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॥পারচিতি ৪ 


ফোমা গরদিয়েফ ১৮৯১৮ সালে লেখা । লেখকের 'হসেবে গার্ক 
তখনো নবান, কিন্তু প্রাতন্ঠা তাঁর হাতমধ্যেই দেশে-বিদেশে ছড়াতে 
শুরু করেছে। রুশ সাহিত্যের দুই দকপাল তলস্তয় এবং চেখভ 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্শদ, রুশ জনসাধারণের গভীর অন্তস্থল 
থেকে মোচড় খেয়ে ওঠা সম্পূর্ণ পৃথক এক হৃদয়ের দেখা পেয়ে 
পাঠকদের বিস্ময়ের অবাধ নেই। সোঁদনকার সেই নবীন গার্ক- 
প্রাতভার তাজা ছোঁয়া এ-বইতে পাওয়া যাবে। রুদ্র এবং জীবল্ত, 
শনর্মম এবং অভূতপূর্বতার বিরল প্রসাদগুণ এর পাতায়। 

এতে গাঁর্ক তাঁর ক্ষমাহন আক্রমণের জন্য বেছে নিয়েছেন 
সোঁদনকার রূশ পংজিবাদী শ্রেণীকে। উনিশ শতকের তৃতীয় ও 
চতুর্থপাদ ছিল রুশ: পঁজবাদের কাছে পৌষ মাস। সেকালের 
রাঁশয়াকে পেছনে ফেলে কল-কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য আর কোম্পানি 
গড়ে তোলার সোৌঁদন ধূম লেগেছে। ভলগার পাড়ে পাড়ে হাঁ করে 
আসা এই মুনাফার লালসার সামনে প্রবলতর স্পর্ধায় গাঁর্ক দাঁড় 
কারয়েছেন এক অকুতোভয় যুবক ফোমাকে। ব্যবসায়ীর ঘরেই ফোমার 
জন্ম 'কল্তু 'িতৃকুলের বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ, কারণ এই অমানুষিক 
আ'বিম্কার তাকে খোঁপয়ে তোলে-সে ব্যবসার মালিক নয় ব্যবসাই 
তার মালিক। 

সোঁদনকার পাঁরস্থাততে ফোমার নিঃসঙ্গ বিদ্রোহ পরাজত 
হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ফোমার সমাজের কাছে ফোমার 
কন্ঠে "শেষের সৌঁদন ভয়ঙ্করের' হঠাঁশক্লার সোদন বাতুলের প্রলাপ 
বলে ঠেকোছল বটে। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে এমনকি 
প্রথম রুশ 'বিস্লবেরও ছয় বছর আগেই পঠাঁজবাদের নির্মম পতনের 
বাণ গীর্ক পাঠকদের মনে অমনভাবে গেথে দিতে পেরোছিলেন কি 
করে। 

ফোমা গরাদয়েফ রাশিয়ায় প্রথম প্রকাশিত হবার অজ্পাঁদনের 
মধ্যেই বিদেশে এর অন্ববাদ প্রকাশিত হতে শুরু করে। বর্তমান 
বইটি ১৯০১ সালে হারমান বেনস্টাইন-কৃত ইংরেজি অনুবাদ থেকে 
বাঙলা করা। 


প্রায় বছর ষাটেক আগে, ভলগার পারে রূপকথার কাহিনীর মতো রাতারাতি যখন 
হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য গড়ে উঠাঁছল, তরুণ ইগনাত গরাদয়েফ তখন ধনী 
সওদাগর ঝায়েফ-এর গাধাবোটে করত জল-ছে*চার কাজ। 
নয়। ইগনাত ছিল সেই জাতের মানুষ ভাগ্য-লক্ষমী যাদের পায়ে পায়ে ঘোরেন। 
অবশ্য তার কারণ এ 'নয় যে, তারা কোনো 'বাধদত্ত শান্তর আঁধকারী কিংবা যাকে 
বলে দারুণ অধ্যবসায়, তাই; বরং কারণ এই যে, অপারমেয় উদ্যমশশীলতার আঁধকারী 
হওয়ার ফলে অভাপ্পিত লক্ষ্যপথে পৌছাতে ওদের উপায়ের জন্যে ভাবতে হয় না 
এতট,কুও। তাছাড়া, একমান্র নিজেদের ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো আইন-কানুনের 
ধারও ওরা বড়ো একটা ধারে না। কখনো কখনো খুব ভয়ের সঙ্গেই ওরা বলে 
থাকে বিবেকের কথা; কখনো বা সাঁত্য সাঁত্য বিবেকের সঙ্গো লড়াই করে নিজেদের 
ক্ষতাবক্ষত করে তোলে, কিন্তু আসলে বিবেক বস্তুটা হচ্ছে দূর্বল-চিন্ত মানুষের 
কাছেই এক অপরাজেয় শীল্ত; শাল্তমানেরা মুহূর্তেই তাকে পরাভূত করে নিজেদের 
ইচ্ছার দাসত্বে নিয়োজিত করে ফেলে । কেননা, নিজেদের অজ্ঞাতে, কেমন যেন সহজাত 
নংস্কারবশেই ওরা অনুভব করে যে, 'বিবেককে প্রশ্রয় কিংবা স্বাধীনতা দিলে পরে 
সমগ্র জীবনটাকেই গঠাড়য়ে ফেলে দেবে। মান্র কয়েকটা দিনই ওরা বাঁল দেয় 
[বিবেকের পায়ে। যাঁদ কখনো এমনও হয় যে বিবেক সামায়কভাবে ওদের আত্মাকে 
পরাভূত করে ফেলল, তাতেও ওরা ভেঙে পড়েনা। পরাজয়ের ভিতরেও তেমনি 
সবল, তেমনি সতেজই থাকে, যেমন থাকে বিবেকের অনুশাসনহীীন অবস্থায়। 
চল্লিশ বছর বয়সে ইগনাত গর্দিয়েফ নিজেই হয়ে উঠল 'তিনখানা "স্টিমার ও 
দশখানা গাধাবোটের মালিক। ধনী ও বাদ্ধমান বলে ভলগার তীরে এখন সে 
সপাঁরচিত, সম্মানিত। কিন্তু সবাই ওর নাম দিয়েছে “থেপা”"। কারণ, ওর 
জাতের অন্যান্য মানুষের মতো ইগনাতের জীবনধারা একই খাতে স্বচ্ছন্দ গাঁততে 
প্রবাহিত হত না। থেকে থেকে ওর জীবন-ম্রোতে ডেকে উঠত বান। আর তখন 
মুনাফা যা নাকি ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, তাকে পর্যন্ত পরম অবহেলায় উপেক্ষা 
করে উন্মত্তবেগে কূল ছাপিয়ে বয়ে চলত। . দেখে শুনে মনে হয় ওর ভিতরে 
একই সঙ্গে বাস করছে 'তনজন গর্দিয়েফ। কিংবা ওর দেহের ভিতরে রয়েছে 
তিনটে আত্মা। এ তিনটে আত্মার ভিতরে ষেটা নাকি সবচেয়ে শান্তশালী সেটা 
নিছক লোভী। ইগনাত যখন এর দাস তখন সে: অদম্য কর্মোল্মাদনার প্রতীক। 
এই কর্মোন্মাদনা 'দিনে রাতে সব সময়েই ওর ভিতরে জবলতে থাকে। সম্পূর্ণ 
সমাহত থাকে সে এই কর্মোল্মাদনায়। আর সর্বত্র দু'হাতে হাজার হাজার টাকা গ্রাস 
করতে থাকে। মনে হয় টাকার ঝবনঝেনানি কোনোঁদনই ওর কাছে আর প্রতুল 


হবে না। ভলগার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত সে জাল বুনে জাল পেতে চলেছে-- 
সোনা-ধরা জাল। 
__ শ্ৰায়ে গাঁয়ে ঘুরে ইগনাত শস্য কেনে, তারপর গাধাবোটে বোঝাই করে চালান 
দেয় রিবিন্স্ক-এ। এ করতে গিয়ে কখনো কখনো সে লুট করে, জোচ্চযার করে, 
ঠকায়। কিন্তু বোৌশরভাগ সময়েই করে তার নিজের অজ্জাতে। বখন জানতে 
পারে, বিজয়গর্বে তখন সে এ প্রবণ্চিত মানুষগুলোর প্রাত পাঁরহাসভরা উচ্চ হাঁসির 
দমকে ফেটে পড়ে। আর তখন বিচরণ করতে থাকে অন্ধ উন্মত্ত ধনতৃফার এক 
উত্তুঙ্গা কাব্যাশখরে। / 

ধন-শিকারে এতখানি শান্ত নিয়োগ করলেও বস্তুতপক্ষে ইগনাত নণচশ্রেণীর 
লোভী ছিল না। এক এক সময়ে সে তার সম্পান্ত সম্পর্কে এমন অকীন্রিম 'নার্বকার 
হয়ে উঠত যা নাকি অভাবনীয়, কম্পনাতীত। একবার, তখন ভলগার বুকে বরফ 
চলতে শুরু করেছে, ইগনাত দাঁড়য়ে ছিল তরে। খাড়া পাড়ের গায়ে আছড়ে 
আছড়ে বরফের চাপগুলো যখন ওর নতুন কেনা গাধাবোটখানাকে ভেঙে চুরমার 
করে ফেলতে লাগল, দেখতে দেখতে পরম উল্লাসে ইগনাত চৎকার করে উঠলঃ 

ঠিক হায়! আবার! গঠাঁড়য়ে ফেল! জোরসে! 

আচ্ছা ইগনাত!-_ওর বন্ধ মায়াকিন পাশে এসে দাঁড়য়ে বলল, বরফের চাপ- 
গুলো তো তোমার ব্যাগের প্রায় হাজার দশেক টাকা নম্ট করে ফেলল, 'কি বলো? 

ও কিছুনা ভাই, কিছুনা! দশ হাজারের বদলে আবার এক লাখ কামাবো। 
কল্তু দেখ দোখ ভলগার কাণ্ডখানা! দেখ্ছঃ কী চমৎকার! ছার 'দয়ে 
দই কাটার মতো গোটা পাঁথবাটাকেই ও যেন কেটে দুখানা করে ফেলতে পারে। 
দেখ, দেখ, এ আমার “বয়ারনা” একবারই মান্র ভেসেছে জলে; তা বেশ, এখন ওর 
মৃত আত্মার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে! 

গাধাবোটখানা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ইগনাত আর মায়াকিন 
ভলগার তীরের একটা ছোট পানশালায় বসে ভদকা খেতে খেতে দেখতে লাগল 
“বয়ারিনাপ্র টুকরোগুলো কেমন করে ভাঙা বরফের চাপের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে 
চলে যাচ্ছে দূরে। 

বোটটার জন্যে, খুব দুঃখ হচ্ছে নাক ইগ্নাত?--প্র*ন করল মায়াকন। 
- কেন? দুঃখ হবে কেন? ভলগা-ই 'দিয়োছল ভলগা-ই আবার নিয়ে নিয়েছে। 
আমার হাত দুটো তো আর 'ছ'ড়ে নিয়ে যায়নি! 

তবুও! ্‌ 

তবুও আবার কিঃ বরং এটা ভালো হল যে, চোখের সামনেই দেখলাম কেমন 
করে গেল। ভবিষ্যতের জন্যে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল। কিন্তু সেবার যখন 
আমার 'ভলগার' পুড়ে গেল, সাত্য খুবই দুঃখ পেয়োছিলাম। একটু চোখের দেখাও 
দেখতে পেলাম না! অন্ধকার রাতে জলের উপরে যখন এঁ বিরাট কাম্ঠস্তূপ 
জবলছিল দাউ দাউ করে, কি চমৎকার দৃশ্যই না হয়োছল! কি বলো? 'স্টিমারটা 
সাঁত্যই খুব বড়ো ছিল। 

ওটার জন্যেও কি তোমার মনে দুঃখ হয়নি? 

স্টিমারটার জন্যেই তা সত্যি কথা বলতে কি ওটার জন্যে খুবই দুঃখ হয়ে- 
ছিল। পরে ভেবে দেখলাম দুঃখ পাওয়াটাই' হচ্ছে নিছক বোকামি! কি লাভ? 
হয়তো কাঁদতেও পারতাম কিল্তু চোখের জলে তো আগুন' নেভানো যায় না! পড়ুক 
গে “স্টিমার! তাছাড়া সব কিছুই যাঁদ জহলে পড়ে ছাই 'হয়ে যেত, তবুও. কেবল- 
হু 


মানত একবার থুথুই ফেলতাম। অল্তর যাঁদ কর্মোল্মাদনার় জবলে ওঠে, সবাক 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে কতক্ষণ! নয় কি? টু 

কথাটা ঠিক-প্রত্যুস্তরে একটু হেসে বলল মায়াকন, যা বলছ তা শান্তমানেরই 
কথা বটে। যে লোক এমন করে বলতে পারে সে যাঁদ সর্বস্বান্তও হয়ে যায়, তবুও 
আবার এশ্বর্ধযশালশ হয়ে উঠবে। 

হাজার হাজার টাকার ক্ষতি অমন দার্শীনকভাবে গ্রহণ করলেও ইগনাত খুব 
ভালো করেই বুঝত প্রাতাট পাই-এর মূল্য। ভিখারিদের দান-খয়রাত বড়ো একটা 
করত না; আর যাঁদও বা কখনো দান করত তো করত তাদেরই যারা সম্পূর্ণ কর্ম- 
ক্ষমতাহীন। অজ্পস্বজ্প কর্মক্ষম কোনো লোক যাঁদ ওর কাছে ভিক্ষা চাইত, ধমকে 
উঠত ইগনাত, বলত--ভাগ! দূর হ! তুইতো কাজ করতে পারিস, আমার নোকরের 
কাছে যা, তার সঙ্গে গোবর পাঁরজ্কার কর গে, আমি মজুরি দেবো'খন। 

যখনই 


না এতটুকুও। তারপর হঠাৎ একাদন, সাধারণত এটা হতো বসন্তকালে, ষখন 
পৃথবার সবাকছুই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যে ভরপুর হয়ে উঠত আর মেঘমুস্ত নির্মল 
আকাশ থেকে অন্তরে নেমে আসত কী যেন এক বন্য উল্মন্ততার াবপুল নিঃশ্বাস, 
তখন ইগনাত গর্দিয়েফের মনে হত সে যেন তার ব্যবসায়ের মানব নয়, একটা হণন 
দাস মান্। ক এক সুগভনর চিন্তায় ডুবে যেত ইগনাত; মোটা রোমশ ভ্রু কুচকে 
প্রশ্নভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাত নিজের দিকে আর দিনের পর দিন ক্রুদ্ধ গম্ভীর পদ- 
ক্ষেপে ফরত পায়চার করে। যেন মৌন নীরব মুখে কি একটা বস্তু চাইছে' যা 
নাক মুখ ফুটে বলতে পর্যন্ত ওর ভয় করছে। এ সব মলে জাগিয়ে তুলত 

ওর অন্তরের অন্য আত্মাটাকে, বৃভুক্ষু জানোয়ারের উদ্দাম লালসাভরা আত্মা । 
উদ্ধত মানুষাবদ্বেষী ইগনাত প্রচুর মদ খেতে শুরু করত। নেমে আসত এক 
নোংরা কলুষিত জীবনের পাঁঙ্কলতায়। আর সঙ্গীসাথীদেরও মদ খাইয়ে তুলত 
মাতাল করে। এক নিদার্ণ আত্মভোলা বিস্মাতর আনন্দে মশগুল হয়ে থাকত 
দিনরাত। নোংরামিভরা এক আগ্নেয়াগারর মতো কি যেন ওর অন্তরে টগবগ করে 
ফুটতে থাকত। তখন দেখলে মনে হয় যেন সে পাগলের মতো 'নাজেরই পরা 
এক সৃকঠিন 'শিকলের বাঁধন ছিড়ে ফেলতে চেম্টা করছে প্রাণপণে । কিন্তু পারছে 
না কিছুতেই। , এমন শান্ত নেই ওর যে, সে শিকল 'ছ'ড়ে ফেলতে পারে। অত্যধিক 
মদ্যপান ও আনিদ্রায় ফুলে-ওঠা নোংরা মুখ, চোখদুটো পাগলের মতো ঘরছে। 
হে্ড়ে গলায় হল্লা করতে করতে শহরের এক পানশালা থেকে অন্য পানশালায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায় ইগনাত। হৈহুল্লোড় করে। কখনো বা নাচে গ্রাম্য সংগীতের করুণ সূরে। 
আবার কখনো বা মারামারি করে। কিন্তু কোথাও কোনো কিছদতেই শান্তি পায় না। 
একাঁদন এক নাীত-্্রস্ট পুর্‌ূতের সঙ্গে ইগনাতের দেখা হল। গোলগাল 
চেহারার বেটে খাটো লোকটি, মাথাভরা টাক আর গায়ে ধর্মষাজকের ছেণ্ড়া পোশাক। 
জুতোর তলায় যেমন কাদামাঁট আটকে থাকে সোদন থেকে তেমাঁন করেই আটকে 
রইল লোকটা ইগগনাতের সঙ্গে। ব্যান্তত্বাবহীন এ বিকলাঙ্গ ঘণ্য জীবটা করত 
ভাঁড়ের আভিনয়। ইগনাত আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা মিলে ওর টাকে মাখিয়ে দিত 
সর্ষের কাঁই, হাঁটাত চার হাতপায়ে পশুর মতো, আর পাঁচামশালশ মদের তলান 
শিলিয়ে নাচাত বাঁদর নাচ। নশরবে 'বিনা প্রাতবাদে সব কিছুই করে যেত লোকটা, 
কেবল একটা নির্বোধ বোকা-বোকা হাঁস লেগে থাকত ওর বাঁলকুণ্চিত মুখের উপরে। 
ত 


গঁকে ধা বা বলা ইত সবাঁধছ: করার পরে হাত পেতে বলতঃ দাও একটা টাকা। 
সবাই ওকে ঠীট্রা-বিদ্ুপ করত, কখনো কখনো বা গোটা কয়েক পয়সা ছংড়ে দিত 
আবার কখনো বা দিত না কিছৃই। কিন্তু এক এক সময়ে এমনও হত যে, ওয়া 
ঈশটাকার একটা গোটা নোট কিংবা আরও বেশি ছংড়ে 'দিত। 

ওরে ব্যাটা ঘণ্য জীব-_একদিন' গর্জে উঠে বলল ইগ্গনাত, বল ব্যাটা তুই কে? 

দারুণ ঘাবড়ে গেল পৃুরূত, তারপর ইগনাতের সামনে এগিয়ে এস! মাথা 
নিচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

বল তুই কে, বল?- আবার গর্জে উঠল ইগনাত। 

আম একটা মান্য, পাঁচজনের লাখি-ঝাঁটা খেতেই পড়ে আছি ।-প্রত্যুত্তরে 
বলল পুরূত। সবাই হেসে উঠল ওর কথায়। 

তুই কি একটা পাজশ ?--রুক্ষকশ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ইগনাত। 

পাজীঃ আম গারব আর দূরবল এরই জন্যে কি? 

এঁদকে আয়, শোন!- ইগনাত ওকে কাছে ডাকল ।- আয়, আমার পাশে এসে 
ব্স্স! 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পন্র;ত মাতাল সওদাগরের আরো কাছে এসে মুখের দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

আমার পাশে বস! বলতে বলতে ইগনাত ভীত পুরুতের হাত ধরে টেনে এনে 
নিজের পাশে বসাল। 

তুই হাচ্ছস আমার আপনজন--নিকট আত্মীয়। আমিও একটা পাজী। তুই 
অভাবের জন্যে, আর আমি স্বভাবের জন্যে-অসচ্চরিন্রতার জন্যে। আম যে পাজী 
তার কারণ হচ্ছে দুঃখ, বুঝোছস ? 

বুঝেছি।__অস্ফুট নম্কণ্ঠে বলল পূরূত। সাথ্গোপাঙ্গের দল আবার হেসে 
উঠল 'হঃ হিঃ করে। 

বুঝলি তো, আমি কি? 

বুঝলাম। 

বেশ, তবে বল, “ইগনাত তুই একটা আস্ত পাজী!” 
. “কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারল না পুরুত। কেবল ভাত 
বস্ফারত দৃষ্টি মেলে ইগনাতের বিশাল দেহটার পানে তাকিয়ে ধরে ধীরে মাথা 
নাড়তে লাগল। 

মেঘগজনের মতো ফেটে পড়ল সঙ্গী-সাথীদের উৎকট উচ্চ হাঁসর উন্ত্ত 
কোলাহল । রি লগা রা দা দা রাদনর 
না, তখন ইগনাত জিজ্ঞাসা করল : 

টাকা নিবি? 

হাঁ তিলমার ইতস্তত না করেই জবাব দিল পরত । 

তোর এতো টাকার দরকার কিসের রে? 

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না প্‌রূত। 

ইগনাত ওর জামার কলার ধরে জোরে জোরে কয়েকবার ঝাঁকুনি! দিতেই পুর্তের 
নোংরা কুৎসিত দুটো ঠোঁটের ফাঁক থেকে বরে পড়তে লাগল কথা। বাঁলর পাঁঠার 
মতো কাঁপতে কাঁপতে 'ফিস্‌ 'ফিস্‌ করে বলল : “একটা মেয়ে আছে আমার, ষোলো 
বছর বয়েস; আছে এখন সৌঁমনারিতে। ও যখন চলে আসবে আব্রু রক্ষা করার 
মতো এক ফালি নেকড়াও খুজে পাবেনা ঘরে 
৪ 


বটে! ইগনাত ওর জামার কলারটা ছেড়ে দিল তারপর থমথমে গম্ভীর মুখে 
চুপ করে বসে থেকে কি যেন এক গভীর চিন্তার 'তিতর ডুবে গেল'। থেকে থেকে 
কেবলমান্র ওর দুটো চোখের স্থির'দৃষ্টি পুরুতের মুখের দিকে 'নবন্ধ হতে লাগল। 
হঠাৎ এক সময়ে ওর চোখদুটটো চাপা হাসির ঝলকে চকৃচক্‌ করে উঠল, বলল : 
মথ্যা কথা বলছিস, ব্যাটা মাতাল ? 
নীরবে প্রয়াত জপ চিক আঁকল-_ঈদ্ধরের উদ্দেশ্যে জানাল নদস্ফার-সাখাটা 
আপনা থেকে নত হয়ে ঝধকে পড়ল বুকের উপর। 
পাঠান নাতে নজর 
সমর্থন করে কে যেন বলে উঠল। 
সাত্যঃ বেশ; ভালো কথা ।_টোবলের উপরে সজোরে এক ঘাস মেরে বলে 
উঠল ইগনাত। 
এই শোন! তোর মেয়েটাকে আমার কাছে বেচে দে। বল, কত 'নাব? 
মাথা নাড়তে নাড়তে শিউরে উঠে পুরূত দুপা পোছয়ে গেল। 
এক হাজার! 
পুরুতকে অমন করে শিউরে উঠতে দেখে সাঙ্গোপাঙ্গের দল 'খিল খিল করে 
হেসে উঠল, যেন কেউ ঠাণ্ডাজল ঢেলে দিয়েছে ওর গায়ে। 
দু হাজার? আবার সগরনে হেকে উঠল ইগনাত। ওর দুটো চোখ জবলছে। 
১ পল এ কেমন কথা?-_ইগনাতের দিকে দুটো হাত বাড়িয়ে দিয় 
বিড় বিড় করে বলে উঠল পুরুত। 
তিন হাজার ? 
ইগনাত মাংভিয়েইফ !--রিনারনে তীক্ষঃকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল পরত, 
দোহাই ঈশ্বরের! দোহাই খুশস্টের! ঢের হয়েছে, খুব, আর না! থামুন! 
বেচবো। মেয়োটর ভালোর জন্যেই ওকে আম বেচে দেবো! 
পুরুতের রুগ্ন, শীর্ণ, তীক্ষ4 কণ্ঠের আর্ত চিৎকারের ভিতর দিয়ে যেন জেগে 
উঠছে কোন্‌ এক অদৃশ্য ব্যান্তর উদ্দেশ্যে কঠোর তিরস্কার,_সৃতীব্র ভর্থসনা-ভরা 
শাসানি। ওর দুটো চোখের মাঁণ যেন জলন্ত কয়লার মতো-জবলছে গন্‌ গন 
করে, ইতিপূর্বে যেমনটি আর দেখোঁন কেউ কোনোঁদন। কিন্তু মাতালের দলের 
বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই সে দিকে, মূর্খের মতো তেমান হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে এ ওর 
গায়ে। 
চুপ! মৃহূর্তে ছিলা-ছেড়া ধনুকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল ইগনাত তারপর 
কঠোর সুরে ধমকে উঠল। ওর দুটো চোখের ভিতর থেকেও' যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে আগুনের শিখা 
শয়তানের দল! দেখতে পাচ্ছিস না কি হচ্ছে এখানেঃ এতে যে-কোনো 
মানুষের চোখে জল আসে আর তোরা 'িনা হাসাছস হিঃ 'হিঃ করে! 
ইগনাত পুরূতের সামনে এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, তারপর দঢ়কন্ঠে বললঃ 
পিতা! দেখলে তো, কী ভাষণ পাজী লোক আমি! বেশ, এবার আমার মৃখে 
থুথু দাও! 
অকস্মাৎ ক যেন! একটা আত কুৎসিত ব্যাপার ঘটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পূরূতও 
হাঁটু গেড়ে ইগনাতের সামনে বসে পড়ল, তারপর একটা আঁতকায় কচ্ছপের মতো 
মেঝের উপরে হামাগুড়ি দিতে দিতে ইগনাতের পায়ের কাছে এগিয়ে এসে ওর 
হাঁটুর উপরে চুম্বন করতে করতে অস্ফুট কণ্ঠে ফ:াপিয়ে ফঠাঁপয়ে ক যেন বলতে 
& 


লাগল বিড়বিড় করে। 

বকে গড়ে'ইগনাত মেঝের উপর থেকে ওকে টেনে তুলল তারপর কখনো বা 
আদেশভরা কণ্ঠে কখনো বা অনুরোধভরা 'মিনাতর সুরে বলতে লাগল : দাও, 
থুথ্‌ দাও! আমার এই দুটো নির্লজ্জ চোখের উপরে থুথু ছাটয়ে দাও! 

ইগনাতের জলদগম্ভীর কণ্ঠের স্বরে মৃহূর্তের জন্যে সঙ্গাশসাথীর দল কেমন 
বমূঢ় হয়ে পড়ল; স্তব্ধ হয়ে গেল ক্ষাণকের জন্যে ওদের মুখের উচ্ছলতা, কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার ওয়া এমন জোরে হেসে উঠল যে সে হাসির গন্দে পানশালার 
জানালা সার্শিগুলো পর্যন্ত বেজে উঠল বন্ঝন করে। 

তোকে একশ টাকা দেবো, দে, থুথু দে! 

কিন্তু পুরুত তেমনি মেঝের উপরে পড়ে হামাগাঁড় দিতে দিতে ফংপিয়ে 
ফঠঃপিয়ে কাঁদতে লাগল। হয়তো বা ভয়ে, হয়তো বা আনন্দে। কারণ, এ লোকটা 
কিনা অমন করে অনুরোধ করছে ওকে নিজেকে অপমান করাবার জন্যে! 

অবশেষে ইগনাত উঠে দাঁড়াল; তারপর পুর্তকে একটা লাঁথ মেরে একতাড়া 
নোট ওর দিকে ছংড়ে দিয়ে নীরবে একট; ক্লিস্ট হাঁস হাসল। 

ইতর! ছোটলোক! এমন মানুষের কাছেও কেউ নাকি আবার অনুশোচনা 
করতে পারে£ অনুশোচনার নামে কেউ পায় ভয়, ঢেকউ বা আবার পাপীকে করে 
উপহাস। নাঃ, আর একটু হলেই বুকের বোঝাটা খালাস করে দিয়েছিলাম আর কি। 
বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল, ভাবলাম অনুতাপ কার! কিন্তু না, ওযে এমন 
তা ভাবতেও পারনি! ঠিক তাই! দূর হ' এখান থেকে! আর কোনোদনও যেন 
তোর মূখ না দেখতে পাই, বুঝাঁল ? 

ও! কি অদ্ভুত লোক! কেমন যেন একটু হকচাঁকয়ে গিয়েই বলে উঠল 
সঞ্গীঁসাথার দল। 

শহরময় একটা িংবদল্তাঁর মতোই প্রচালত ইগনাতের পানোংসবের কাহিনশী। 
সবাই ওকে গাল পাড়ে, তাব্র কঠিন ভাবায়, 'কিল্তু পানোৎসবের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করে না কেউ। এমনি করে কেটে যায় কয়েক সপ্তাহ । 

অবশেষে আত অপ্রত্যাশিতভাবেই একাঁদন ইগনাত বাঁড় ফিরে আসে। যাঁদও 
তখনো ওর গা থেকে মদের গন্ধ মিলিয়ে যায় না, কিন্তু মিইয়ে আসে উদ্দামতা-_ 
আসে শান্ত হয়ে। লজ্জা-সঙ্কৃচিত চোখ মাটির দিকে নিবন্ধ করে নীরব নতমুখে 
শুনে যায় স্বীর ভর্ঘসন্া। তারপর নিরীহ মেষশাবকের মতোই ধীর নম্র পায়ে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দোরে খিল এটে দেয়। বন্ধ-ঘরে ব্লুশের সামনে হাঁটু 
গেড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকে। হাতদুটো অসহায়ভাবে ঝুলে পড়ে 
পাশে, পিঠটা বেদকে ঝুকে পড়ে; কথাহারা মৌন মুখ, বৃঝিবা প্রার্থনার বাণী 
উচ্চারণ করতেও পাচ্ছে দারুণ ভয়। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে ওর 
স্লী দোরে কান পাতে। দোরের ওপাশ থেকে ভেদে আসে দর্ঘনিঃশ্বাসের 
শব্দ--রুগ্ন ঘোড়ার শ্রাম্ত দীর্ধশ্বাসের মতো । 

হে ঈশ্বর! তুমি দেখ- দুটো হাত চওড়া বুকের উপরে সবলে চেপে ধরে 
কম্পিত কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ওঠে ইগনাত। 

অনুতাপের কণদন কেবলমান্ন জল আর রাইয়ের রুট ছাড়া ইগনাত খায় না আর 
িছু। সকাল বেলা ওর স্মী বড়ো এক বোতল জল আর পাউন্ড দেড়েকের একটা 
বড়ো রুটি আর নূন রেখে আসে দোর-গোড়ায়। দোর খুলে ইগনাত ওগুলো নিয়ে 
আবার দোর বল্ধ করে দেয়। এ সময়ে কেউ ওকে বিরম্ত করে না, সবাই এাঁড়য়ে চলে। 
. 


কয়েকদিন পরে ইগ্গনাত আবার এসে হাজির হয় বাজারে। হাসে, ঠাটা-ইয়ার্ক 
করে, আর করে শস্য কেনাবেচার চুন্তি সম্পাদন। ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারে 
বাজের মতো এমন সূতীক্ষ দৃষ্টি, এমন' পুকোশলশ বিশেষজ্ঞ খুব অজ্পই দেখা 


যায়। 

কিন্তু ইগনাতের জশবনের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে সব সময়েই জেগে থাকে 
একটি অতত্যুগ্র ব্যাকুল কামনা- একটি পুত্রের কামনা । যতই বয়স বাড়ছে, কামনার 
তীব্রতাও বেড়ে যাচ্ছে ততই। প্রায়ই এ সম্পর্কে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে। 
সকালে চায়ের সময়ে, কিংবা দুপুরে “বার সময়ে বিমর্ষ দৃষ্টি মেলে ইগনাত ওর 
স্্ীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ইগনাতের স্ত্রী মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, 
মুখখানা লাল, চোখ দুটো ঘুমন্ত, স্বগ্নাতুর। 

কিছুক্ষণ স্তর দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থেকে এক সময়ে প্রশ্ন করে ইগ্নাত : 
করে কিছ: মনে হচ্ছে ক? 


না বোশ খাস খাস বলে। রকমারি খাবার 'দিয়ে পেটটা রে তেলে মোরা করে 


ধরেছিস তো কতোগুলো মেয়ে, বরান্তভরা কণ্ঠে খেশীকয়ে উঠল ইগনাত।__ 
আম চাই একটি ছেলে। বুঝলিঃ একাঁট ছেলে,-যে হবে আমার 
সমস্ত বষয়-সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী। মরবার সময়ে কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো 
আমার এ এশ্বর্য, ধনসম্পদ? কে করবে আমার শ্রাম্ধ-শাল্তিঃ সমস্ত বিষয়- 
আশয় কি মঠে দান করে যাবো ভেবোৌছসঃ ঢের 'দয়োছ ওদের। না ভাবাছস 
সবাঁকছদ তোকেই 'দিয়ে যাবো? তাঁর্থধর্ম করার মানুষই বটে তুই! গির্জায় 
গিয়েও তোর মনটা পড়ে থাকে মাছের কাঁলয়ার দকে। আমি মরে গেলেই তো 
তুই আবার বিয়ে করাঁব আর আমার সমস্ত 'বিষয়সম্পান্ত টাকাকাঁড় পড়বে গিয়ে 
একটা মৃর্খের হাতে। এরই জন্যে ক আম এমন মূখে রন্ত তুলে খেটে মরাছি ? 
এক নিদারুণ 'তন্ত বিক্ষোভে ইগনাতের অন্তর ভার হয়ে ওঠে। ব্বাঝবা একটি 
ছেলে- একটি পূত্রসল্তান, একটি উত্তরাধিকার" ছাড়া ওর সমস্ত জীবন ব্যর্থ, নিষ্ফল, 

লক্ষ্যহশন। 
দীর্ঘ ন'বছরের বিবাহিত জীবনে ইগনাতের স্বর গর্ভে চারটি কন্যাসল্তান 
জল্মে। কিন্তু সবকাটই মারা যায়। প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সময়ে ব্যাকুল 
প্রতীক্ষমানতায় কাঁষ্পত অন্তরে ইগনাতের কাটত 'দিন। কিন্তু তাদের মততযুতে 
তেমন বিশেষ বিচালত হত না, শোক প্রকাশ করত না। কেননা তারা নিতান্তই 
অপ্রয়োজনীয় ওর কাছে। বিয়ের দ্বিতীয় বছর থেকেই বৌকে ধরে মারপিট করতে 
শুর করল। অবশ্য প্রথম প্রথম করত মত্ত অবস্থায়, বিশেষ কোনো বিদ্বেষের 
মনোভাব ছাড়াই; এ যে কথায় বলে, “বৌকে ভালোবাসবে প্রাণের মতো, কিন্তু 
ঝাঁকুনিটা দেবে ঠিক ন্যাসপাতি গাছের মতো”-_তখনকার মারধোরটা 'ছিল এঁ প্রবাদ- 
বাক্যের নিয়ম রক্ষার মতোই। কিন্তু প্রত্যেকবার সন্তান ভ্ভুঁমষ্ঠ হওয়ার পর 
যখনই ওর আশা-আকাক্ক্ষা ধূলিসাৎ হয়ে যেতে লাগল, স্ত্রীর প্রাত ওর ঘৃণা ততই 
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বেড়ে যেতে লাগল। আর যখন খুশি তখনই বৌকে ধয়ে ধরে মারতে শুর করল 
পেটে ছেলে নাশখক্সার প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করতে । 

একবার, ব্যবসাসংক্রান্ত কাজে ইগনাত তখন সামারাস্কৃ-এ। বাঁড় থেকে এক 
আত্মীয়ের তার পেল যে, ওর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। ক্রুশ চিহ একে ইগনাত গম্ভীর 
মূখে কিছুক্ষণ বসে রইল রইল, তারপর ক: মায়াকনকে [লিখল : আমার অনুপ- 
স্থিতিতেই 'ওর শেষকৃত্য সম্পন্ন করো আর বিষয়সম্পাত্তর দিকে নজর রেখো। 

তারপর ইগনাত গির্জায় গিয়ে মৃতের আত্মার জন্যে প্রার্থনা করল। আকু" 
নার আত্মার শান্তি ও সম্গাঁতর জন্যে প্রার্থনা শেষ করে ভাবতে আরম্ভ করল, 
যত শশন্র সম্ভব আবার বিয়ে করা একান্ত দরকার। 

ইগনাতের বয়স তখন তেতাল্লশ। লম্বা সুগঠিত দেহ, প্রশস্ত কাঁধ, বিশপের 
সহকারী আচার্ষের মতো রুক্ষ গম্ভীর কণ্ঠস্বর, কালো মোটা ভ্রুর নিচে বাদ্ধিদগ্ত 
সাহসী একজোড়া চোখ, কালো দাঁড়গোঁফে সমাচ্ছন্ন রোদে-পোড়া মুখ, সবামলে 
তেজস্বণ চেহারার খাঁট রুশপয় স্বাস্থ্যসমৃজ্জবল সৌন্দর্যের প্রতীক। ওর স্বচ্ছন্দ 
সাবলীল গাঁত, গার্ধত মন্থর পদক্ষেপের ভিতর 'দিয়ে ফুটে ওঠে আত্মসচেতনতার 
ভাব, গভশীর আত্মাবশ্বাসের দৃঢ়তা । মেয়েরা ওকে পছন্দ করে খুবই আর ইগনাতও 
তাদের মোটেই এাঁড়য়ে চলে না। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছ'মাস পের্তে না পেরুতেই ইগনাত এক উরাল কশাকের 
মেয়ের প্রেমে পড়ল। পাগলাটে. বলে উরাল অণ্চলেও ইগনাত পাঁরাচিত। কিন্তু 
তা সত্বেও মেয়ের বাপ মেয়েকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিল। শরতের প্রথমে ইগনাত তার 
কশাক বো নিয়ে ঘরে ফিরে এল। লম্বা শস্ত গড়ন, সূন্দর চেহারা, বিশাল আয়ত 
দুটি নীল চোখ, বাদামি রঙের লম্বা বেণী । ইগনাতের সৃগাঁঠত সুন্দর চেহারার 
পাশে বেশ মানানসই । সন্দরী স্ত্রী পেয়ে ইগ্রনাতও খুশি, মনে মনে গার্বত। 
সুস্থ সবল বাঁলষ্ঠ পুরুষের উঞ্চ গভীর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে দিল ইগনাত। 
কিন্তু কিছাঁদনের ভিতরেই স্বর সম্পর্কে ইগনাত চিন্তিত হয়ে পড়ল। তীঁক্ষ' 
দৃম্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল তার হাবভাব। 

কচিৎ কখনো নাতালিয়ার মুখে দেখা যায় হাঁসর রেখা । ক যেন এক সুগভীর 
চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ-_কি এক অজ্ঞেয় অজানার ধ্যানে মগ্ন হয়ে। 
থেকে থেকে ওর দুটি আয়ত নল চোখের ভিতর থেকে এক মানবাঁবছেষী ঘ্‌ণার 
প্রদীপ্ত শিখা চকূচক- করে ওঠে। ঘরকল্নার কাজ থেকে যখনই মযান্ত পায়, বড়ো 
ঘরটার খোলা জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে নাতালয়া, আর দৃপতন 
ঘণ্টা ঠিক তেমাঁন মরে নীরবে বসে থাকে। রাস্তার দিকে মুখ করে বসে থাকলেও 
ওর দুটি চোখের দৃষ্টি মনে হয় যেন সবাঁকছু চলমান বস্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
উদাসীন; গভশর অচণ্ল দুষ্ট মেলে যেন সে তার নিজের অন্তরের অল্তস্তলের 
পানে তাকিয়ে রয়েছে। এমন কি ওর হাঁটা-চলার ধরনটি পর্যন্ত অদ্ভুত। প্রশস্ত 
ঘরের ভিতরে আত ধীরে সতর্ক পদক্ষেপে চলাফেরা করে নাতালয়া, যেন এক 
অদৃশ্য বস্তু প্রাত পদক্ষেপে ওর সহজ স্বচ্ছন্দ গাঁতপথে দিচ্ছে বাধা । নানান রকমের 
শোঁখিন আসবাবে ভরা ওদের ঘর; সব কিছুই যেন তারস্বরে ঘোষণা করছে গৃহ- 
স্বামীর বিপুল এশর্ষের কথা। কিন্তু ইগগনাতের কশাক স্ঘশ এ সব মূল্যবান 
আসবাব রুপোর বাসনপত্রের পাশ দিয়ে এমন সলঙ্জ সংকৃচিত পায়ে চলাফেরা করে 
যেন ওর ভয় হয় পাছে.ওগুলো ওর গলা টিপে ধরবে। বস্তুত এই কোলাহলমুখর 
চানানানিরা ারগরাদারানিনিটা ভারি বারা রাল্রাজি দাগ জি 


পারেনি। যখনই নাতালিয়া স্বামীর সঙ্গে গাঁড়তে বেড়াতে বেরোয়, ওর চোখের 
দৃচ্টি নিবদ্ধ থাকে ড্রাইভারের পিঠের উপর। কিংবা ওকে নিয়ে ওর স্বামী বখন 
কোনো বন্ধুবান্ধবের বাঁড় বেড়াতে যায়, সেখানে গিয়েও ওর আচরণ ঘরেরই মতো 
অন্ভুত। আবার যখন কোনো আঁতাঁথ ওদের বাড়তে আসে, পরম উৎসাহে 
নাতালয়া তাদের খানাপিনার ব্যবস্থা করে, কল্তু কারু কোনো কথায়, কোনো 
ণবষয়েই কোনো উৎসাহ প্রকাশ করে না কিংবা পক্ষপাতত্বও করত না কারুর প্রাত 
এতট,কুও। কেবল মাত্র সূরাঁসক মায়াঁকন কখনো কখনো ওর মুখে ফুটিয়ে তুলত 
ঈষং হাঁসর রেখা, কিন্তু সে হাঁসি ছায়ার মতোই ম্লান, অস্পন্ট। 

, মেয়েমানুষ নয়, একটা গাছ! -নাতালিয়ার সম্পর্কে বলত মায়াকন।-কন্তু 
জীবনটাই হচ্ছে একটা আনির্বাণ কান্ঠস্তূপ, সবাই আমরা কোনো-না-কোনো সময়ে 
জহলে উাঠ; এও একাঁদন জলে উঠবে। একটু সবুর করো ভায়া, সময় দাও, তখন 
দেখবে কি সুন্দর হয়েই না ও প্রস্ফাটত হয়ে উঠবে। 

এই!-_পারহাসভরা কন্ঠে বলত ইগনাত,_রাতাঁদন কি অত ভাবো, বলো তো? 
বাঁড়র জন্যে মন কেমন করে? একটু হাসো দোথ! 

শান্ত দৃষ্টি মেলে নাতালয়া ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে থাকে। 

তুমি বড়ো ঘন ঘন গির্জায় যাও। সবুর করো, পাপের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করার 
ঢের সময় পাবে। তার আগে পাপ তো করো। জানো তো পাপ না করলে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয় না। আবার প্রায়শ্চিত্ত না করলে ম্ান্তর পথও তোর হয় না। যতোঁদন 
বয়েস কম আছে পাপ করে নাও। চলো গাঁড় করে একট: বোঁড়য়ে আসিগে, যাবে ? 

না বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

পাশে বসে ইগ্নাত ওকে ঘন আলঙগনে জাঁড়য়ে ধরে বুকে টেনে নেয়। কিন্তু 
নাতআঁলয়া ঠাণ্ডা, প্রাত-আলিগঙ্গনে ওকে জাড়য়ে ধরে সত্য, কিন্তু সে আলিঙ্গন 
কেমন যেন যাল্ল্িক, উত্তাপাঁবহাীন। 

অপলকদৃষ্টিতে নাতালয়ার দু চোখের পরে চোখ রেখে প্রশ্ন করে ইগনাত : 
নাতালয়া! বলো দেখি কেন তুমি এতো বিষ, এমন মনমরা হয়ে থাকো? খুবই 
একা একা লাগে বুঝি এখানে ? 

না তো।- সংক্ষেপে জবাব দেয় নাতালয়া। 

তবে কেন অমন করো? আত্মীয়স্বজনের জন্যে মন কেমন করে? 

না, ওসব কিছুই না। 

তবে সব সময়ে ভাবো কী? 

কৈ, ভাব না তো কিছু্‌। 

তবে কী? 

না, ও কিছু না, কিছু না। 

বহ? আয়াসে একবার ইগনাত ওর কাছ থেকে খানিকটা স্পম্ট কথা আদায় করতে 
পারল। 

কেমন যেন একটা সংশয় এসে আমার ভিতরে বাস: বেধেছে, আর সে সংশয় 
আমার দৃম্টিকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । আমার কেবলই মনে হয় এসব যা দেখাঁছ 
কিছুই প্রকৃত নয়--বলতে বলতে নাতািয়া হাত তুলে নিজের চার পাশের আসবাব- 
পত্রের দিকে ঘৃঁরয়ে দেখাল। 

ইগ্নাত ওর কথায় তেমন কোনো গুরুত্ব না দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, 
ও কথার কোনো মানেই নেই। এখানে যা কিছু দেখছ সবই খাঁট 'জানস। সব 
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কিছুই দামী আর 'সাচ্চা। তুমি যাঁদ এসব না চাও তবে আমি সবাক পাঁড়রে 
ফেলে দেবো, বেচে দেবো, দান করে দেবো লোক ডেকে এনে। তারপর আবার 
নতুন করে কিনে আনবো সব। তুমি? তাই চাও? 

কেন ?- শাল্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে নাতালিয়া। 

অবাক হয়ে যায় ইগনাত। কেমন করে এই অঙ্প বয়সে, চ্বাস্থয ও যৌবনে 
পারপূর্ণ একটি তরুণী এমন এক নিন্রাল্‌ ভাবাবেশে ?বভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ । 
নেই কোনো কিছুর উপরে আকর্ষণ, নেই কোনো মোহ, কেবলমান্র গির্জায় ছাড়া 
যায় না আর কোথাও, সবাইকে চলে এাঁড়য়ে। 

ওকে সান্ফ্না দেবার চেম্টা করে ইগনাত : (একটু সবূর করো, একটা ছেলে 
হোক আগে তখন দেখবে সবাঁকছন, জীবনের সমস্ত ধারাটাই গেছে বদলে । এখন 
সারাক্ষণ তোমার মন ভারা হয়ে থাকে তার কারণ, ভাবনা চিন্তা করার মতো কোনো 
অবলম্বনই তো নেই এখন তোমার সামনে । ও এসে তোমাকে জবালাতন করে তুলবে, 
'তখন দেখো ভাববার আর এতটুকু অবসরও তুমি পাবে না। তুমি তোমার পেটে 
ধরবে আমার ছেলে, ধরবে না? 

ঈশ্বরের দয়া! প্রত্যুক্তরে মাথা নিচু করে জবাব দেয় নাতালয়া। 

আচ্ছা বলো দেখি কেন তুমি অমন গোমড়া মুখ করে থাকো? হাঁটো চলো 
তাও এমনভাবে যেন তোমার পায়ের তলায় কাচ রয়েছে। তাকাও যেন কারুর 
জীবন ধ্বংস করে 'দিয়েছ। এমন জোয়ান মেয়েমানুষ কিন্তু কোনো কিছুতেই যেন 
তোমার কোনো স্পৃহা নেই, নেই রুচি। কি বোকা তুমি! 

একাঁদন মাতাল হয়ে ফিরে এসে ইগনাত নাতালয়াকে আলিঙ্গন করতে শুরু 
করল। কিন্তু নাতালয়া দূরে সরে গেল। দারুণ রেগে গেল ইগনাত। তারপুর 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল : বোকাঁম করো না নাতালিয়া, এদকে তাকাও! 

মুখ 'ফাঁরয়ে নাতাঁলিয়া ইগনাতের মুখের 'দকে তাকাল। 

তারপর ? 

নাতালিয়ার প্রন ও দুচোখের নিভাঁক দ্ঁণ্ট ইগনাতকে ক্ষোঁপয়ে তুলল। 
_ কা? গর্জে উঠল ইগনাত; ওর কাছে এগিয়ে গেল। 

খুন করবে নাক আমাকে £স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ইগনাতের চোখের 'দিকে 
অপলক দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল নাতালিয়া। 

ওর রাগের সামনে' মানুষ ভয়ে কাঁপতে থাকে-_এই দেখতেই অভ্যস্ত 'ছিল 
ইগনাত, কিন্তু নাতালিয়ার স্থির শান্ত মূর্ত কেমন যেন অদ্ভুত লাগল ওর কাছে। 
মনে মনে দারুণ আহত হল ইগনাত। 

বটে!--চিংকার করে উঠে ইগগনাত ওকে মারার জন্য হাত তুলল । ধারে কিন্তু 
[ঠিক সময়মতো কৌশলে নাতালিয়া ওর আঘাত এাঁড়য়ে হাতটা ধরে ফেলল। 
তারপর হাতটা ঠেলে সারয়ে দিয়ে তেমনি' স্থির অকম্পিত কন্ঠে বলল : খবর্দার 
বলাঁছ আমার গায়ে হাত দিতে এসো না। কিছুতেই আম তোমাকে আমার কাছে 
আসতে দেবো না। 

কুচকে ছোট হয়ে উঠেছে নাতালিয়ার দুটো চোখ আর তারি ভিতরে চক্‌ চক্‌ 
করে উঠছে ইস্পাতের মতো তীক্ষ শানিত দৃষ্টি। নাতালিয়ার চোখের সেই দষ্টির 
পানে তাকিয়ে ইগনাত বুঝল যে এ বড়ো শন্ত ঠাইি। যাঁদ ইচ্ছা না করে প্রাণ 
গেলেও ওর কাছে ঘে'সতে দেবে না! 

বটে!-আপন মনে' গজ গজ করতে করতে ইগনাত চলে গেল। 
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কোনো কাজে একরার পরাজিত হওয়ার পর সে কাজে. আবার হাত দেয়া 
ইঞ্গনাতের স্বভাবাবরুদ্ধ। কিন্তু কিছুতেই এটা সে সহ্য করতে পারাছল না বে 
একটা মেয়েমানুষযে নাকি ওর নিজের স্ত্রী-সে পর্যন্ত ওর কাছে নাত স্বীকার 
করবে না। এতে ওর নিজের কাছেই নিজেকে ছোট করে ফেলল। সোঁদন থেকে 
ইগনাত বুঝতে আরম্ভ করল যে এখন থেকে ওর স্তী আর কোনো িছৃতেই ওর 
কাছে মাথা নোয়াবে না। দুজনার [ভিতরে শুর হল এক কঠিন সংগ্রাম। 

আচ্ছা দেখা যাক কে ক্কে হারাতে পারে! একান্ত ওৎসূক্যভরা তীক্ষ! 
দৃষ্টিতে স্তর মূখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল ইগনাত, একটা কলহের জন্য 
অন্তরে অন্তরে জেগে উঠল তর আকাঙ্ক্ষা, যাতে করে শীঘ্রই জয়লাভ করতে 
পারে ইগনাত, উপভোগ করতে পারে জয়ের আনন্দ। 

কিন্তু দিন চারেক পরে একাদন নাতালিয়া ওকে জানাল যে সে অল্তঃসত্তা। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ইগনাত দৃঢ় আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরল নাতালিয়াকে। 
তারপর অস্ফুট গদগদ কন্ঠে ওর কানে কানে বলতে লাগল : 

তুমি খুব ভালো মেকয়ে-_লক্ষন্নী মেয়ে তুমি নাতালিয়া! যাঁদ তোমার পেটে 
ছেলে হয় আম তোমাকে এঁশ্বর্যশালশী করে দেবো । সাঁত্য করে বলছি তোমার 
গোলাম হয়ে থাকবো চিরকাল। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, তোমার পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবো, ইচ্ছে হলে তুমি আমার দেহের উপর 'দয়ে হেটে 
যাবে! | 

সেতো আর আমাদের শান্তর ভিতরে নয়, ঈশ্বরের ইচ্ছে।- প্রত্যুন্তরে তেমাঁন 
অনুচ্চ কণ্ঠে বলল নাতালিয়া। 

হাঁ ঈশ্বরের ইচ্ছে!তিস্তকণ্ঠে বলে উঠল ইগনাত। তারপর বিমর্ষ মুখে 
নাতালিয়ার হাতখানা ছেড়ে 'দল। 

সেই মুহূর্ত থেকে স্তীকে ইগনাত কাঁচ শিশুর মতোই চোখে চোখে রাখতে 
লাগল। 

জানালার সামনে গিয়ে বসে থাকো কেন? দেখছো না, বুকোঁপিঠে ঠান্ডা লেগে 
যাবে! অসুখ করবে! কখনো কড়া কখনো মোলায়েম সুরে বলত ইগনাত। 

আঃ! 'সিশড় দিয়ে অমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছ কেন? চোট লাগবে না? 
একটু বোঁশ করে খেও, বুঝলে, দুজনের মতো, যাতে পেটেরটাও বেশ খেতে 
পায়।...... র 

তারপর যে দন প্রসবকাল উপাঁস্থত হল, সে দন শরতের সকাল। প্রসব- 
বেদনার প্রথম চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই ইগনাতের চোখমূখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 
আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে আরম্ভ করল। কিন্তু শেষ পর্য্ত 
শোবার ঘর, যেখানে প্রসববেদনায় ওর স্মী আকুলাবকুঁল করছে, সে ঘর ছেড়ে 
হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল। সেখান থেকে সোজা নিচে এসে ওর মৃত মায়ের 
ছোট্ট উপাসনার ঘরে গিয়ে ঢুকে টোবিলের সামনে বসে ভদকা আনতে হুকুম করল। 
দারূণভাবে মদ খেতে খেতে শুনতে লাগল উপর থেকে ভেসে আসা স্বর কাতর 
কাত্রানির শব্দ। ঘরের এক কোণে স্বজ্পালোকের আধো আলোছায়ায় নীরব 
ওদাসীন্যে দাঁড়য়ে আইকন। মাথার উপরে জেগে উঠছে পায়ের শব্দ। ক ষেন 
একটা ভার 'জানস মেঝের এপাশ থেকে ওপাশে সাঁরয়ে নেয়া হচ্ছে। জেগে উঠছে 
থালাবাসনের ঝনঝন্‌ শব্দ। লোকজন দ্রুত ওঠানামা করছে 'সিশড় বেয়ে । সব কিছুই 
যেন ঘটে চলেছে অসম্ভব দুততায়। কিন্তু তবুও সময় যেন চলেছে 'বাময়ে 'বাময়ে, 
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হামাগ্যাড় দিয়ে। ইগনাত শুনতে পাচ্ছে উপরে বহুকষ্ঠের মালত শব্দ । 

মনে হচ্ছে এভাবে প্রসব হবেনা । প্রভুর দোর খুলে দেবার জন্যে কাউকে 
গির্জায় পাঠালে হত। 

ভেনুস্কা বাঁড়র একজন আঁশ্রতা। ইগনাত শুনতে পেল সে পাশের ঘরে এসে 
চাপাগলায় জোরে জোরে প্রার্থনা করতে শুরু করেছে ঃ | 

হে ঈশ্বর! আমাদের প্রভু! স্বকীয় মহিমায় স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ হও! 
হে পাঁবন্র কুমারী মাতার গর্ভজ সম্তান! তুমি নিজ মানুষের অসহায়তাকে 
স্ব্ায় করে তোলো! তোমার অনুগত ভূত্যদের ক্ষমা করো! 

অকস্মাৎ সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল একটা হৃদয়াবদারক 
অমানুষিক চিৎকার। পরক্ষণেই একটা একটানা কাতর কাতরানি গোধূঁলর ম্লান 
আলোর সঙ্গে ঘরখানাকে গ্লাবত করে ভাসতে ভার্সতে কোণের দিকে গিয়ে বিলীন 
হয়ে গেল। তীব্র দৃষ্টিতে ইগনাত আইকনের দিকে তাকাল। ওর বুকের 'ভিতর 
থেকে বোরয়ে এল একটা সুগভীর দীর্ঘ*বাস। 

আবার মেয়ে,_তাও কি সম্ভব £ 

এক সময়ে ইগনাত উঠে দাঁড়াল, তারপর বোকার মতো ঘরের মাঝখানে নীরবে 
কুশ একে আইকনের সামনে এসে মাথা নুইয়ে দাঁড়য়ে রইল। কিছুক্ষণ তেমান- 
ভাবে দাঁড়য়ে থেকে আবার টেবিলের কাছে ফিরে এসে ভদকা খেতে শুরু করল। 
কিন্তু এতক্ষণ ভদকা টেনেও একটুও নেশা হয়নি ওর। ভদকা খেতে খেতে এক- 
সময়ে ঝিমিয়ে পড়ল ইগনাত। এমনি করে কেটে গেল গোটারাত ও তারপরের 
দন সকাল থেকে দুপুর পর্যল্ত। 

অবশেষে দাই দ্ুতপায়ে নিচে নেমে এসে খুঁশিভরা মাহ সরে চিৎকার করে 
বলল £ আঁভনন্দন, ছেলে হয়েছে, ইগনাত মাতৃভয়েইচ্‌! 

ণমধ্যা কথা বলছ!-প্রত্যুত্তরে নীরস কণ্ঠে বলল ইগনাত। 

কি হয়েছে আপনার বাতুশ্কা! 

বিশাল বুকের সবট;কু শান্ত এক করে একটা 'গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে হাঁটু 
গেড়ে বসল ইগনাত, তারপর হাতদুটো দূঢ়ভাবে বুকে চেপে ধরে কাঁম্পত কণ্ঠে 
ব্ডরাবড় করে বলতে লাগল £ 

ধন্যবাদ ঈশ্বর! বুঝলাম, আমার বংশ নির্বংশ হয়ে যায় এটা তোমার আভপ্রেত 
নয়। তোমার কাছে আমার যা কিছু পাপ তার প্রায়শ্চন্ত না হয়ে যাবেনা। তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি, হে প্রভু, আঃ!- তারপর উঠে দাঁড়য়ে সোরগোল তুলে হ7কুম 
দিতে আরম্ভ করল £ 

ওহে, একজন পুরূত ডেকে আনার জন্যে কাউকে সেন্টানকোলাসে পাঠাও। 
গিয়ে বলুক, ইগ্নাত মাতাঁভয়েইচ্‌ এক্ষুনি তাকে ডাকছে। এসে আমার স্ত্রীর 
জন্যে প্রার্থনা করুক। 


টি ১১২৯৪ 
ইগনাত মাতভিয়েইচ্‌, নাতালয়া ফোমিনিচনা এক্ষুনি আপনাকে ডাকছেন। 
তাঁর শরখর খুবই খারাপ লাগছে। 


খারাপ! কেন খারাপ লাগছে? এক্ষনি সেরে যাবেখন।-_চিংকার করে 
বলে উঠল ইগনাত।-বলোগে আম এক্ষুনি আসাছ। হাঁ, আর বোলো ও খুব 
ভালো মেয়ে। এক্ষ্াম আম ওর জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসে দেখা করাছ। 
'আর শোন পুরূত আসছে, তাঁর জন্যে কিছ খাবারদাবারের ব্যবস্থা করে রাখগে। 
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আর কাউকে পাঠিয়ে দে মায়াকিনকে ডেকে আনুক। 

ইগগনাতের বিশাল শরণরটা বাঝবা আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। আনন্দে আত্ম- 
হারা হয়ে চণ্চল পায়ে ঘরময় পায়চার করে ধফরছে। কখনো হাসছে বোকার মতো, 
কখনো হাত কচলাচ্ছে, পরক্ষণেই গভীর দৃষ্টি মেলে আইকনের 'দিকে তাঁকয়ে হাত 
তুলে ব্ূশ করছে। 

অবশেষে ইগনাত উপরে স্শর কাছে এল। 

ওর দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল গিয়ে লালটুকটুকে ছোট্ট দেহাটির 'দকে। গামলার 
জলে দাই তখন শিশুটিকে স্নান করাচ্ছিল। শিশুটিকে দেখে ইগনাত পায়ের 
বুড়ো আঙুলে ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর হাতদুটো পিছনে নিয়ে একান্ত 
সম্তর্পণে পা 'টিপে টিপে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে শিশুটির কাছে এগয়ে এল। জলের 
ভিতরে ক্ষুদে মানুষাঁট তখন খলবল করতে করতে কাঁদাছল চিৎকার করে- নশ্ন 
অসহায়। 

দেখো, খুব সাবধানে ধরো, গায়ে তো এখানো হাড় হয়নি! দুইয়ের উদ্দেশে 
কোমল কণ্ঠে বলল ইগনাত। 

পরম 'নপৃণতায় শিশুটিকে এহাত থেকে ওহাতে নিতে নিতে ফোকলা দাঁতে 
একগাল হেসে বলল দাই £ আপাঁন আপনার বৌয়ের কাছে যান দেখি এখন। 

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মতো ইগনাত নাতািয়ার কাছে এীগয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন 
করল$ঃ কেমন আছো নাতালিয়া? নাতালিয়ার বিছানার পাশে এগিয়ে এসে মশারিটা 
সারয়ে দাঁড়াল ইগনাত। 

আম আর বাঁচবো না- শুকনো ভাঙা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল নাতালয়া। 

ধব্ধবে শাদা বালিশের ভিতরে ডুবে যাওয়া শীর্ণ পাশ্ডুর মুখের চার পাশে 
মরা সাপের মতো ছাঁড়য়ে রয়েছে গোছা গোছা কালো চুল। পলকহাীন চোখের 
স্থির দৃষ্টি মেলে নীরবে দাঁড়য়ে রইল ইগনাত। হলদে নিজাঁব প্রাণহীন মুখ, 
,আয়ত চোখের কোলে গভশর কাঁল-রেখা,_কেমন যেন অদ্ভুত অপাঁরাঁচিত মনে 
হচ্ছে ইগনাতের। এ দুটি আয়ত 'বশাল চোখের নিশ্চল দৃষ্টি যেন কোন দূর 
দূরান্তে নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে-_ইগনাতের মনে হচ্ছে ও চোখ দাটও তার সম্পূর্ণ 
অচেনা। হীঁতপূর্কের জেগে ওঠা আনন্দের স্পন্দন থামিয়ে দিয়ে ইগনাতের সমস্ত 
অন্তর যেন এক অজানা আশঙ্কায় বেদনায় মুচড়ে উঠল । 

আমি আর বচিবো না। 

নাতালিয়ার ঠোঁট দুটো নীল, ঠাশ্ডা। ইগনাত যখন ঠোঁট দিয়ে নাতালিয়ার 
ঠোঁট দুটো স্পর্শ করল, বুঝতে পারল মৃত্যু ইীতমধ্যেই ওর দেহের ভিতরে এসে 
বাসা বেধেছে। 

হা ঈশ্বর! ভাত শাঁঞঙ্কত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ইগনাত। মনে হল বৃঝিবা 
এক নিদারুণ ভশীত 'টপে ধরেছে ওর কণ্ঠনালী, রুদ্ধ হয়ে আসছে *বাস। 

নাতাশা! ওর কিহবে? ওকে যে লালনপালন করে মানুষ করে তুলতে হবে! 
কি হয়েছে তোমার ? স্তর সামনে প্রায় কে'দে ফেলল ইগনাত। 

ওঁদকেই দাই শিশ্াটকে নিয়ে ব্যস্ত। ক্রন্দনরত শিশ্াটকে দোল দিতে দিতে 
শান্ত করার চেম্টা করছে। কিন্তু কোনো কিছুই ইগনাতের কানে পেশছাচ্ছে না। 
কিছুতেই যেন' সে স্মীর মৃত্যুমালন বিবর্ণ মুখের দিক থেকে পারছে না চোখ 
ফাঁরয়ে নিতে। নাতালিয়ার ঠোঁটদুটো নড়ছে, অস্ফুটকণ্ঠে কি যেন বলছে বিড় 
বড় করে; শুনতে পাচ্ছে ইগনাত, কিন্তু কি বলছে কিছুই ওর বোধগম্য হচ্ছেনা 
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নাতালয়ার 'বিছানার পাশে বসে পড়ে হতাশাভরা ভশত কণ্ঠে বসতে লাগল £ একট; 
ভেবে দেখ নাতার্লয়া, তোমাকে ছাড়া কিছুতেই ও বেচে থাকতে পারে না। ওষে 
নেহাত শিশু! মনে জোর আনো নাতালয়া। দুর করে দাও ওসব চিন্তা মন 
থেকে! দূর করে দাও! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারছে ইগনাত যে ওকথা নেহাত অর্থহণন, অবাল্তর, 
বাজে কথা। ভিতর থেকে উথলে উঠছে কান্নার সমদ্র; 'কি যেন একটা অনভূতি 
বৃকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে-_পাথরের মতো ভারি, বরফের মতো ঠাণ্ডা। 

ক্ষমা করো! বিদায়! সাবধানে থেকো। ওকে দেখো, আর মদ খেও না।__ 
মৃদু অস্ফুট কণ্ঠে বলল নাতালয়া। . 

পুরূত এল। কি 'দিয়ে যেন নাতালিয়ার মৃত্যুমালন মুখখানা ঢেকে 'দিয়ে 
একটা দীর্ঘনঃ*বাস ছেড়ে করুণ মৃদ কণ্ঠে প্রার্থনা করতে লাগল £ হে ঈশ্বর 
সর্বশাস্তমান! তুমিই সৃষ্টি করো সব রোগ ব্যাধ আবার তুমিই তা নিরাময় করো। 
তোমার দাসী নাতালিয়া, এইমান্র যে একাঁট শিশুর জল্ম দিল, তাকে তার এই 
রোগশষ্যা থেকে নিরাময় করো! কারণ, ডেভডের কথাঃ আমরা তোমার 'নিয়ম- 
শৃঙ্খলা ভাঁঙ, তোমার চোখে আমরা দুস্ট...... 

বার বার ভেঙে পড়ছে বৃদ্ধের কণ্ঠ, কঠিন হয়ে উঠছে শীর্ণ মুখখানা। তার 
পোশাকপারচ্ছদের ভিতর থেকে ভেসে আসছে পাহাড়ী গোলাপের গন্ধ। 

...ওর গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া সন্তানাটকে রক্ষা করো, রক্ষা করো তাকে সমস্ত 
প্রলোভন, সমস্ত নিষ্ঠুরতা, সকল রকমের ঝড়-ঝাপ্টার হাত থেকে; দমষ্ট গ্রহের 


প্রার্থনা শুনতে শুনতে ইগনাত নীরবে কাঁদতে লাগল। বড়ো বড়ো ফেটায় 
ঝরে পড়তে লাগল উফ চোখের জল স্ত্রীর হাতের উপরে। কিন্তু সে হাত অন্- 
ভূতিহীন। এতটকুও বুঝতে পারল না নাতালিয়া যে তার হাতের উপরে পড়ছে 
চোখের জল। তেমনি অসাড় নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে পড়ে; হাতের চামড়ায় জেগে 
উঠছে না এতটকুও স্পন্দন ঝরেপড়া চোখের জলের উফ স্পর্শে । 

প্রার্থনার শেষে নাতালিয়া জ্ঞান হাঁরয়ে ফেলল। তার পরের 'দিন ওর মৃত্যু হল। 
আর একটি কথাও বলেনি, যেমন নীরবে থাকত তেমনি নীরবেই চলে গেল। 

জাঁকজমকের সঙ্গে নাতালিয়ার অন্ত্যেষ্টক্রিয়া সম্পন্ন করে ইগনাত ছেলের 
নামকরণ করল। ওর নাম রাখল ফোমা। একান্ত আঁনচ্ছা সত্বেও ইগনাত ছেলোটকে 
তার ধর্মবাপ, ইগনাতের পুরানো বন্ধ মায়াকিনের সংসারে রাখল প্রাতপালনের 
জন্যে। মায়াকনের স্মীও কয়েকাদন আগে একাঁট সন্তান প্রসব করেছে। 

স্র্ীর মৃত্যু ইগনাতের ঘন কালো চাপদাঁড়র অনেকগুলোকেই ধূসর করে দিয়ে 
গৈল, কিন্তু ওর চোখের শাঁণত কঠোর দৃণ্টর ভিতরে এল এক নতুন পাঁরবর্তন-. 
ধীর, 'স্নপ্ধ, কোমল সে আঁভব্যান্ত। 
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বস্তৃতশাখা বিশাল শালবনের বেড়ায় ঘেরা একটা বড়ো দোতলা বাড়তে বাস করে 
মায়াকন। জানালা-ঢাকা সুবিন্যস্ত সতেজ শাখায় বুনেছে গভার ছায়াজাল; আর 
তারই ফাঁকে ফাঁকে উশকঝ*কি মারছে চূর্ণ আলোর রেখা । পড়ছে ছড়িয়ে এসে 
ছোট কামরাটির ভিতরে যেখানে বাক্সীব্ানা আসবাবপন্রে ঠাসাঠাঁস হয়ে 'বরাজ 
করছে এক রুক্ষ বিষাদময় অন্ধকার, পাঁরবারটি দারুণ ধর্মীনষ্ঞ। মোম আর 
পাহাড়ী গোলাপের গন্ধের সঙ্গে জবল্ত প্রদীপের পোড়া তেলের গন্ধ মিশে ঘর- 
খানি পাঁরপূর্ণ; অনুতাপের দীর্ঘ*বাস আর প্রার্থনার সুরে বাতাস ভারাক্রাল্ত। 
গৃহবাসীদের অল্তরের স্বাধীন সত্তা স্বেচ্ছায় বিলীন করে দিয়ে হয় ধর্মানৃম্ঠানের 
উৎসব। আধো অধ্ধকারে হাঁপিয়ে ওঠা ভার আবহাওয়ার ভিতরে নিঃশব্দ পদ- 
সণ্টারে চলাফেরা করে বাঁড়র মেয়েরা। পরনে. তাদের কালো পোশাক, পায়ে নরম 
চঁট আর চোখে মুখে অনুতাপের চিহ। 

ইয়াকত তারাসোতিচ্‌ মায়াকনের পাঁরবারের পাঁরজনদের ভিতরে আছে সে 
নিজে, তার স্বর ও একটি মেয়ে; আর আছে দূরসম্পকায়া পাঁচাট স্ব্ীলোক। ওদের 
ভিতরে সবচাইতে যোঁট ছোট তার বয়েস চৌত্রশ। সবাই ওরা গৃহকব্রঁ আন্তানিনা 
ইভানভূনার অনুগত । আনতানিনা ইভানভুনা দার্ঘতন., কৃশাঙ্গণ; ঘন বাদামশ 
রংয়ের বাদ্ধদীস্ত প্রভুত্বব্যঞজজক চোখ। 

মায়াকনের একাঁট ছেলে আছে, নাম তারাস। কিন্তু এ বাড়তে কেউ তার 
নামাট পর্যন্ত মুখে আনেনা। সবাই জানে, উনিশ বছর বয়সে সে মস্কো বায় 
উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্যে। তিন বছর পরে বাপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে সেখানে 
বিয়ে করে। ফলে ইয়াকভ তাকে করে ত্যাজ্যপূত্র। িহটুক পর্য্ত না রেখে 
তারাস নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মুছে নিয়ে গেল। সেই থেকে ওর কোনো খোঁজ 
নেই। জনশ্রাত কি একটা অপরাধে ও এখন সাইবোরিয়ায় নির্বাঁসত। 

ইয়াকভ মায়াকনের চেহারাটা অদ্ভুত, বেটে, রোগা অথচ সজীব। শীর্ণ এক- 
গোছা লাল দাঁড়, সবুজ রঙ-এর দুটো ধূর্ত চোখ। বখন তাকায়, মনে হয় যেন 
ওর চোখদুটো প্রত্যেকাট লোককে ডেকে বলছে ঃ 

ণকছু ভেবো না মশাই, আঁস্থর হয়োনা, কি উদ্দেশ্যে তুমি এসেছ তা আমি 
জানি; তবুও যতক্ষণ তুমি আমাকে বিরন্ত না করবে আমিও তোমাকে পথে 
বসাবোনা । 

ওর মাথাটা ডিমের মতো আর অসম্ভব রকমের বড়ো। বাঁলরেখায় ভরা উচ্চু 
কপাল মাথার টাকের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। দেখলে মনে হয় ওর দুটো মুখ-- 
একটা খোলা, বুদ্ধিদীপ্ত, অল্তভে্দী দৃষ্টি, দীর্ঘ খাড়া-নাক। এ নাকের উপরে 
যেন রয়েছে আর একখানা মূুখ- চোখহান মুখাঁববরহীন বাঁলরেখায় সমাচ্ছন্ন। এ 


বাঁলরেখার অন্তরালে মায়াঁকন যেন জ্যাকয়ে রেখেছে দুটো চোখ আর ঠোঁট কোনো 
একটা 'বিশেষ সময়ের জন্যে । বখন সম্‌পাস্থত হবে সেই সময় তখন সে অন্য এক 
দঁষ্ট নিয়ে তাকাবে দুনিয়ার দিকে আর হাসবে আর এক ধরনের 'বাচন্ন হাঁসি। 

একটা দাঁড়-কলের মালিক মায়াকন, শহরের মধ্যে জাহাজঘাটার কাছে তার 
গুদাম, ছাদ-পর্য্ত-ঠাসা নানারকম দড়িকাছতে বোঝাই। পাশেই কাচের দরজা- 
ওয়ালা ছোট একটি ঘর। ঘরের ভিতরে পুরানো জীর্ণ একাটি টোৌবল আর তারই 
সামনে অয়েল-ক্থ-মোড়া একখানা চেয়ার। মায়াকন এ চেয়ারটার উপরে বসে 
থাকে সারাদিন, একট; একট; করে চা খায় আর পড়ে “মস্কভূস্কায়া ভেদমাস্তি”। 
বছরের পর বছর জাীবনভোর সে এঁ কাগজখানার গ্রাহক। 

ব্যবসায়ীমহলে মায়াকিন খুবই সম্মানিত। মাথাওয়ালা লোক বলে খ্যাত 
অপাঁরসীম। নিজের বংশের প্রাচীন বনেদশন্ব নিয়ে গর্ব করতে ভালোবাসে। প্রায়ই 
গম্ভীর কণ্ঠে বলে থাকে : আমরা মায়াকিনেরা মায়ের অর্থাৎ ক্যাথারনের আমল 
থেকে ব্যবসায়ী । সুতরাং আমার দেহে আছে খাঁট বনেদণ রন্ত। 

ইগনাত গরাঁদয়েফের 'শশপূত্রাট মায়াঁকনের পাঁরবারে প্রাতপালত হল ছ' 
বছর। ফোমার বয়েস এখন সাত। কিন্তু হীতমধ্যেই ওর বিরাট মাথা, চওড়া 
কাঁধ, বাদামের মতো দুটো চোখের গভীর দুষ্টি সব মিলে ওকে বয়সের তুলনায় 
ঢের বড়ো দেখায়। শান্ত স্বঙ্পভাষী একগ*য়ে ফোমা মায়াকনের মেয়ে লিউবার 
সঙ্গে খেলা করতো সারাঁদন। একাঁট আত্মীয়া ওদের দেখাশুনা করত। মেয়োট 
মোটা, বসন্তের দাগে ভরা মুখ, চিরকুমারী। সবাই ওর নাম 'দিয়োছল বুঁজয়া”। 
হাবাশোবা একাট ভীরু জীব। এমন কি বাচ্চাদের সঙ্গেও কথা বলত এক অক্ষরে 
ফিস ফিস্‌ করে। প্রার্থনা মুখস্থ করতেই তার কেটে যেত দিনরাত। তাই 
ফোমাকে রূপকথা শোনাবার আর তার অবসর মিলত না। 

ছোট মেয়েটির সঙ্গে ফোমার খুব ভাব। কিন্তু মেয়োট যখনই রাগত কিম্বা 
ওকে খ্যাপাত, মুহূর্তে ফোমার ম.েখানা নীল হয়ে উঠত, নাকের বাঁশ দুটো কাঁপতে 
আরম্ভ করত আর অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে থাকত মেয়োটর 1দকে। তারপর 
এক সময়ে মেয়েটিকে ধরে লাগাত বেদম মার। মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে নালিশ 
কল্পত মায়ের কাছে। কিন্তু আনৃতনিনা ফোমাকে ভালোবাসত খুব, তাই মেয়ের 
আভযোগ তেমন আমলে আনত না। ফলে ওদের বন্ধূত্ব আরো গাঢ় আরো গভীর 
হয়ে উঠত। 

একঘেয়ে বৈচিন্যহধন দিন কেটে চলে ফোমার। ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
এসে বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে ব্াজয়ার অস্ফুট কণ্ঠের সঙ্গে সুর 'মাঁলিয়ে করে 
প্রার্থনা; তারপর অনেকগুলো কেক: বিস্কুটের সঙ্গে খায় চা। চা খাবার পর 
গরমের দিন হলে ওরা যায় যেখানে বেড়াটা ঢাল হয়ে নেমে গেছে একটা গভপর 
পাহাড়ী খাদের ভিতরে । খাদের অন্ধকার স্যাঁথসেতে তলার দিকে তাকিয়ে ওদের 
গ্রা ছমৃছম্‌ করে ওঠে। বাচ্চাদের এ খাদের পারে যাওয়া ছিল বারণ। তাই 
এঁ খাদটা সম্পর্কে ওদের মনে ছিল নিদারুণ ভরগীত। শশতকালে যখন বাইরে দারুণ 
শণত, চায়ের সময় থেকে দুপুরের খাবার সময় পর্যন্ত ওরা খেলত ঘরে বসে। নইলে 
উঠোনে গিয়ে বরফের স্তৃপের উপরে উঠে গাঁড়য়ে নেমে এসে এসে করত খেলা। 

ওদের দুপুরের খাওয়াটা ছিল “খাঁট রুশ ধরনের”-_বলত মায়াকন। প্রথমে 
বড়ো একটা গামলায় ফরে এক গামলা চার্বমেশানো টক কাঁপর ঝোল, সঙ্গে রাইয়ের 
কি কিন্তু এর সঙ্গে থাকত না মাংস। পরে এ ঝোলই খেত আবার ছোট 


ছোট মাংসের টুকরো ফেলে দিয়ে। তারপর শুয়োর, হাঁস কিম্বা বাছুরের ভাজা 
মাংসের সঙ্গে খেত মণ্ড। পরে চাউচাউ-এর সঙ্গে আবার ঝোল) সবশেষে 'মিষ্ট 
আর ফল। খাওয়ার শেষে খেত করঞ্জার শরবত। আল্তনিনা ইভানোভ্নার ভাশ্ডারে 
মজুদ থাকত নানা রকমের শরবত । ওরা খেত নশরবে, কেবলমান্র থেকে থেকে জেগে 
উঠত ক্লান্তির দীর্ঘ*বাস। ছেলেরা খেত আলাদা পান্লে, কিন্তু বড়োরা এক পান্র 
থেকেই তুলে নিয়ে নিয়ে খেত। আকণ্ঠ খেয়ে ওরা ঘুমোতো। তারপর দুশতন 
ঘণ্টা মায়াঁকনের বাঁড়তে ঘুমন্ত মানুষের দীর্ঘীনঃ*বাস আর নাক ডাকার শব্দ 
ছাড়া আর ছুই শোনা যেত না। 

ঘুম থেকে উঠে আবার চা খেত, তারপর স্থানীয় খবরাখবর 'নিয়ে করত আলো- 
চনা, গজ্পগুজব। ওদের আলোচনার বিষয় কখনো হত "গির্জার গায়ক, ধর্মযাজক, 
কখনো কোনো বিয়েসাদী বা কোনো ব্যবসায়ীর অসচ্চারন্রতা। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে পর মায়াকিন বলত তার স্ীকে £ 

কৈ গিন্নী, বাইবেলখানা দাও দোখ আমার হাতে! 

ইয়াকভ তারাসোভিচ বোৌশরভাগ সময়েই পড়ত জব-এর বই! লম্বা নাকের 
উপরে রুপোর ফ্রেমের মোটা চশমা এটে প্রথমে দেখে নিত শ্রোতারা সবাই তাদের 
নিজের নিজের জায়গায় উপাস্থত আছে কিনা। 

সবাই এসে*বসে নিজের নিজের জায়গায় । সবার মুখের উপরেই ফুটে ওঠে 
সেই পাঁরাঁচত ভশীতমাখা নির্বোধ করুণ আঁভব্যন্তি। 

উজদেশে বাস করত একটা লোক-_করশ, মোটা গলায় শুরু করে মায়াঁকন। 
ঘরের এক কোণে একটা সোফার উপরে উবার পাশে বসে শোনে ফোমা। ও 
জানে, একটু পরেই ওর ধর্মবাবা পড়া থামিয়ে টাকের উপরে হাত বুলোতে শুরু 
করবেন। বসে শুনতে শুনতে ফোমা কজ্পনায় উজদেশের সেই লোকাঁটর ছাঁব 
একে চলে মনে মনে। লোকটা বিরাট লম্বা । শ্রাণকর্তার প্রাতম্ীর্তর মতো মস্ত 
বড়ো বড়ো দুটো চোখ। পিতলের বড়ো জয়ঢাকের আওয়াজের মতো গলার স্বর- 
যে রকম জয়ঢাক বাজায় সৈঁণনিকেরা তাদের ছাউনিতে । ক্রমেই লোকটা বড়ো হতে 
থাকে । তার মাথা শিয়ে ঠেকে আকাশে । তারপর হাত দুটো মেঘের ভিতরে ঢাাঁকয়ে 
'দয়ে মেঘগুলোকে ছি'ড়ে-খড়ে টুকরো টুকরো করে 'দিয়ে ভয়ঙ্কর গর্জনে চিৎকার 
করে বলে ওঠে £ কেন মানষকে দেওয়া হল আলো, পথ যার প্রচ্ছন্ন? আর ঈশ্বর 
াজেই যাদের রেখেছেন কাঁটার বেড়ার ভিতরে বন্দী করে? 

ফোমার অল্তর জুড়ে নেমে আসে ভয়, সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে। চোখের ঘ্‌ম 
যায় পালিয়ে। শুনতে পায় ওর ধর্ম-বাবার কণ্ঠস্বর । দাঁড়র গোছা মুঠো মুঠো 
করে টানতে টানতে মদদ হাসিভরা মুখে বলে চলেছেন £ দেখো দোঁখ লোকটা কী 
দুঃসাহসী! কী ধঙ্ট! 

[শশদ ফোমা জানে ওর ধর্ম-বাবা বলছেন উজদেশের সেই লোকটার কথা। 
তাঁর মুখের উপরে ফুটে-ওঠা এ হাঁসির ছটায় দূর হয়ে যায় ফোমার মনে জেগে-ওঠা 
ভয়। 

তাহলে পারবে না লোকটা আকাশটাকে ভেঙে ফেলতে- পারবে না গধড়য়ে 
দিতে তার এঁ বিশাল ভয়ঙ্কর হাতদুটো 'দয়ে। 

আবার ফোমার মানসপটে ভেসে ওঠে এঁ লোকটার ছাঁব-_ মাটির উপরে বসে 
রয়েছে লোকটা । ওর গায়ের মাংসে পোকা থক থক করছে। ধুলো-কাদা মাখা । 
খসে খসে পড়ছে গায়ের চামড়া । কিন্তু এখন ওর চেহারা শশর্ণ__দীনহান, "গির্জার 
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হাতার ভিক্ষুকের মতো অসহায়। 

এবার সে বলে £ মানুষ কি যে তার দেহমন' পাঁবন্র থাকবে? তাছাড়া জল্ম 
যার নারীর গর্ভে সে থাকবে সৎ, নিষ্পাপ ? 

এই কথাই বলল গিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে- উৎসাহভরা কণ্ঠে ব্যাখ্যা করে বলে 
মায়াকন। 

কেমন করে আমি থাকবো নিষ্পাপ, যখন আমার দেহটাই রল্ত-মাংসে গড়া 2-- 
বলল লোকটা । 

এই প্রশ্নটাই করল গিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে। কেমন করে তা সম্ভব? 

তারপর বিজয়গর্কে জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে পাঠক শ্রোতাদের মুখের দিকে ঘুরে 
ঘুরে তাকায়। 

ধার্মিক লোকটি তা অর্জন করোছল- প্রত্যুন্তরে গভীর দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে 
শ্রোতারা বলে। 

মূর্খ! যাও বরং ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াওগে ।_মৃদদ হেসে ওদের দিকে 
তাকিয়ে বলে ইয়াকভ মায়াকন। 

ইগ্রনাত রোজই আসে মায়াকিনের বাঁড়। ছেলের জন্যে নিয়ে আসে নানা- 
রকমের খেলনা । তাকে কোলে তুলে নিয়ে পরম স্নেহে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু 
থেকে থেকে কেমন যেন একটা চাপা অস্বাস্ত গুমরে ওঠে ওর বুকের ভিতরে। 
দারুণ বিরন্ত হয়ে ওঠে, বলে £ অমন জজ হয়ে থাঁকস কেন খোকা? কেন 
অত কম হাঁসস ? 

ইগনাতের কণ্ঠে ফেনিয়ে ওঠে আভযোগ। মায়াকনের কাছে বলে £ ভয় 
হয় ছেলেটা না পাছে তার মায়ের মতো হয়ে ওঠে! ওর চোখদুটো কেমন ম্লান, 
বষাদমাখা ! 

বজ্ডো অল্পেই উতলা হয়ে উঠেছ দেখাছ।- প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলে 
মায়াকন। 

মায়াকনও ফোমাকে ভালোবাসে খুব। তাই ইগ্নাত ষখন' বলল যে, ফোমাকে 
তার নিজের বাঁড়তে, নিয়ে যাবে মায়াকনের মনে খুবই দুঃখ হল। 

এ এখন এখানেই রাখো ওকে ।_কাতরকণ্ঠে অনুরোধ করল মায়াকিন।- এখানে 
থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে না! এ দেখো, কাঁদছে। 

কান্না ভুলে যাবে। তোমার কাছে রাখার জন্যে তো আর আম ছেলে পয়দা 
কারন! এ বাঁড়র আবহাওয়া ভালো নয়। সেকেলে সন্াসীদের আশ্রমের 
মতোই বিরান্তকর। শিশহদের পক্ষে সেটা খুবই খারাপ। তাছাড়া ওকে ছাড়া 
আঁমও তো একা। ঘরে আস, ঘর শূন্য। কিছুই লেই সেখানে, কোনো 
আকর্ষণই নেই। সমস্ত বাঁড়ঘর নিয়ে ওর জন্যে এখানে এসে উঠ তাওতো আর 
সম্ভব নয়! ছেলের জন্যে আমি নই, আমার জন্যে ছেলে। সূতরাং......তাছাড়া 
আমার দরদ এসেছেন, ওকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব হবে না। 

1শশু ফোমা এলো তার বাবার ঘরে। এক অদ্ভূত চেহারার বৃদ্ধার সঙ্গে হল 
ওর পারচয়। বড়শির মতো বাঁকানো লম্বা নাক, একটিও দাঁত নেই মুখে । কু'জো 
হয়ে পড়েছে পিঠ। ধূসর রঙের পোশাক আর পাকা চুলের উপরে সিল্কের কালো 
ট্াঁপ। প্রথম দর্শনে আদৌ খুশি হয়ে উঠল না ফোমা। বরং তাঁকে দেখে ওর 
মনে কেমন যেন একট;.ভয়ের সণ্টার হল। কিন্তু বৃদ্ধার বাল-কুণ্চিত মুখের উপরে 
স্নেহক্ষরা কালো দুটি চোখের 'দিকে দৃষ্টি পড়তেই পরম নির্ভ'রতায় তক্ষাীন ফোমা 
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তাঁর কোলে মাথা গ:জে শয়ে পড়ল। 

আহা রে আমার মা-মরা রোগা কঁচটা!_নরম ভেলভেটের মতো কোমল সুরে 
বলতে বলতে বৃদ্ধা পরম আদরে ওর গালের উপরে মদ: মদ টোকা দিতে লাগল। 
- সারাক্ষণ আমার কাছে কাছে থেকো লক্ষযীটি ! 

বৃদ্ধার আলিঙ্গনের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন এক সুমধুর কোমলতা যার 
স্পর্শ ফোমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। দুটি চোখের আকাক্ক্ষাভরা উৎসুক দৃম্টি 
মেলে ফোমা তআঁকয়ে থাকে বৃদ্ধার চোখের দিকে। বৃদ্ধা ওকে এমন এক জগতে 
নিয়ে আসে, এতাবতকাল যা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। প্রথম দিনই রাত্রে 
ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বৃদ্ধা এনে বসল ওর পাশে, তারপর মুখের কাছে মুখ 
এনে ঝংকে পড়ে বলল £ গজ্প বাল, শুনবে ফামূশকা 2 

সোঁদন থেকে রোজই বৃদ্ধার মখমলের মতো কোমল মস্‌ণ কণ্ঠের সুর শননতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে ফোমা। বৃদ্ধার কণ্ঠ ফোমার চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলত 
এক এন্দ্রজালক জীবনের ছাঁব। দৈত্যেরা পরাঁজত করছে দানবদের, বুদ্ধিমতী 
রাজকন্যা, বোকারা হয়ে উঠছে বুদ্ধমান। মুগ্ধ বালকের কল্পনায় ভিড় করে আসে 
কত আভনব অদ্ভূত মানুষের দল। আর ওর িশুমন জাতীয় সৃজনশান্তর অপূর্ব 
সৌন্দর্যে ধীরে ধীরে পরিপ্্ট হয়ে উঠতে লাগল। 

অফুরন্ত ছিল বৃদ্ধার স্মৃতি আর কজ্পনার ভাম্ডার। গভশর ঘুমের ভিতরে 
প্রায়ই বৃদ্ধা আসত ফোমার কাছে, কখনো রূপকথার ডাইনি বাঁড়র রূপ ধরে-- 
দয়াবতশী স্নেহশীলা ডাহীন বুঁড়র রূপে, আবার কখনো আসত সমস্ত জ্ঞানের 
আঁধভ্ঠান্রীদেবী সুন্দরী ভাঁসালসার রূপ ধরে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দুঁট চোখের 
িস্ফারত দৃষ্ট মেলে ফোমা ঘরের ভিতরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থাকে 
আর দেখে 'বিগ্রহের সামনের ক্ষাণ প্রদীপ-শিখায় অন্ধকারের কম্পত শিহরণ । 
রূপকথার রাজ্যের বিস্ময়কর ছবিতে ভরে ওঠে এ নিকষ অন্ধকার। মৌন মক 
জীবন্ত ছায়ামূর্তগুলো দেয়াল বেয়ে নেমে এসে মেঝের উপরে করত চলাফেরা । 
চোখের সামনের এ চলমান জীবন্ত মার্তগুলো ফোমার অন্তরে এক ভয়ে ভরা 
আনন্দের অপূর্ব শিহরণ জাগয়ে তুলত। রূপে রঙে এ মীর্তগুলোকে গড়ে 
তোলার পর ফোমা তাদের প্রাণ-প্রাতষ্ঠা করত; কিন্তু পরক্ষণে এক নিমেষেই তাদের 
আবার ফেলত ধংস করে। তারপর আবার নতুন কছ্‌ একটা ভেসে উঠত ওর 
কালো দুটো চোখের সামনে” আরো শিশুসুলভ, আরো সরল, সহজ, অগভীর । 
একাকিত্ব আর অন্ধকার মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলত কেমন যেন এক বেদনা- 
ভরা ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতা, এক অদম্য ওৎসুক্য উঠত জেগে; বাধ্য করত ওকে এ 
অন্ধকার কোণের দিকে এঁগয়ে গিয়ে দেখতে কী লাকিয়ে আছে এঁ ঘন অন্ধকারের 
যবানিকার' ওপাশে । গিয়ে দেখত কিছুই নেই; কিন্তু তবুও কিছ একটা দেখতে 
পাবার আশা জেগে থাকত ওর মনে। 

বাবাকে ফোমা ভয় করত খুব আর করত শ্রদ্ধা। ইগনাতের বিশাল দেহ, ঢাকের 
আওয়াজের মতো গম্ভীর কণ্ঠস্বর, দাঁড় গোঁফে ভরা মুখ, ধূসর চুলেভরা মাথা, 
দর্ঘ বাঁলম্ঠ বাহু আর দুচোখের দীপ্ত চাউান, সব মিলে ফোমার মনে হত যেন 
রূপকথার ডাকাত। 

ইঞনাতের গম্ভীর গলার আওয়াজ আর তার ভারি পায়ের শব্দ শুনলেই ফোমার 
সর্বা্গ কে'পে ওঠে। কিন্তু যখন ওর বাবা স্নেহভরা মৃদু হাসি হেসে মোটাগলায় 
আদর করে কথা বলে, ওকে কোলে তুলে নেয়, কিংবা বিশাল দুটো হাতে ওকে উ্চুতে 
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তুলে ধরে, ফোমার ভয় যায় ভেঙে। 
ফোমার বয়েস তখন আট বছর। দর্ঘাদন' পরে বিদেশ থেকে বাঁড় এলে পর 
ফোমা তার বাবাকে প্রশ্ন করল £ 
কোথায় গিয়েছিলে তুমি বাবা? 


ভলগায়। 

সেখানে গিয়ে কি তুমি ডাকাতি করতে ? 

কণ?- জাঁড়ত স্বরে প্রশ্ন করল ইগনাত। ওর আ্-দটো কৃ্চকে উঠল। 

তুমি কি ডাকাত নও বাবাঃ আম জানি- দৃষ্টামভরা দুটো চোখের দৃষ্টি 
মেলে বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠল ফোমা; যেন সে তার বাবার জীবনের 
গোপনতম কথাটি জেনে ফেলেছে এমাঁন খাঁশ-উচ্ছল ভাব। 

আমি একজন ব্যবসায়ী ।-রুক্ষ কন্ঠে বলল ইগ্গনাত। পরক্ষণেই স্নেহের হাঁস 
হেসে বলল £ আর তুই একটা বোকা ছেলে। আম গমের ব্যবসা করি, জাহাজ 
চালাই। “ইয়েরমাক" জাহাজটা দোখসনি? ওটা আমারই জাহাজ। আর তোরও। 

ওটা তো খুউব মস্তো বড়ো জাহাজ!-একটা 'নিঃশ*বাস ছেড়ে বলল ফোমা। 

হাঁ, তোকে আমি একটা ছোট্ট জাহাজ কিনে দেবো। তুই ছোট্ট কনা তাই। 
কি বলিস, চাই নাকি একটা? 

হাঁ দাও।_সম্মাত জানাল ফোমা। কিন্তু তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন 
ভেবে নিয়ে 'বিষগ্ন মুখে বলে উঠল £ 

আম ভেবোছলাম তুম ডাকান্ত িংবা একটা দৈত্য। 

বল্লামইতো আম ব্যবসায়ী ।-ধাীর গম্ভশর কণ্ঠে বলল ইগনাত। ওর চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠল কেমন যেন একটু অসম্তুষ্টর ভাব_একটা আতঙ্কমাখা 
ভপরুতা। 

রুটিওয়ালা ফিঅদর ঠাকুদ্দার মতো ?_একট্‌ ভেবে আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁ, তারই মতো। কিন্তু তার চাইতে আমি ধনী এই যা প্রভেদ। 'ফিঅদরের 
চাইতে আমার বেশি টাকা আছে। 
: অনেক অনেক টাকা আছে তোমার ? 

হাঁ, কারুর কারুর আরো বোশ আছে। 

কতো পিপে টাকা আছে তোমার ? 

কী কতো? 

টাকা। 

বোকা ছেলে, টাকা কি পে দিয়ে মাপে নাকি? 

তবে কি 'দিয়েঃ--পরম উৎসাহে বলে উঠল ফোমা। তারপর বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি করে বলে যেতে লাগল £ " 

ডাকাত মাকৃঁসমূকা একাদন এক শহরে "গয়ে হাজর। তারপর এক ধনীর 
সমস্ত টাকাকাঁড় কেড়ে নিয়ে বারোটা িপে বোঝাই করল। আর একটা 'গর্জা 
থেকে লুট করল অনেক রূপোর বাসনপন্র। ভয় পেয়ে একটা লোক চেশচয়ে উঠতেই 
হাতের তলোয়ার 'দয়ে সে তার মাথাটা কেটে ফেলল। 

তোর 'পাঁসমা বলেছেন ব্যাঝ ?--বালকের উৎসাহ উদ্দীপনায় মুগ্ধ হয়ে প্রশ্ন 
করল ইগনাত। 

হাঁ, কেন? * 

কিছ; না, এমনি!- প্রত্যুত্তরে এক্‌, হেসে বলল ইগনাত,_তাই বক তৃই 
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ভেবোছালি, তোর বাবাও একটা ডাকাত? 

হয়তো আগে ডাকাত ছিলে”_অনেক অনেক দিন আগে ?-আবার ফোমা তার 
নিজের কথায় ফিরে এল। যেন তার এ প্রশ্নের জবাবে 'হাঁ” শুনতে পেলেই খাশ 
হয় খুব। 

না, কোনোদনও আম ডাকাত ছিলাম না। যাকগে, ওকথায় কাজ নেই। 

কোনোদিনও না? 

বল্লামইতো, কোনোদিনই ছিলাম না। কি অন্ভূত ছেলে তুই! ডাকাত 
হওয়াটা ি ভালো কথা নাঁক? ওরা সব পাপন-এঁ যারা ডাকাত, তারা। ওরা 
ঈশবরে বিশ্বাস করে না-_গির্জায় পর্যন্ত ডাকাত করে। গির্জায় সবাই ওদের 
আভিশাপ দেয়। হাঁ, দেখ খোকা, ।শগৃগিরই তোর হাতেখাঁড় হবে। আর কণদন 
পরেই পড়াবি তুই ন' বছরে। ভগবানের নাম নিয়ে লেখাপড়া আরম্ভ করে দে। 
৪ 
যাবো ভলগায়। 

আমি কি ইস্কুলে যাবো? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 


প্রথমে তুই বাড়তেই পড়াব-পাঁসমার কাছে। 


কিছুদিন পরে, রোজ সকালে উঠে বালক ফোমা পাঁসমার কাছে টোবলের 
সামনে বসে স্লাভ বর্ণমালা মুখস্থ করতে আরম্ভ করল। আজ, বাঁক, ভেদ; 
তারপর ব্রা, গ্রা, দ্রা এই পর্যন্ত এসেই হেসে গাঁড়য়ে পড়ত ফোমা। কিন্তু আত 
সহজে অজ্প 'কিছনীদনের ভিতরেই সে বর্ণমালা আয়ত্ত করে ফেলল। তারপর শিখে 
ফেলল খ:সম্টস্তোন্ন গ্রন্থের অধ্যায়ের প্রথম স্তোন্রাট £ 

সে-ই সুখী এ জগতে যে কখনো অনৈশ্বরিক বাদ্ধতে পাঁরচালত হয়নি। 

ঠিক হয়েছে, চমৎকার! লক্ষন্নীছেলে! ঠিক হয়েছে ফামশ্‌কা!_বালকের 
দূত উন্নাততে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আবেগভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন 'পাঁসমা। 

লক্ষমী ছেলে, ফোমা!- ছেলের পড়াশুনোয় উন্নাতর কথা শুনে খুশি হয়ে 
বলল ইগনাত।__বসন্তকালে আমরা আস্খান যাবো মাছ আনতে। তারপর শরতকাল 
এলে তোকে ইস্কুলে ভার্ত করে দেবো । 

পাহাড়ের উপর থেকে ছেড়ে দেওয়া বলের মতো গাঁড়য়ে চলেছে বালক ফোমার 
জীবন। পাঁসমা একাধারে ওর শিক্ষয়িন্রী আর খেলার সাথী। কখনো কখনো 
আসত 'লিউবা মায়াকিন। ওদের সঙ্গে বৃদ্ধা ওদেরই একজন বনে যেতেন। তিন 
জনে মিলে খেলত লুকোচুরি, খেলত কানামাঁছ। কানামাছ হয়ে আনফিসা যখন 
রূমালে চোখ কেধে হাত বাঁড়য়ে পা টিপে টিপে আসতেন ঘরের ভিতরে, তারপর 
চেয়ারে টেবিলে ঠোরধার খেতে খেতে ঘরের কোণে কোণে আতিপাতি করে ওদের 
খনজে বেড়াতেন আর বলতেন £ আঃ! কোথায় গিয়ে যে লূকোল খুদে শয়তান- 
গুলো, আঁ! দারুণ খুশি হয়ে উঠত ওরা। 

বৃম্ধার যৌবনোচ্ছল অন্তর-ভরা জরাজপর্ণ দেহে সর্ষের আলোর 'বালামাঁল 
এসে পড়ত ছাঁড়য়ে। 

খুব ভোরে উঠে ইগনাত চলে যেত 'বানময় কেন্দ্ে। কোনো কোনো দিন থাকত 
সেখানে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সম্ধ্যার পর কখনো যেত শহরের মল্মণাসভায় কিংবা কারুর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে । কোনো কোনোঁদন ফিরত মাতাল হয়ে। এরকম অবস্থায় 
প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেত ফোমা। ছুটে পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকত। 
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ধস্চু মে অভাস্ত হয়ে উঠল, আর আঁভিজ্ঞতার তিতর দিয়ে বুঝতে পারল যে, মাতাল 
অবস্থায় ওর বাবা স্কাভাঁবক অবস্থায় চাইতে আরো অনেক বোঁশ ভালো হয়ে ওঠেন, 
যেন আরো বোঁশ স্লেহশশীল, আরো সহজ, খানিকটা আমুদে। যাঁদ এমন কখনো 
ঘটত যে সে রায়ে ফিরেছে মাতাল হয়ে, ফোমার ঘুম ভেঙে যেত তার বাবার ঢাকের 
মতো গলার আওয়াজ। বলত $ আনাঁফসা! লক্ষী দাদি আমার, দোর খোলো! 
একটিবারের জন্যে আমাকে ভিতরে যেতে দাও ছেলেটার কাছে! মান্র একটিবারের 
জন্যে যেতে দাও আমাকে আমার বংশধরের কাছে! 

প্রত্যুত্তরে কান্নাভরা ভর্ঘসনার সরে বলত ওর 'পাঁসমা £ 

যাষা! দূর হয়েষা! ঘুমোগে এখন, আভিশপ্ত শয়তান! আবার তুই মদ 
গিলে এসোছসু, আঁ! বুড়ো তো হয়েছিস না কি? 

আনাঁফসা! একটা চোখের কোণে এই একট:খানিও কি দেখতে পাবো না 
ছেলেটাকে ? 

ফোমা জানে কিছুতেই আনফিসা ওকে দেবে না ঘরে আসতে, তাই পরক্ষণেই 
সে আবার পড়ত ঘুমিয়ে। কিন্তু যোঁদন ইগনাত দিনের বেলায় ফিরত মাতাল 
হয়ে, এসেই সে তার 'বশাল হাতের মুঠোয় খপ্‌ করে ধরে ফেলত ফোমাকে। 
তারপর তাকে ঘরের ভিতরে 'নিয়ে গিয়ে মন্ত কণ্টের খ্ণাশভরা দরাজ হাঁস হাসতে 
হাসতে বলত £ 

ফোমা, কি চাই তোমার বলো! উপহার £ খেলনাঃ কি চাই বলো! জেনে 
রেখো দুনিয়ায় এমন কিছ; নেই যা নাক আমি তোমাকে কিনে দিতে পারি না। লক্ষ 
লক্ষ টাকা আছে আমার হাঃ হাঃ হাঃ! আরো হবে, অনেক অনেক! বুঝেছঃ 
এ সবাঁকছুই তোমার, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তারপর হঠাৎ দমৃকা হাওয়ায় মোমের বাতি যেমন করে নিভে যায়, ইগনাতের 
সমস্ত উৎসাহ উদ্দপনাও তেমান মূহতূর্তে নিভে যেত। ওর রান্তম মুখখানা 
কাঁপতে শুরু করত, চোখদুটো জবালা করে লাল হয়ে উঠে জলে ভরে উঠত, ঠোঁট- 
দুটো বিস্তৃত হয়ে কি এক বেদনাভরা চ্লান হাসিতে উঠত বে'কে। 

আনাঁফসা! ও যাঁদ মরে যায়, কি করবো আম তখন? 

_ কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই নিদার্ণ ক্রোধে জলে উঠত ইগনাত। 

তবে এ সবাঁকছুই আম জবালিয়ে পাড়িয়ে নিঃশেষ করে দেবো । ধ্বংস করে 
ফেলবো সবাঁকছু। ডীঁড়য়ে দেবো 'ডিনামাইট 'দয়ে! 

ঢের হয়েছে, পাজী নচ্ছার কোথাকার! ছেলেটাকে কি তুই ভয় পাওয়াতে চাস ? 
--ঝঙ্কার দিয়ে উঠত আনফিসা।-_একটা শন্ত ব্যামো হোক তাই চাস ? 

এইটুকুই যথেস্ট। 'বিড়াবিড় করতে করতে তক্ষুনি ইগনাত ছুটে বৌরয়ে যেত 
ঘর থেকে £ বেশ, বেশ, বেশ! যাচ্ছ আমি বাপ, চলে যাচ্ছি! আর চে"চামোঁট 
করো না, সোরগোল বাঁধিও না! ভয় পাইয়ে দিও না ছেলেটাকে! 

আর যাঁদ ফোমার একটু অসুখ করল, সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে ওর বাবা 
এসে বসত ঘরে। এক মৃহতের জন্যেও নড়ত না ঘর থেকে । আর নানান রকমের 
অর্থহীন প্রশ্ন ও উপদেশে বোন ও ছেলেকে উত্যন্ত করে তুলত। 

কেন তুই দয়াময় প্রভুকে বিরন্ত করাঁছস বল তো?--বলত আনাঁফসা।__সাবধান, 
তোর অভিযোগ তাঁর কানে পেশছবে। আর তাঁর করুণার বিরুদ্ধে তোর এই 
আভযোগের জন্যে কাঠুন শাস্তি পেতে হবে তোকে। 

আঁ 'দাদ!_-গ্লাভীর দশর্ধীনঃ্বাস ছেড়ে বলে উঠত ইগনাত, বাদ তাই" ঘটে? 
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আমার সমস্ত জীবন গুড়ে গ:ড়ো হয়ে ধাবে-খাবে ধূলিসাৎ হয়ে। [কিসের জনে? 
তখন আর আম বেচে থাকবো? কেউ তাঞ্জানে না। ৪ 

এই ধরনের ঘটনায়, আর ওর বাবার মৃহুম্হু ভাব ও মেজাজের পারবর্তনে 
প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেয়ে যেত ফোমা। কিন্তু ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে গেল। 
তারপর কোনোদিন যাঁদ জানলা দিয়ে দেখতে পেত, 2 
িকছূতেই নামতে পারছে না গাঁড় থেকে, পরম নির্বিকারভাবে 
ফোমা £ 'পাঁসমা, এঁর ভারার এদের রাতায হযে। 


এল বসন্তকাল । চিত? রিনার রা রিনা রয় 
চড়ে বসল। অজন্্ ভাবসম্পদভরা এক নতুন জশবন, নতুন রূপ খুলে গেল ফোমার 
চোখের সামনে । 

গর্দিয়েফ-এর 'বরাট শীস্তশালশ সুন্দর জাহাজ 'ইয়েরমাক' প্রোতের সঙ্গে দূত 
চলেছে ভেসে। সন্দরী প্রমন্তা ভল্‌গার দুই তর ধীরে ধীরে পিছনে সরে যাচ্ছে৷ 
বাঁ দ্যিকর সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে-যেন আকাশের সঙ্গে মেশা 'দিগল্তপ্রসারণী 
হলুদ বর্ণের এক বহুমূল্য গাঁলচা রয়েছে পাতা। ডান দিকের তর খাড়া উচ্চু, 
ঘন বনে সমাচ্ছন্ন-_গাছগুলো যেন আকাশের 'দকে মাথা উশীচয়ে গভীর তন্দ্রায় 
মগন। 

গবশাল বিস্তৃত-বক্ষ নদী দুই তীরের ভিতর দিয়ে সগোৌরবে প্রবাহমান । ধীর 
নিঃশব্দ গাততে বয়ে চলেছে জলম্োত, নিজের অগপ্রাতহত শান্ত সম্পর্কে সচেতন। 
পাহাড় তীরের কালো ছায়া পড়েছে নদীর বুকে । বাঁ-পাড়ে বালু আর গোচারণ 
মাঠের সবুজ পাড় দেওয়া সোনালী গাঁলচা। কখনো কখনো পাহাড়ের উপরে বা 
মাঠের কিনারে দেখা যায় গ্রাম_ঘরের জানলার কাছে আর খড়ের চালে প্রাতফাঁলত 
' সূর্যের আলোর সমারোহ । কখনো বা ঘন বনের ফাঁকে দেখা দেয় গির্জার চূড়ার 
ক্লুশাঁচহ আর হাওয়ায়-ঘোরা জাঁতা কলের ঘূর্ণামান ধূসর পাখা। দেখা যায় কারখানার 
আকাশ-ছোঁয়া চমনিমূখে মেঘের মতো ঘন কালো ধোঁয়া উড়ে চলেছে আকাশ পথে । 
লাল, নীল আর শাদা জামাপরা শিশুর দল ভিড় করে এসে দাঁড়ায় তীরে আর 
কলরব তুলে চিৎকার করে নদীর শান্ত নিস্তব্ধতা ভগ্গকারী 'স্টমারটার উদ্দেশ্যে । 
'স্টমারের ঘূুর্ণযমান চাকার তলা থেকে জেগে উঠে সুন্দর ঢেউগুলি ছুটে চলে তীরের 
এঁ ভিড়-করে-দাঁড়ানো শিশুদের পায়ের দিকে লক্ষ্য করে। তারপর জল ছিটিয়ে 
আছড়ে পড়ে পাড়ের গায়ে। কখনো ব্য নৌকোয় চড়ে ছেলের দল দোলনার মতো 
ঢেউয়ের দোলায় দোল খেতে খেতে চলে যায় মাঝ-দারয়ায়। পাড়ের গাছগুলো 
দাঁড়য়ে থাকে জলের উপর। যখন প্রবল জলোচ্ছৰাসে স্ফীত হয়ে ওঠে নদীর বুক 
গ্রাছগুলো যায় ডুবে, তারপর জলের বুকে দ্বীপে মতো ভাসতে থাকে । তাঁর থেকে 
ভেসে আসে গানের বিষাদমাখা করুণ সূর £ ও, ও-ও-ও আর একবার...... 

ভাসমান ভেলার পাশ বেয়ে জল ছিটিয়ে এগিয়ে চলেছে স্টিমার। 
ঢেউয়ের আঘাতে কাঁড়-বর্গাগ্ীল আঁবশ্রাম বেজে চলেছে ঝন্ঝন্‌ করে। 
ভেলার উপরের নীলকোর্তা-পরা মানুষগুলো কখনো বা ওঠে হেসে কখনো বা 
চিৎকার করে কি যেন বলাবাঁল করে। ীবরাট সন্দর জাহাজখানা পাশ ঘে"সে 
এগয়ে চলে নদীর বুকে । উল্টো দিক থেকে এগিয়ে আসে একখানা যাল্লীবাহশী 
স্টমার-বেজে ওঠে বাঁশ, প্রাতধ্যনি 'মাঁলয়ে যায় পাহাড়ী তীরের ঘন বনানীর 
অল্তরালে। 'বপরীতগামী দ?টি জাহাজের চলার বেগে নদীর মাঝখানের ঢেউ- 
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গলি বিক্ষুব্ধ হয়ে আছড়ে পড়ছে 'স্টিমারের গায়ে। নাগরদোলার মতো দুলে 
উঠছে স্টিমারগ্লো। তরে পাহাড়ী ঢালুর উপরে কোথাও বা রাবশস্যের হলদে 
গালিচা, কোথাও বা কার্যত জাঁমর বাদামী রেখা আবার কোথাও বা বসল্তকালণীন 
ফসল বোনার জন্যে চষা খেতের কালো ফাঁল। আকাশের নঈল চাঁদোয়ার বুকে ছোট 
ছোট কালো বিল্দুর মতো এ খেতের উপরে উড়ছে পাখির বাঁক। কাছেই চরছে 
এক পাল মেষ। দূর থেকে মনে হচ্ছে শিশুর খেলনার মতো। লাঠির উপরে' ভর 
দিয়ে দাঁড়য়ে রাখাল তাকিয়ে রয়েছে নদীর 'দিকে। | 

স্বচ্ছ জলের 'িরণছটা-সর্বপ্র অবাধ মাান্ত, অবাধ স্বাধীনতা । মনোহর হিং 
মাঠ আর নির্মল আকাশের সুনাঁবড় নীলিমা । জলের শাল্ত মন্থর গাঁতর ভিতরে 
ষেন অনুভূত হচ্ছে এক অবরুদ্ধ শান্তর আবেগময় স্পল্দন। মাথার উপরে নব- 
বসল্তের সর্যালোক; বাতাস ফার-গাছ আর নব-পল্লাবত পল্লবের মাঁদর গন্ধে আকুল। 
প্রাতমূহূর্তে উন্মোচিত হচ্ছে নতুন নতুন ছাব-_ প্রাতমূহূর্তেই নদীর তীরগুলো 
যেন চোখ ও অন্তরকে এ আঁলঙ্গনভরা অপরূপ সৌন্দর্যে ভরপুর করে তুলছে। 

সমস্ত পাঁরবেশ, সবাকছু ঘিরে কেমন যেন এক অলস: মল্থরতা-_সমস্ত [বশব- 
প্রকৃতি, সমস্ত মানুষ যেন এক শলথ মল্থরতায় চলেছে 'বাময়ে 'ঝাময়ে। কিন্তু সেই 
অলস মল্থরতার ভিতরে রয়েছে এক দীপ্ত সৌন্দর্য। মনে হয় এ মল্থরতার সুগভাঁর 
অভ্যন্তরে সু্ত রয়েছে এক আমিত শান্ত--কল্তু এখনো যেন রয়েছে অচেতন, 
মোহাচ্ছন্ন, যেন স্পৃহাহীন, লক্ষাহশীন। তন্দ্রাম্ন জীবনের এই চেতনাহশনতা 
যেন দূরের এ সুন্দর পাহাড়ী ঢালুর উপরে বাছয়ে দিয়েছে এক বেদনা ভরা ম্লান 
ছায়া। তাঁর থেকে বাতাসের স্ঞ্গে ভেসে আসা কোকিলের কণ্ঠস্বরেও রয়েছে কেমন 
যৈন এক প্রতপক্ষাভরা বিনীত সহনশীলতা, আঁভনব উদ্দীপনাভরা মৌন আশা । ওর 
ব্যাকুল মনাত। আবার কখনো বা সে সুরে বেজে ওঠে হতাশা। প্রত্যুত্তরে নদীর 
বুক মাঁথত করে জেগে ওঠে দীর্ঘ্বাস। নেমে আসে নীরবতা । 

সমস্ত 'দিন ফোমা ক্যাপ্‌টেনের ব্রিজের কাছে ওর বাবার পাশাঁটিতে চুপ করে বসে 
থাকে। তারের সমাহাঁন সামাগ্রক দৃশ্যাবলীর দিকে নীরব মৌনমূখে 'বস্ফাঁরত 
দৃষ্টি মেলে থাকে তাকিয়ে । ওর মনে হয় যেন জাদুকর ও দৈত্যের দেশ- রূপকথার 
রাজ্যের এক রূপোলি রাজপথের উপর 'দিয়ে চলেছে হে*টে। কখনো কখনো যা-কিছু 
দেখে তারই সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বাবাকে ব্যাঁতব্যস্ত করে তোলে । সানন্দে 
সচেতনভাবে ইগনাত ওর প্রাতাঁট প্রশ্নের জবাব 'দয়ে চলে। কিন্তু ফোমার 'শশমন 
তার জবাবে সন্তুষ্ট হয় না। তার জবাবের ভিতরে খুজে পায়না কোনো মজার 
কথা-কংবা বোধগম্যও হয় না ফোমার, যা শুনতে চায় তা পায় না। 

একাঁদন একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বাবাকে বলল ফোমা £ 

শ্পিসমা তোমার চেয়ে ভালো জানে। 

কি জানে? _মৃদৃহেসে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

সবকিছ। - প্রত্যয়ভরা সুরে জবাব 'দল বালক। 

কোনো আশ্চর্য নগরীর দেখা পায় না ফোমা। নদীর তাঁরে প্রায়ই মাঝে মাঝে 
দেখা দেয় শহর কিন্তু তা ঠিক ওদের নিজেদের শহরেরই মতো। কোনোটা হয়তো 
বা একট; বড়ো আর কোনোটা একটু ছোট। কিন্তু তেমনই লোকজন, বাঁড়ঘর, 
শিজজা। বাবার সঙ্গে গিয়ে দেখে খ্যব ভালো করে, কিন্তু অসন্তুষ্ট হয়ে ক্লান্ত 
বঙ্গ মনে ফিরে আসে 'স্টিমারে। 
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কাল আমরা গিয়ে পেছবো আস্াখানে একদিন ইগনাত বলল ফোমাকে। 
সেটা কি অন্য শহরেরই মতো ? 

নিশ্য়ই। তাছাড়া আর কেমন হবে? 

 আস্ব্রাখান-এর পরে কিঃ 

সমুদ্র। কাস্পয়ান সমুদ্র বলে সেটাকে। 

কি আছে সমুদ্রে? 

মাছ। কি অদ্ভুত ছেলে! জলে আর কি থাকে১ 

সেখানে জলের ভিতরে দাঁড়য়ে আছে ধকতেঝ্‌” শহর। 

সেকথা আলাদা । কিতেঝ্‌ 'হর। কেবলমান্র ধার্মিক লোকেরা বাস করে 
সেখানে । 

সমদ্রে আর কোনো এমন শহর নেই যেখানে কেবল ধার্মক লোকের বাস? 
না।- একট; চুপ করে থেকে বলল ইগনাত। তারপর আবার বলে উঠল ঃ 
সমুদ্রের জল লোনা, কেউ তা মুখে দিতে পারে না। 

সমুদ্রের ওপারে কি আরো দেশ আছে ? 

নিশ্যয়ই। সমুদ্রেরও তো শেষ আছে। সমুদ্র হচ্ছে একটা বাঁটির মতো । 
সেখানে আরো শহর আছে ? 

আরো শহর, নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে দেশ আমাদের নয়। সেটা হল 
পারসীদের। বাজারে দেখান পারসণদের ফল বেচতে ? 

হাঁ, দেখোছ ওদের ।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা, তারপর কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে ভাবতে লাগল । 

আর একদন ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল £ আরো অনেক অনেক দেশ 
আছে ? 

পাঁথবাঁটা অনেক বড়ো বুঝলে খোকা! যাঁদ তুমি হাঁটতে শুরু করো তবে 
দশ বছরেও পৃথিবাঁটার চারাদক ঘুরে আসতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ ধরে ইগনাত পত্রের সঙ্গে পৃথিবীর আকার সম্পর্কে করল 
আলোচনা । অবশেষে বলল £ কিন্তু তবুও কেউ সাঠক করে বলতে পারে না 
পাঁথবটা সাঁত্যসাঁত্যই কতো বড়ো কিংবা কোথায় এর শেষ। 

আচ্ছা পাঁথবীর সবাঁকছু কি একই রকম দেখতে ? 

তার মানে ? 
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হাঁ, নিশ্চয়ই, শহর তো শহরেরই মতো দেখতে । সেখানে রাস্তাঘাট আছে, 
বাঁড়ঘর আছে-_আছে যা কিছ প্রয়োজনীয় সব। 

এমাঁন ধরনের বারকয়েক আলোচনা ও প্রশ্নোত্তরের পর বালক ফোমা আর 
তেমনি করে কালো চোখের প্র্মভরা দৃষ্টি মেলে দূরের পানে তাকিয়ে থাকত না। 
জাহাজের নাবকেরা ফোমাকে ভালোবাসে, আর ফোমাও এ রোদে-পোড়া জলে- 
ভেজা চমৎকার মানুষগুলোকে পছন্দ করে খুব। তারা ওর সঙ্গে হাসে খেলা করে। 
মাছ ধরার ছিপ বানিয়ে দেয়, গড়ে দেয় নৌকা গাছের বাকল কেটে, খেলে; আর 
যখন ইগনাত চলে যেত শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ওরা ফোমাকে বোঁড়য়ে 
আনত নৌকা করে নোঙরঘাটার আশপাশে । ফোমা শুনত, প্রায়ই ওরা আলোচনা 
করে ওর বাবার সম্পর্কে। কিন্তু কখনো সে সব কথায় কান 'দিত না, বা বলতও 
না কিছ; ওর বাবার কাছে কি শুনেছে ওদের মুখে । কল্তু আস্মাখানে থাকতে 
ত্ঞে 


থাকতেই একাঁদন তখন স্টিমারে জবালানি কাঠ বোঝাই হাচ্ছিল। ফোমা শুনতে 
পেল, মীগ্মি পেরাঁভচএর গলা £ 

ই এতথ্যালি কাঠ বোঝাই করার হ]কুষ-দিয়েছে। [ক অসম্ভব লোক! আঁদকে 
জাহাজের ডেক পর্যন্ত ঠেলে বোঝাই দেয়ার হু দেবে তারগয় আবার গাল পাড়বে 
যে ঘন ঘন বল্গপাঁত ভাঙছে বলে, কিংবা গজ গজ- করবে যে, ব্যাটারা তোরা 
বেপরোয়া তেল ঢালিস! 

এগুলো হচ্ছে ওর দূর্দান্ত লোভের ফল।-রুক্ষকণ্ঠে বলল একটি বুড়ো 
নাবিক।- এখানে জবালানি কাঠ সস্তা, তবে আর কি যতো পারো বোঝাই করো! 
শয়তানটা দারুণ লোভশ! 

সাঁত্য কী ভগষণ লোভশ লোকটা! 

বার বার এ একই কথাটার পৃনরাবৃত্তি হওয়ায় কথাটা ফোমার স্মৃতিতে গেথে 
গেল। সন্ধ্যায় খেতে বসে হঠাৎ ফোমা তার বাবাকে 'জিজ্েস করল £ 

বাবা! 


কেন? 

তুমি ক লোভ? 

তারপর বাবার প্রশ্নের উত্তরে ফোমা বলল এঁ বুড়ো নাবক আর 'মাস্তর ভিতরের 
আলোচনার কথা । ইগনাতের মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল; দারুণ ক্রোধে চোখ- 
দুটো জবলতে লাগল। 

বটে, তাই! মাথায় একটা বাঁকুনি 'দিয়ে বলে উঠল ইগনাত।_যাকগে, ওসব 
কথায় তুই কান দস না। ওরা তোর সমপর্যায়ের লোক নয়, ওদের সঙ্গে অত 
মেলামেশা কারস না। তুই হাল গে ওদের মানব, আর ওরা তোর চাকর, বুঝাঁল ? 
ইচ্ছে করলে এই মৃহূর্তে আমি ওদের সবকটাকে তাঁড়য়ে দিতে পাঁর। ওদের 
মতো লোক পথে-ঘাটে মেলে কুকুরের মতো, বুঝলি 2 আমার সম্পর্কে অনেক সময় 
ওরা অনেক খারাপ কথা বলতে পারে কিন্তু কেন বলে জানিস? বলে আমি ওদের 
মনিব বলে। এসব কথা ওঠে এইজন্যে যে, আম ধনী, ভাগ্যবান। ধনীদের সবাই 
হিংসা করে। সুখী,লোক সবারই শত্ু। 

“ ধন দুই পরে একজন নতুন পাইলট ও একজন নতুন 'মাস্মি এল জাহাজে। 
ইয়াকভ কোথায় ?-জিজ্ঞেস করল ফোমা। 

তাকে আম তাড়িয়ে 'দিয়োছ। হুকুম দিয়েছি চলে যেতে। 

সেই জন্যে?__আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁ, সেই জন্যেই। 

আর পেন্রভিচ্‌, তাকেও ? 

হাঁ তাকেও তাড়িয়ে দিয়েছি। 

ওর বাবার যে এতো তাড়াতাড়ি লোক বদল করবার ক্ষমতা আছে এটা জানতে 
পেরে ফোমা দারুণ খুঁশ হয়ে উঠল মনে মনে। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নীরবে একটু হাসল তারপর ডেকের উপরে বোরয়ে এসে যেখানে একটি নাবক 
বসে দাঁড়র পাক খুলে ছোঁচ তোর করাঁছল সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। 

জানো, আমাদের একজন নতুন পাইলট এসেছে ।_বলল ফোমা। 

জানি। ঈশ্বর তোমাকে সুস্থ রাখুন ফোমা ইগনাতিচ! ঘুম ভালো 
হয়োছল তো? 

একজন নতুন 'মিস্মিও এসেছে । 
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হাঁ, একজন নতুন মিস্তিও এসেছে। পেন্রাভিচের জন্যে কি দুঃখ হয় তোমার ? 


না। পু 

সাত্যঃ কিন্তু সে তো তোমাকে কতো ভালোবাসত। 

বেশ, কিন্তু কেন সে: আমার বাবাকে গাল পেড়োছিল? 

বটে? সে কি গাল 'দয়েছিল নাকি? 

নিশ্চয়ই, আম নিজের কানে শুনোছ যে। 

হ১! তোমার বাবাও শুরনেছিলেন বুঝি? 

না তো, আম তাঁকে বলোছ। 

তুমি-_তাই বলো,_জাঁড়ত কন্ঠে বলল নাবিকাঁট তারপর চুপ করে নিজের কাজ 
করতে লাগল। 

আর বাবা আমাকে 'ি বলেছেন জানো, বলেছেন,_তুমি হলে এখানকার মানব, 
ইচ্ছে করলে তুমি সব্বাইকে তাঁড়য়ে 'দিতে পারো । 

ঠিক।-_গাম্ভীর বিষম দৃষ্টিতে বালকের মুখের 'দকে তাকিয়ে বলল নাবকাঁট। 
সগর্বে, পরম উৎসাহে বালক বলে চলেছে তার ক্ষমতার কথা। কিন্তু সোঁদন থেকে 
ফোমা দেখল নাঁবকেরা আর ওর সঙ্গে আগের মতো ব্যবহার করে না। কেউ কেউ 
যেন ওকে খাঁশ করতে আরো বোঁশ বিনীত ব্যবহার করে। কল্তু অন্য সবাই 
যেন পারতপক্ষে কথাই বলতে চায় না ওর সঞ্গে। গ্রাহ্য করে না, আদৌ আমল 
দেয় না ওকে। যখন কথা বলে, বলে রাগত স্বরে--আগের মতো আর আদর করে 
কথা বলে না। ডেকধোয়ার সময়ে দাঁড়য়ে দেখতে ভালোবাসত ফোমা £ পাজামা 
হাঁট্‌ পর্যন্ত গায়ে তুলে, কিংবা খুলে রেখে নাবকেরা ন্যাতা আর বুশ নিয়ে 
নিপৃণভাবে বালাত থেকে জল ঢালতে ঢালতে সমস্ত ডেকময় রে ছোটাছাঁটি। 
একে অন্যের গায়ে দেয় জল ছিটিয়ে, হাসে, হল্লা করে, পিছলে পড়ে। চারাঁদকে 
বয়ে চলে জলম্োত। ঘোলাটে জলের শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে মানুষের 
কণ্ঠের সজীব কোলাহল। আগে কখনো ফোমা নাঁবকদের এঁ খেলাচ্ছলে হালকা 
কাজ করার ব্যাপারে কিছুই বলত না বরং কখনো কখনো সেও গিয়ে জুটে যেত 
ওদের সঙ্গে । নাবিকদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে 
যেত, যখন পালটা ওরাও ভয় দেখাত ওর গায়ে জল ঢেলে দেবে বলে । কিন্তু ইয়াকভ 
আর পেন্রভচের জবাব হয়ে যাবার পর ফোমার মনে হল সে যেন সবারই শন্ু হয়ে 
উঠেছে। কেউ আর ওর সঙ্গে খেলা করে না, কেউ আর ওর সঞ্গে করেনা 
সস্নেহ ব্যবহার। বিস্মিত বিমর্ষ ফোমা ডেক ছেড়ে চাকা ঘরের সামনে গিয়ে 
আহত অক্তরে দরের সবুজ পাড়ের ওপাশের ঘন' বনানীর 'দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । 
নিচে ডেকের উপরে খেলাচ্ছলে তখনো চলেছে জল 'ছিটানো, জেগে উঠছে নাঁবকদের 
খুশিভরা উচ্ছল কণ্ঠের উচ্চ হাঁস। ফোমার ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছহটে যায়, 
কিন্তু পারে না-_কিসে যেন ওকে বাধা দেয়। 

যতদ্‌র সম্ভব ওদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে- মনে পড়ল বাবার উপদেশ; 
-_-তুই হালিগে ওদের মানব ।,...পরক্ষণেই ওর ইচ্ছে হল গিয়ে কড়া ধমক দের 
নাবকদের, গাল পাড়ে, যেমন করে ওর বাবা ওদের গাল পাড়ে, ধমকায়। কিন্তু 
ক বলে ধমকাবে-_বহুক্ষণ ধরে ভেবে ভেবেও উপযুস্ত কোনো কথা খুজে পায় না 
ফোমা। কেটে গেল আরো দুশতন'দন। এতক্ষণে 'নিঃসল্দেহ হয়ে গেল ফোমা 
যেনাবকেরা আর ওকে আগের মতো মোটেই পছন্দ করে না। 'স্টিমারে একান্ত 
একাকী মনে হতে লাগল ওয় নিজেকে । আর এই নবজাগ্রত চেতনার কুয়াশা ভেদ 
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কয়ে ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল আনফিসা পিসির স্নেহভরা 
কমনীয় মুখ--তার মুখের রূপকথা, তার কোমল হাসির ঝকার, ঘা নাক ওর অল্তর 
আনন্দভরা উফতায় ভরপুর করে তুলত। এখনো ফোমা বাস করে রুপকথার 
রাজ্যে। কিল্তু বাস্তবের কঠোর নির্মম হাত বালকের চোখের সামনের সেই অপরূপ 
সক্ষম পর্দাখানা ইতিমধ্যেই 'ছিখড়ে ফেলতে শুরু করেছে। মাস্ত ও পাইলটের 
সেই ঘটনা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল পাঁরপার্রিকের দকে। আরো তীক্ষ হয়ে 
উঠল ফোমার দৃণ্টি। আর সেই দৃস্টিভরে জেগে উঠল এক সচেতন অন_সান্ধৎসা। 
কোন কলকবজায় নির্ধারত হয় মানুষের কাজকর্ম--বাবার কাছের প্রশ্নের ভিতর 
1দয়ে ধাঁনত হয়ে ওঠে জানবার বুঝবার জন্য এক আকুল আকাঙ্ক্ষা। 

একাঁদন ওর চোখের সামনেই ঘটল একটা ঘটনা । নাবিকেরা কাঠ বোঝাই করাছল 
জাহাজে। ওদের ভিতরে সবচাইতে যার বয়েস কম তার নাম হল ইয়োফম। মাথা- 
ভরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। ডেকের উপর 'দয়ে ঠেলায় করে কাঠ বয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে ব্রুদ্ধকণ্ঠে ?চংকার করে বলে উঠল £ ূ 

নাঃ, লোকটার 'ববেক-বিবেচনা বলতে 'কিচ্ছ নেই। নাবিক__তার ক কাজ 
সে তো জানে সবাই পাঁর্কার। না, তার বদলে কাঠ বও-ধন্যবাদ! তার মানে 
হল, গায়ের চামড়া খুলে নেওয়া, অথচ সেটা আমি 'বাক্রি কারনি। 'ববেক বলে 
কোনো পদার্থ যাঁদ থাকে লোকটার! মনে ভাবে আমাদের জীবন নিংড়ে নিংড়ে 
রস বের করে নেওয়াটাই বাঁঝ বাদ্ধমানের কাজ। 

বালক ফোমা শুনল ওর আভযোগ আর বুঝতে পারল কথাগুলো বলছে সে 
ওর বাবার উদ্দেশ্যে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল যে ইয়োফম গজগজ্‌ 
করছে সত্য কিন্তু অন্যের চাইতে ঢের বোশ কাঠ সে আনছে তার ঠেলায় বোঝাই 
করে আর চলছেও অন্যের চাইতে তাড়াতাঁড়। ইয়ৌফমের কথার জবাবে কোনো 
নাবিকই বলছে না একটিও কথা। এমনাক যারা ওর সঙ্গে কাজ করছে তারাও 
রয়েছে মুখ বুজে । কেবলমাত্র মাঝে মাঝে ইয়োফমের ঠেলায় অত বোঁশ বোঁশ কাঠ 
বোঝাই করার বিরুদ্ধে তুলছে মদ প্রাতবাদ। 

ঢের হয়েছে-_বিরান্তভরা গোমড়ামুখে হয়তো বলে উঠল কেউ।- ঘোড়ার পিঠে 
শ্বাঝা চাপাচ্ছ না সেটা যেন খেয়াল.থাকে। 

চুপ করে থাক! তোকে জোতা হয়েছে গাঁড়তে, পা না ছংড়ে গাঁড় টান! তোর 
গায়ের রন্তু যাঁদ চুষেও নেয় মুখ বুজে চুপ করে থাকবি। বলবার 'কি আছে রে 
তোর ? 

হঠাৎ বেরিয়ে এল ইগনাত। তারপর নাবিকদের সামনে গিয়ে ক্লুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন 
করল £ কা বলাছাল তোরা? 

বলাছলাম আমি, জেনেশুনেই বলাছিলাম-_একটু ইতস্তত করে জবাব দিল 
ইয়ৌোফম।- এমন কোনো চুন্তি কারন যে কথা বলতে পারবো না। 

কিন্তু কে তোদের রন্ত চুষে খাচ্ছে? দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন করল 
ইগনাত। 

নাঁবকাঁট বুঝল, হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে সে। কিন্তু যখন দেখল যে আর 
কোনো উপায় নেই, তখন হাতের কাঠ ফেলে দিয়ে প্যান্টে হাত মুছতে মৃছতে 
ইগনাতের মুখের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সাহস করে বলল £ 

ডিল ররর দর চুষে খাচ্ছেন না আপান রন্ত ? 
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হাঁ, আপাঁন। 

ফোমা দেখল তার বাবার হাতদুটো দুলে উঠছে। পরক্ষণেই একটা বরাট বধির 
শব্দের সঙ্গে নাবিকাঁটি আছড়ে পড়ল কাঠের উপর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে 
দাঁড়য়ে নীরবে কাজ করতে আরম্ভ করে দিল। মুখ ফেটে গড়িয়ে নেমে আসছে 
রন্তের ধারা। বার্চের শাদা বাকলের উপরে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। জামার হাতা 
দয়ে মুখের রন্ত মুছে হাতাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, পরক্ষণেই একটা 
বুক-চেরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নীরব নতমুখে ফোমার পাশ দিয়ে ঠেলাগাড়িটা 
ঠেলে শীনয়ে চলে গেল। ফোমা দেশল ওর নাকের দুপাশে বড়ো বড়ো দুফোটা 
জল টউল্‌্টল্‌ করছে। 

দুপুরে খাবার সময়ে গম্ভীর চিন্তিত মুখে ফোমা এসে বসল টৌবলে। থেকে 
থেকে ভীত শাঁঙ্কত দৃষ্ট মেলে তাকাচ্ছে তার বাবার মুখের 'দকে। 

অমন করে কপাল কুচকে আছিস কেন ?-ঁজজ্ঞেস করল ওর বাবা নরম সরে ॥ 

কপাল কুণ্চকে ? 

অসুখ করেছে নাঁক 2 

না। 

সাবধানে থাঁকস, একটা কিছ হলেই বলাব আমাকে । 

তুমি খুব জোয়ান_কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে উঠল ফোমা। 

আমি? তা অবশ্য ঠিক, ঈশ্বর দয়া করে শান্ত দিয়েছেন আমাকে। 

কী ভঈষণ জোরে মারলে ওকে! মাথা নিচ করে অস্ফুট কণ্ঠে বলল ফোমা। 

ঝোলে এক টুকরো রুটি ভিজিয়ে সবে মান্র মুখে তুলতে যাঁচ্ছল ইগনাত, 
পুত্রের কথায় মাঝপথেই তার হাতখানা থেমে গেল। প্রশ্নভরা দ্যান্ট মেলে ফোমার 
আনত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ 

তুই কি ইয়ৌোফমের কথা বলাঁছস £ 

হাঁ, ওর মুখ কেটে রন্ত পড়াছিল, আর কি রকম করে কাঁদতে কাঁদতে যাঁচ্ছল!_ 
মৃদূকণ্ঠে বলল ফোমা। 

হ১ এক টুকরো রুটি মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বলল ইগনাত, বটে, 
তোর দুঃখ হচ্ছে বুঝি £ 

হ*।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে কান্নার সুর। 

আচ্ছা। তাহলে এ ধরনের ছেলে তুই ।-বলল ইগনাত। তারপর এক মুহূর্ত 
চুপ করে থেকে, মদের গ্লাসে একগ্লাস ভদ্‌কা ঢেলে এক চুমূকে 'নিঃশেব করে দিয়ে, 
মৃদ ভর্ঘসনা-ভরা রুক্ষকণ্ঠে বলল £ ওর জন্য তোর মন খারাপ করার কোনো কারণ 
নেই। ও যা খুশি তাই বলেযাচ্ছিল আর তার জন্যে পেয়েছে উপযস্ত শাস্ত। 
ছেলেটা ভালো, তা আম জানি; শান্ত আছে, পরিশ্রমী, তাছাড়া নির্বোধও নয়। 
কিন্তু তা*বলে মুখে মুখে তর্ক করার আধিকার ওর নেই। আম বলতে পার যা 
খুশি, কারণ আমি মানব। মানব হওয়া সহজ কথা নয়। একটা ঘষতে ও মরে 
যাবে না কিন্তু কিছুটা আন্কেল বাড়বে। এই হচ্ছে পথ। বুঝোছিস ফোমা! তুই 
এখনো নেহাত বাচ্চা, এসব বুঝব না এখন। আম 'শাখয়ে দেবো কেমন করে 
বাঁচতে হয় দুনিয়ায়। হয়তো এমনও হতে পারে আমার 'দিন ঘনিয়ে এসেছে ।_ 
বলতে বলতে ইগ্ঘনাত চুপ করে গেল। নীরবে আর খানিকটা ভদ্‌কা ঢেলে পান 
করল, তারপর যেন আপন মনেই বলে চলল £ 

মানুষকে দয়া করাটা খুবই উচিত। কিন্তু সে দয়া করতে হয় [িচার-ীববেচনা 
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করে। প্রথমে দেখাব লোকটার ভিতরে কি কি গুণ আছে। খংজে বের করতে চেষ্টা 
করাঁব সেটা। তারপর দেখাব কেমন করে সেই গুণগলোকে কাজে লাগানো যায়। 
যাঁদ দোখস, লোকটার শান্ত আছে, সামর্থ্য আছে--তখনই তাকে দয়া করাব, সাহায্য 
করাব। কিন্তু যাঁদ সে দূর্বল হয়, অযোগ্য হয় কাজকর্মের, তার গায়ে থু 'দয়ে 
এগিয়ে চলে যাবি। মনে রাখিস, যে লোক সব সময়ে সবাঁকছুর বিরুদ্ধে আভযোগ 
করে, দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে, ঘ্যান ঘ্যান করে, সে অপদার্থ কোনো কাজেরই যোগ্য 
নয় সে। তাকে সাহায্য করেও তার ভালো করতে পারাব না। এসব লোকের প্রাত 
সহানুভূতি দেখানোর মানে এদের স্বভাব আরো বিগড়ে দেয়া ন্ট করে ফেলা । 
তোর ধর্ম-বাবার ঘরে অনেক রকমের লোক দেখে থাকবি, আশ্রিত, ইতর ছোটলোকের 
দল- তাদের কথা ভুলে যা। তারা মানুষ নয়, মানুষের খোলস মান্রনজ্কর্মী 
অপদার্থের দল। ভগবান লাভের উদ্দেশ্যেও ওরা বে'চে থাকে না, কারণ ওদের 
ভগবানও নেই। মিছেই ওরা ভগবানের নাম নেয়। অবশ্য, ভগবানের নাম নেয় 
ওরা নির্বোধের অন্তরে দয়ার উদ্রেক করাতে আর তাতে করে নিজেদের পেট ভরাতে। 
কেবলমান্র নিজেদের পেট ভরানোর জন্যেই ওরা বেচে থাকে__খাবে-দাবে ঘুমোবে 
আর সবাঁকছ্‌ নিয়েই করবে আভযোগ। এ ছাড়া আর কোনো কর্ম নেই ওদের। 
ওরা যা করে, সেটা হল আত্মাকে ধ্বংস করার কাজ। যাঁদ কখনো ওরা তোর পথের 
সামনে এসে পড়ে, দ্‌' পায়ে মাড়িয়ে চলে যাবি। একগাদা পচা আতার ভিতরে 
একটা ভালো আতা রাখলে সেটায়ও যেমন পচন ধরে-ওদের ভিতরে ভালো লোক 
পড়লেও তেমাঁন নস্ট হয়ে যায়। আর তাতে কারুরই কোনো লাভ হয় না। তোর 
বয়েসটা নেহাত কম, আর সেখানেই হয়েছে মূশাকল। আমার কথা এখন তুই 
বুঝাব না। শোন, তাকেই সাহাষ্য করাঁব, দুঃখের ভিতরে পড়েও যে থাকে দঢ, 
শান্ত, অনমনীয়। হয়তো সে নাও চাইতে পারে তোর সাহাব্য, ন্তু নিজে থেকেই 
নজর রাখাঁব তার উপর-_না চাইলেও তাকে সাহায্য করাঁব। আর যাঁদ তার আত্ম- 
মর্যাদাজ্ঞান খুব তীক্ষ! হয়- সাহায্য করতে গেলে যাঁদ তার মনে' আঘাত লাগে, তবে 
এমনভাবে সাহায্য করবি যাতে সে না টের পায়-_-বুঝতে না পারে যে তুই তাকে 
সাহায্য করছিস। এমনি করে বুদ্ধ করেই করাঁব কাজ। 

" ধর যেমন দুখানা তত্তা কাদায় পড়ে গেছে-একটা পচা, একটা ভালো। কি 
করাব তখনঃ পচা তন্তাটা ক কাজে আসবে? ওটাকে ছেড়ে দাব--থাক না পড়ে 
ওটা কাদায়। ওটার উপর 'দিয়ে হেটে যা, যাতে পায়ে কাদা না লাগে। কিন্তু যে 
তন্তাটা ভালো, সেটাকে তুলে এনে রোদে দে। যাঁদ তোর নিজের কোনো কাজে 
নাও আসে, অনোর কাজে আসতে পারে। এ-ই হচ্ছে সংসারের নিয়ম । আমার 
কথাগুলো মন 'দিয়ে শোন, আর মনে' রেখে দিস। ইয়োফিমের উপরে দয়া দেখাবার, 
ওর জন্যে দুঃখিত হবার কোনো কারণ নেই । সে শস্ত-সবল-সমর্থ মানুষ-_তার নিজের 
মূল্য সে খুব ভালো করেই বোঝে । ওর মুখে একটা ঘুষি মারলেও ওর আত্মা 
পরাজিত হবেনা, নুয়ে পড়বে না। আর এক হপ্তা ওকে আম দেখবো, তারপর 
ওকে দেবো হালে। আম নিশ্চয় করে বলতে পার ও একজন' দক্ষ পাইলট হবে। 
তরাপর যাঁদ ওকে ক্যাপৃটেনের কাজে লাগাও ও সাহস হারাবে না, ভয় পাবে না। 
অচিরেই সে একজন সুদক্ষ ক্যাপ্টেন হয়ে উঠবে। এমান করেই মানুষ বড়ো হলে 
ওঠে। আমি নিজেও এই শিক্ষার ভিতর 'দয়ে মানুষ হয়ে উঠোৌছ। বুঝাঁল? 
শিদাবাজ রা রানির কিজিসা গাতািলান রনী হানি 
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ঘণ্টা দুই ধরে ইগনাত ছেলের সঙ্গে করল আলোচনা । বলল তার নিজের 
জশবনের কথা-যূবক বয়সের কথা-_বলল নিজের কঠোর পারশ্রমশশীলতার কথা। 
বলল অন্যান্য অনেক লোকের কথা--তাদের উদ্যম, তাদের অদম্য শান্তর কথা। তাদের 
দুর্বলতার কথা। তারপর বলল- কেমন করে একজন সাধারণ মজুর থেকে আজ 
সে নিজে এত বড়ো একটা ব্যবসা-প্রাতিষ্ঠানের মালিক হয়ে উঠেছে। 

নশরবে ফোমা শুনাঁছল ওর কথা । থেকে থেকে পারপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছল 
ইগ্রনাতের মুখের দিকে আর সবটুকু অন্তর 'দিয়ে অনুভব করাছল যে ওর বাবা 
ক্রমেই ওর ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠছেন, আসছেন আরো কাছে, একান্ত অল্তরগ্গ হয়ে। যাঁদও 
ওর বাবার গল্পের ভিতরে আনাঁফস 'াঁসির বলা রূপকথার মতো অমন টইটম্বুর 
বিষয়বস্তু নেই একথা সত্য কিন্তু তবুও এ গল্পের ভিতরেও 'কি যেন এমন একটা 
আরো নতুন আরো স্পস্ট বোধগম্য 'বিষয়বস্তু আছে যা নাকি তেমনি মনোমগ্ধকর, 
তেমনি আকর্ষণভরা। কি যেন এক শীন্তশালশী উফতা ওর হদরটুকু ভরে স্পান্দত 
হাতে লাগল আর ওর সমস্ত মনপ্রাণ বাবার 'দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগল। 

ছেলের চোখে তার অন্তরের ভাবধারা প্রাতফলিত হতে দেখে বিস্ময়ে আনন্দে 
অভিভূত হয়ে পড়ল ইগগনাত। অকস্মাৎ ইগনাত উঠে দাঁড়াল তারপর ছেলের কাছে 
এগিয়ে এসে তাকে দঢ় আলিঙ্গনে বুকের ভিতরে জাঁড়য়ে ধরল। ফোমাও দুহাতে 
বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে তার গালটা বাবার গালের সঙ্গে চেপে ধরল। 

খোকা-সোনা আমার! মানিক আমার! অস্ফুট জাঁড়ত কণ্ঠে বলতে লাগল 
ইগনাত_ধন আমার! আম বেচে থাকতে থাকতে শিখে নাও মানক! ওঃ! 
সংসারে বেচে থাকাটা বচ্ডো কঠিন! 

বাবার স্নেহমাখা অস্ফুট কণ্ঠের জাঁড়ত সরে ফোমার শিশু-হৃদয় কেপে কে'পে 
উঠতে লাগল। দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে পড়ে রইল আর দুগাল বেয়ে নেমে এল 
চোখের জলের উফ ধারা । 

এর আগে আর কোনোঁদন ইগনাত তার ছেলের মনে কোনো বিশেষ ভাবধারা, 
কোনো বিশেষ অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে প্রয়াস পায়ান। বালক ফোমা ক্রমেই 
তার বাবার অনুরন্ত হয়ে পড়ল। আগে আগে বাবার বিরাট শরাীরটার 'দিকে 
তাঁকয়ে ওর ক্লান্তি আসত, ভয়ও করত মনে মনে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বুঝত যে, ও যা কিছুই চাক না কেন, যেমন করে হোক ওর বাবা ওর সে ইচ্ছে 
পুরণ করবেনই। কখনো কখনো ইগনাত দৃপদন চারাদন, এক হস্তা 
এমনাক গোটা গরমের কালটাই বাইরে বাইরে কাটাত। কিন্তু পাঁসমা 
আনাঁফসার প্রাত ভালোবাসায় এমনই মশগুল হয়ে থাকত ফোমা যে বাবার 
অন্বপাস্থাত আদৌ ওর নজরে আসত না। যখন ইগনাত বাঁড় ফিরে আসত, 
দারুণ খুশি হয়ে উঠত ফোমা। কল্তু ওর সে খাঁশ হয়ে ওঠাটা বাবার বাঁড় 
ফিরে আসার জন্যে, না সে যে-সব খেলনা কিনে আনত তারই জন্যে সেটা 
তেমন বুঝে উঠতে পারত না ফোমা। কিন্তু এখন ইগনাতকে দেখবামান্র দৌড়ে 
ছুটে আমে ফোমা, দুহাতে তার হাতখানা জাঁড়য়ে ধরে চোখে চোখ রেখে হেসে 
ওঠে। যাঁদ কখনো একসঙ্গে দুণীতন ঘণ্টা বাবাকে দেখতে না পায় ওর মন খারাপ 
হয়ে ওঠে_-ভাবতে শুরু করে। বাবা ওর কাছে খুবই মজার- আনন্দের প্রতীক, 
সে ওর শিশুমনে জাগিয়ে তুলেছে ওৎস্‌ক্য, জাগিয়ে তুলেছে ওর মনে তার নিজের 
প্রাত শ্রদ্ধা, ভালোবাসা। যখনই দু'জনে এক সঙ্গে থাকে ফোমা তার বাবাকে 
কলে £ বাবা, তোমার নিজের গঞ্জ বলো না! ্‌ 
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ভলগার বুক বেয়ে এীশ্গয়ে চলেছে 'স্টিমার। শ্রাবণের এক গুমোট রাত। ঘন 
কালো মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ। ভলগার বুক নিস্তরঙ্গ, শাক্ত, গম্ভীর-_বুঝিবা 
কোনো ভয়ঙ্কর বিপদের পূর্বাভাস। ওরা এসে পেশছল কাজানে। তারপর 
উস্‌্লন-এর কাছে একটা বিরাট নৌ-বহারের শেষ প্রান্তে ফেলল নোঙর। শিকলের 
ঝন্ঝন্‌ আর কোলাহল, চিৎকারে ফোমার ঘুম ভেঙে গেল। জানালার পথে 
তাকিয়ে দেখল, বহুদূরে একটা ছোট আলো 'মিট্‌ মিট করে জবলছে। চতুর্দিকে 
তেলের মতো ঘন কালো জল, আর কিছুই যায় না দেখা। নদারূণ ভয়ে কে'পে 
উঠল ফোমার বুক। কান খাড়া করে একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে কি যেন শুনতে 
লাগল। বহহদুর থেকে ভেসে আসছে আত ক্ষীণ, অস্পন্ট একটা গানের সুর-- 
গ্রমনশশীল যাত্রীদের একঘেয়ে করুণ সূরের মতো, যে সুরে পাহারাওয়ালারা ডাকে 
পরস্পর পরস্পরকে । ক্রুদ্ধ স্টিমারটা 'হিসিয়ে উঠে ছাড়ছে বাম্প-নিঃ*বাস। নদীর 
বিষ কালো জল নীরবে চলকে উঠছে স্টিমারের গা বেয়ে। স্থির অপলক দৃষ্টি 
মেলে বালক সেই নিকষ কালো অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। ব্যথায় টন টন 
করে উঠল চোখ। এতক্ষণে দেখতে পেল কতগুলি কালো স্তূপ আর উপরে 
ক্ষীণ আলো মিট্‌ মিট করে জহলছে। ফোমা বুঝল ওগুলো গাধাবোট। কিন্তু 
তবুও ওর ভয় দূর হল না। দুতগাঁততে স্পান্দত হচ্ছে বুক, আর কম্পনাভরা 
মানস চোখের দৃষ্টি ভরে জেগে উঠছে কালো কালো সব ভয়ঙ্কর মূর্ত! 

ও-ও-ও-_দূর থেকে ভেসে এল একটা একটানা কাতর গোঙানির শব্দ; পরক্ষণেই 
করুণ আর্তনাদে ভেঙে পড়েই গেল মালয়ে। 

কে যেন ডেকের উপর 'দিয়ে 'স্টিমারের ওপাশে চলে গেল। 

ও-৩-ও-_আবার জেগে উঠল সেই শব্দ কিন্তু এবার আরো কাছে। 

ইয়োফম!- চাপাকণ্ঠে কে যেন ডেকে উঠল ডেকের উপরে । কিন্তু এবার 
আরো কাছে। 


ওঠ শয়তান! ওঠ! আঁকাঁশ নে। 

ও-৩-৩-_কাছেই কে যেন গোঙাচ্ছে। ভয়ে কেপে উঠল ফোমা, পেছিয়ে এল 
জানালার কাছ থেকে। 

এঁ অন্ভুত শব্দটা ক্রমেই যেন আসছে এগিয়ে; স্পষ্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে উঠছে 
তারপর অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ে নিকষ অন্ধকারের বুকে যাচ্ছে মালয়ে। ডেকের 
উপরে জেগে উঠল শঙ্কিত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন। 

ইয়োফমকা! ওরে ওঠ! এক আঁতাঁথ ভেসে এসেছে। 

কোথায় ?₹_ জেগে উঠল চকিত কণ্ঠের প্রশন। খাল পায়ে ডেকের উপরে দ্রুত 
চলাফেরার শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে চাপা কণ্ঠের কোলাহল। দুটো আঁকশি 
ফোমার মুখের সামনে 'দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে নেমে গেল জলের ভিতরে। 

অ-তি-থি! কাছেই কে যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে। 

জেগে. উঠছে শান্ত জলের আছড়ে পড়া অন্ভুত প্রাতিধবনি। 

' এঁ করুণ কান্নার সরে ফোমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। কিন্তু কিছুতেই যেন 
সে তার হাত সরিরে“নিতে পারছে না জানালার উপর থেকে,_পারছে না জলের উপর 
থেকে দাঁষ্ট 'ফারয়ে-নিতে। 

৩৭ 


লণ্ঠন জবালো। নইলে দেখা যাবে না। 

সোজাসজি। 

ক্ষণ আলোর রেখা ছাঁড়য়ে পড়ল জলে। ফোমা দেখল, 'নিস্তরঞ্গ জল নীরবে 
দুলছে, পরক্ষণেই একটা ছোট্ট ঢেউ ভেসে যেতেই সেই শান্ত জলরাশ যেন তণব্র 
ব্যথায় কেপে উঠল। 

দেখ! দেখ!_-শঙ্কিত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন জেগে উঠল ডেকের উপরে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে একখানা বড়ো ভয়ঙ্কর মানুষের মুখ ফুটে উঠল 
আলোর 'ভিতরে- শাদা দাঁত, পাঁটদ্‌টো দূঢ়সংলগন। মুখখানা জলের উপরে 
ভাসতে ভাসতে মৃদদ মৃদু দুলছে । দাঁতগুলো যেন তাঁকয়ে রয়েছে ফোমার 
মুখের দকে আর হেসে হেসে বলছে ঃ 

খোকা, খোকা, বজ্ডো ঠাণ্ডা । 'বদায়! 

নৌকার আঁকাঁশদুটো আবার নড়ে উঠল। একবার উঠছে উপরের দিকে পর- 
ক্ষণেই আবার নেমে যাচ্ছে জলে। একাল্ত সতর্কতার সঞ্গে কী যেন ঠেলে ঠেলে 


1দচ্ছে। 
ঠেলে দে! ঠেল! সাবধান, দেখিস যেন চাকার ভিতর গিয়ে না ঢোকে। 
তবে তুই নিজেই ছেল নাঃ 


আবার দ্রুত নেমে আসে আঁকাশিটা। স্টিমারের গায়ে ঘসা লেগে জেগে ওঠে 
শব্দ_যেন কেউ দাঁতে দাঁত ঘসছে কড়াঁমড় করে। কিছুতেই ফোমা পারছে 
না চোখ বুজতে-_পারছে না চোখ ফিরিয়ে নিতে । ডেকের উপরে বহুলোকের পায়ের 
শব্দ উঠছে জেগে, এগিয়ে যাচ্ছে গলুই-এর 'দিকে। আবার জেগে উঠছে সেই 
অস্ফুট কান্নাভরা করুণ সূর £ 

এক অ-াতণথ! 

বাবা!-_-তঁক্ষ] রনারনে সুরে ডেকে উঠল ফোমা। 

লাফিয়ে উঠে ল্রস্তে ছুটে এসে ওর কাছে দাঁড়াল বাবা। 

ওটা কীঃ কা করছে ওরা ওখানে ?--ভাীতকণ্ঠে পর্ন করল ফোমা। 

বন্য গর্জনে হুঙ্কার 1দয়ে উঠে ইগনাত ছুটে বোঁরয়ে গেল কোঁবিন থেকে, পর- 
ক্ষণেই আবার এসে ঢুকল। 

ভয় পেয়েছঃ ও কিছু না।ফোমাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল ইগনাত। 
এসো, আমার সঙ্গে শোবে। 

ওটা কী? শান্ত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

ও কিছু না। জলেডোবা একটা মানুষ। লোকটা জলে ডুবে মরেছে, অই 
ভেসে যাচ্ছে। ও কিছু না। এতক্ষণে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে। 

ওরা কেন ঠেলে দিচ্ছিল?_ভয়ে চোখ বুজে বাবার বুকের ভিতরে দঢ়ভাবে 
লেপটে গিয়ে প্রন করল ফোমা। 

দরকার ছিল ঠেলে দেয়া। নইলে ম্রোতের টানে লোকটা চাকার তলায় 'গয়ে 
পড়তে পারত। ধরো যাঁদ আমাদের 'স্টমারের চাকায় গিয়েই আটকাত, কাল 
নিশ্চয়ই সেটা পুলিশের চোখে পড়ত আর আমাদের মিথ্যে হয়রানি হতে হত। 
অনুসন্ধানের জন্য আট্‌কে রাখত আমাদের । তাই আমরা ওটাকে ঠেলে সারয়ে 
দিয়োছ। কা আর হয়েছে তাতেঃ ও তো একটা মরা মানুষ। ব্যথা তো আর 
পায়নি! কিংবা ওর মনেও আঘাত দেয়া হয়নি। নইলে লাভের মধ্যে হত এই 
যারা বেচে আছে, অনর্থক বঞ্জাট হত তাদের। যাক্‌গে এখন ঘুমোও। 

র ৩ত 

৩ 


তাহলে এমনি করেই ভেসে যাবে লোকটা ? 

হাঁ, এমনি করেই ভাসতে ভাসতে চলে যাবে। তারপর কেউ হয়তো তুলে কবর 
দেবে। 

বাবার বুকের উত্তাপে ফোমার অল্তরের জমে-ওঠা ভয় এতক্ষণে গলতে শুরু 
করল। কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে কালো জলের উপরে ভাসমান 'বিদ্রুপের 
হাঁসিভরা সেই ভয়ঙ্কর মুখখানা যেন থেকে থেকে ভেসে উঠতে লাগল । 

কে ও লোকটা ? 

ভগবান জানেন কে! প্রার্থনা করো ঃ হে প্রভূ! ওর আত্মাকে শান্ত দাও! 

হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্তি দাও।-ফিসৃফিস্‌ করে বলল ফোমা। 

ঠিক হয়েছে। আর ভয়ের কিছু নেই। এবার ঘুমোও! এতক্ষণে অনেক দূরে 
চলে গেছে আর চলেছে ভেসে ভেসে । হাঁ দেখো, যখন জাহাজের 'কিনারার 'দকে 
যাবে খুব সাবধান! নইলে জলের ভিতরে পড়ে যেতে পারো। ঈশ্বর না করুন! 


ও লোকটা কি পড়ে গিয়োছল ? 

তা ছাড়া কী? হয়তো খুব মাতাল হয়ে পড়েছিল তারপরই-_ব্যস, খতম। 
কিংবা হয়তো জলে ঝাঁপ দেয় তারপর ডুবে মরে। জীবনটা এমনভাবে গাঠত যে 
সময়ে মৃত্যুটাই যেন ছুঁট-ফেন আশীর্বাদ সবারই পক্ষে । 

বাবা? 

ঘুমোও, ঘুমোও এবার লক্ষমশীট। 


৩৪ 


প্রথম দিন স্কুলে এসেই কেমন যেন ভড়কে গেল ফোমা- ছেলেদের দস্টুমি, 
হৈ-হল্লা করে খেলায়, চিৎকারে কেমন যেন পড়ল দিশেহারা হয়ে। এক দগ্গল 
ছেলের ভিতর থেকে ও বেছে নিল দুটি বম্ধ্। প্রথম দর্শনেই ছেলেদ্টিকে ওর 
ভালো লেগে গেল অন্য সবার চাইতে বোৌশ। একাঁট বসে ওর সামনে। ফোমা 
লক্ষ্য করে দেখল ছেলোটর চওড়া পিঠ, 'ছট্‌ ছিট দাগেভরা পাঁরপূন্ট ঘাড়, শোরের 
কুঁচির মতো খাড়া খাড়া কটা চুলেভরা মাথাটার পিছন 'দিক 'মাহ করে ছাঁটা। 
মাস্টার মশাই-_মাথাভরা টাক, নিচের ঠোঁটটা পড়েছে ঝুলে, যখন ডাক দিলেন, 
_আঁফ্রবান স্মলিন! কটাচুল ছেলেটি ধীরে উঠে দাঁড়াল, এগয়ে গেল মাস্টার 
মশাইয়ের সামনে, তারপর শান্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তার মূখের দিকে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। মাস্টার মশাই যখন প্রশ্নটা বললেন, ছেলোট মন 'দয়ে শুনে 'নিয়ে 
সাবধানে চক 'দিয়ে ব্লযাক-বোর্ডের উপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করল। 
বেশ, বেশ, বললেন মাস্টার মশাই । ইয়ঝভ 'িনকোলাই এাঁগয়ে এস! 
ইসদুরের-মতো-কালো-কুতকুতে-চোখ ছোট্ট একাঁট চণ্টল ছেলে ফোমার পাশ 
থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর চারাদকে তাকাতে তাকাতে সবাঁকছুর সঙ্গে 
ঠোব্ধর খেতে খেতে দু'সারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল। রব্ল্যাক-বোর্ডের সামনে এসে 
ছেলেটি চকটা তুলে নিয়ে পায়ের বুড়ো আঙ্দলের উপর ভর দিয়ে উ“্চু হয়ে দাঁড়াল 
তারপর সশব্দে আঁক কষতে শুরু করে 'দিল। ভাঙা চকের গংড়ো পড়ছে ঝরে আর 
তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে খুদে খুদে অস্পম্ট অক্ষর। 

আঃ! অত জোরে না, অত জোরে না! ক্লান্ত চোখদুটো কুচকে শীর্ণ হলদে 
মুখখানা বিকৃত করে বলে উঠলেন মাস্টার মশাই। 

রিনারনে কন্ঠে দ্রুত বলে চলেছে ইয়ঝভ £ তাহলে আমরা পেলাম যে প্রথম 
ফোঁরওয়ালা লাভ করল সতেরো পয়সা । 

. হয়েছে, হয়েছে, আচ্ছা গর্দিয়েফ! তুমি বলো তো দ্বিতীয় ফোরওয়ালা 
কতো লাভ করল বের করতে হলে কাঁ করতে হবেঃ 

ফোমা এতক্ষণ 'বাভল্ন রকমের ছেলেদের হাবভাব লক্ষ্য করে দেখাছল, প্রশ্ন 
শুনে উঠে দাঁড়য়ে চুপ করে রইল। 

জানো না? কেমন করে করবে বলো তো? আচ্ছা, স্মীলন বুঝিয়ে দাও ওকে। 
সযত্বে আঙ্দল থেকে চকের দাগ মুছে, ঝাড়নখানা সাঁরয়ে রেখে ফোমার দিকে 
না তাঁকয়েই স্মালন আঁকটা কষে ফেলল। তারপর আবার হাত মূছতে লাগল। 
ইয়ঝভ ততক্ষণে মূচ্‌্কি হেসে লাফাতে লাফাতে তার নিজের জায়গায় ফিরে 
এসেছে। 

এই ছোঁড়া!_ফোমার পাশে বসে পড়ে কনুই 'দিয়ে ওর পাঁজরায় একটা গুতো 


দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল £ জানিস না কেনে? সবশদ্ধ কত হল বল দোঁখ? 
ত্রিশ পয়সা। " দুজন ফোরওলা। একজনে লাভ করল সতেরো পয়সা, তাহলে 
আর জন কত লাভ করবে ? 

জানি।_তেমনি অনূচ্চ কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস করে জবাব দিল ফোমা। তারপর 
কেমন যেন একট; বিব্রত মুখে তাকাল স্মলিনের মুখের দিকে। দড় পায়ে এগয়ে 
আসছে স্মালন তার নিজের জায়গায় । স্মলিনের গোলগাল মুখ, চণ্চল নীল 
চোখ, আর চর্বিভরা থলথলে চেহারা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার। 

ইয়ঝভ ফোমার পায়ে একটা চিমৃটি কেটে প্রশ্ন করল ঃ 

টিলালা রঃ খ্যাপার ? 

। 

তাই বল! আচ্ছা রোজ আমি তোর পড়া বলে দেবো তাই কি চাস? 

হ্‌ঃ। 

বেশ তার বদলে কী 'দাঁব তুই আমাকে ? 

তুই সবাঁকছই জাঁনস নাক? ' | 

আমি? আমি হচ্ছি এখানকার সেরা ছেলে। আচ্ছা নিজের চোখেই দেখতে 
পাবিখন'। ৃ 

এই কা হচ্ছে ওখানেঃ ইয়ঝভ, আবার তুই কথা বলাছস ?-_মৃদৃকণ্ঠে ধমকে 
উঠলেন মাস্টার মশাই। 

ইয়ঝভ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল £ আমি নই, ইভান আন্দ্রে! 


| 
এ গিতী কথা বলছিল ফিস্‌ ফিস করে। ধার প্রশান্ত কণ্ঠে বলল 
। 


মুখ বিকৃত করে মোটা মোটা ঠোঁটদুটো নাড়তে নাড়তে মাস্টার মশাই ওদের 
সবাইকে তিরস্কার করলেন। কিন্তু তাঁর তিরস্কারে কোনোই ফল হল না। পর- 
ক্ষণেই ইয়ঝভ আবার ফিস ফিস করে বলে উঠল £ 
.. আচ্ছা স্মালন; মনে থাকে যেন! তোর এই নাঁলশ করার কথাটা মনে রইল 
'আমার! 

রইল তো রইল, বয়ে গেল আমার! কেন তুই নতুন ছেলেটার ঘাড়ে সব দোষ 
চাপিয়ে দিলি? ইয়ঝভের দিকে ফিরে না তাকিয়েই তেমাঁন অনূচ্চ কণ্ঠে জবাব 
দিল স্মালন। 

বেশ, বেশ, দেখা যাবে! 

প্র*্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার পাশের এঁ ধূর্ত ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। ওর মনে হতে লাগল এই মুহূর্তে ওর কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দুরে 
সরে যায়। টিফিনের সময়ে ইয়ঝভের কাছ থেকে ফোমা শুনল যে স্মালনও বড় 
লোকের ছেলে-ওর বাবা চামড়ার ব্যবসায়ী । আর ইয়ঝভ নিজে হচ্ছে গারব-_ 
আদালতের এক পেয়াদার ছেলে । ও যে গাঁরব তার প্রমাণ ওর জামা-কাপড়েই প্রতাক্ষ 
"জীর্ণ ধূসর পোশাক, হাতের কনুই আর হটিুর কাছে তাঁলমারা। রন্তহণন 
ক্ষুধার্ত মুখ, হাড়াজর্জিরে ছোট্ট চেহারা। ছেলেটা কথা বলে ভাঙা কাঁসর 
মতো খ্যানখেনে গলায় বিকৃত মুখভঙ্গি করে আর এমন সমস্ত ভাষা ব্যবহার করে 
যার অর্থ একমান্র ওর নিজের কাছেই বোধগম্য । 
০০ ইত অহনা হক হায় রত রাত জযাকে। 


কেন তুই আমার নামে মাস্টারের ফাছে নালিশ করোছাল ?_সাঁন্দগ্ধ দৃষ্টিতে 
ইয়ঝভের 'দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 
ওঃ তাই বল! তোর তাতে কী এলএগেল? একে তুই নতুন ছেলে, তাতে 
আবার বড়োলোক। বড়োলোকের ছেলেদের মাস্টার মশাই কিচ্ছু বলে না। আর 
আম হলাম গাঁরব_হা-ঘরে। মাস্টার আমাকে দেখতে পারে না। কেননা, আগ 
অভদ্র, কোনোদন তাঁর জন্যে কোনো উপহার আনতে পার না। আম যাঁদ লেখা 
পড়ায় খারাপ ছেলে হতাম, তাহলে কবে আমাকে দূর করে দত তাড়য়ে। 
জানিস, এখানকার পড়া শেষ করে সম বড়ো স্কুলে গিয়ে ভার্ত হবো তারপর 
দ্বিতীয় মান পাশ করে ছেড়ে দেবো। বড়ো স্কুলের একজন ছান্র এরই মধ্যে আমাকে 
পড়াতে আরম্ভ করেছে পাশের পড়া। বড়ো স্কুলে গিয়ে আম এমন পড়াশুনা 
করবো যে কেউ আমাকে আর ঠেকাতে পারবে না। হ্যাঁরে, তোদের কটা ঘোড়া 
আছে রে? 
1িতনটে। কিন্তু তোর এত পড়েশুনে কা হবেঃ- প্রন করল ফোমা। 
আম যে গারব। গাঁরবের ছেলেদের খুব ভালো করে লেখাপড়া শিখতে হয়, 
তবেই না তারা একদিন বড়োলোক হয়ে উঠতে পারে! লেখাপড়া শিখে তারা ডান্তার 
হয়, আফসার হয়, কেরানি হয়। আম অবশ্য হবো সৈনিক-_পাশে ঝূলবে তালোয়ার, 
বুটের তলায় থাকবে নাল, চলতে গেলে বাজবে ক্রিং ক্রিং করে । আর তুই ক হাব? 
আমি জানি না।-_বলল ফোমা, তারপর গম্ভীর চিন্তিত মুখে বন্ধূর হাবভাব 
লক্ষ্য করতে লাগল । 
টির রাত কাজা আচ্ছা পায়রা ভালোবাঁসিস তুই £ 
1 
ি অপদার্থ ছেলে রে তুই, আঁ!-_ফোমার ধরে ধীরে কথা বলার ভাঁঙ্গ অনুকরণ 
করে ভেংচে উঠল ইয়ঝভ;-_কতগুলো পায়রা আছেরে তোর ? 
একটাও নেই। 
বালস ক? বড়োলোকের ছেলে তবুও পায়রা নেই একটাও! আরে, আমারও 
তো তিনটে আছে। অনার বাবা যাঁদ বড়োলোক হত তবে আম একশো পায়রা 
পৃূষতাম আর 'দনভর কেবল পায়রাই ওড়াতাম। স্মলিনেরও পায়রা আছে, কী “ন্দর 
সুন্দর পায়রা! চোদ্দটা! আমাকে একটা উপহার 'দিয়েছে। ছেলেটা ভালো, 
তবে ওর দোষের মধ্যে একটু লোভাঁ। তা অবশ্য বড়োলোক মাত্রেই লোভা হয়। 
হারে তুই--তুইও ক লোভশ নাক ? 
জান না। নিস্পৃহ কন্ঠে বলল ফেমো। 
স্মালনের বাঁড়তে আসিস, তারপর 'তনজনে মিলে আমরা পায়রা ওড়াবো। 
বেশ, আসবো, যাঁদ আসতে দেয়। 
কেন তোর বাবা তোকে ভালবাসেন না? 
বাসেন। 
তবে নিশ্চয়ই তিনি তোকে আষতে দেবেন। কিন্তু হাঁ, দেখিস কক্ষনো বাঁলস 
না যেন আঁমও আসবো। হয়তো আমার সঙ্গে তোকে মিশতে দিতে চাইবেন না। 
ধলাব, স্মালনের বাঁড় যাচ্ছ। এ-ই স্মালন! 
মোটা নাদুস-ন্দূস ছেলোঁট এগিয়ে এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। ইয়ঝভ তার 
সামনে এসে মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে শ্লেষভরা কণ্ঠে বলল £-এ-ই, কটাচুল নিল্দুক। 
ধন্ধূত্ব ফরার আদৌ যোগ্য নোস তুই, বুঝাঁলরে হাঁদারাম! 
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তুই গাল পাড়াঁছস কেন রে?- শাল্তকণ্ঠে বলেই ফোমার মুখের দিকে একদস্টে 
তাকিয়ে রইল"স্মলিন। 

গাল পাড়ছি না, যা সাত্য তা-ই বন্াছ।_টসোজা হয়ে বুক টান করে বলল 
ইয়ঝভ; যাঁদও তুই একটা গবেট-_কিল্তু থাকগে, যাক সে বথা| রবিবার উপাসনার 
পরে আমরা আসছি তোর বাঁড়তে। 

আসিস।- মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল স্মালন। 

আসবো আমরা । এক্ষুনি' ঘণ্টা পড়বে, যাই, এক দৌড়ে গিয়ে পাঁখটা বেচে 
আঁসি। বলতে বলতে ইয়ঝভ পকেট থেকে একটা কাগজের বাক্‌স টেনে বের করল। 
জ্যান্ত কি যেন একটা নড়ছে 'ভিতরে। পরক্ষণেই ইয়ঝভ হাতের চেটোয় ঢালা পারার 
মতো ছুটে বেরিয়ে গেল স্কুলের হাতা ছেড়ে। 

কি অন্চুত ছেলে!_বলল ফোমা। তারপর অবাক বিস্ময়ে ইয়ঝভের চতুরতার 
কথা ভাবতে ভাবতে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে স্মালনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছেলেটা এ রকমেরই। ভাষণ চালাক! বলল কটাচুল ছেলোটি। 

খুব ফার্তবাজও বটে। বলল ফোমা। 

হাঁ, খুব ফার্তবাজ।-সায় 'দিল স্মালন। 

তারপর ওরা দুজনেই দুজনের মৃখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে রইল। 

তুই কি আসাঁছস নাকি ওর সঙ্গে আমাদের বাঁড় ;-জগ্‌গেস করল স্মালন) 

হাঁ, আসছি। 

আঁসস, খুব নজা হবে। 

প্রত্যুত্তরে ফোমা 'কিছ্‌ বলল না। 

তোর অনেক বন্ধ আছে বুঝি £-স্মীলন আবার 'জিগ্গেস করল। 

না, আমার একটিও বন্ধু নেই। 

ইস্কুলে আসার আগে আমারও কোনো বন্ধু ছিল না। কেবলমান্র খুড়তুত 
ভাই বোন। এখন তো তুই একসঙ্গেই দুজন বম্ধ্‌ পাঁচ্ছস। 

হাঁ। বলল ফোমা। 

খ্যাশ হয়েছিস ? 

হয়োছ। 

যখন তোর অনেক বন্ধু হবে, দেখাব খুব মজা হকে তখন। পড়াশুনাটাও খুব 
সহজ হয়ে যাবে তখন--সবাই পিছন থেকে বলে বলে দেবে। 

তুই কি লেখাপড়ায় খুব ভালো ? 

নিশ্চয়ই। সব বিষয়ে আমি ভালো ।--ধীরকণ্ঠে জবাব 'দিল স্মালন। 

ঘণ্টা বাজতে শুরু করল- যেন দারুণ ভয় পেয়ে কোথাও দত চলেছে ছুটে । 

রাসে বসে ফোমা যেন আগের চাইতে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে। মনে 
মনে ফোমা অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তার বন্ধের তুলনা করে দেখতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারল ওরা দুজনেই ক্লাসের ভিতরে সব চাইতে ভালো 
ছান্ত। র্যাক-বোর্ডের উপরে লেখা এঁ দুটি সংখ্যা পাঁচ আর সাত যা' নাকি এখনো 
ঘুছে যায়নি, এ সংখ্যা দুটির মতোই ওরা তাই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দারুণ খুশি হয়ে উঠল ফোমা এই ভেবে ষে ওর বন্ধুরা ইস্কুলে সবার 
চাইতে সেরা। 

ছুটির পরে ওরা 'তিনজনে একসঙ্গেই চলেছে বাঁড়। কিছুদূর গিয়ে একটা 
সর গাঁলর ভিতরে মোড় নিল ইয়ঝবভ। িল্তু স্মালন ফোমার সঙ্গো সঙ্জগো ওর 
৩৮ 


বাঁড়র কাছাকাছি পর্যন্ত এল, তারপর চলে যাবার সময়ে বলল $ঃ 

দেখাল তো আমাদের দুজনার বাড়ির পথও এক। 

ং ও ঙ্ 

বাড়ি ফিরে ফোমা দেখল বিরাট ব্যাপার। ওর বাবা ওকে উপহার দিলেন 
মনোগ্রামকরা একখানা ভার রুপোর. চামচ, আর পিসিমা দিলেন তাঁর নিজের 
হাতে বোনা একটা স্কারফ। সবাই ওর জন্যে অপেক্ষা করাছিল। তৈরি করেছে 
ওর সবচাইতে প্রিয় খাবার। ফোমা কোটটা খুলে রেখে খাবার টোবলে এসে 
বসতেই ওরা প্রশ্ন করতে শুরু করল ফোমাকে £ 

কিরে কেমন? কেমন লাগল ইস্কুল ?-_স্নেহমাখা দৃষ্টিতে ফোমার হাসি হাঁসি 
গোলাপী মুখখানার 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

ভালোই। খনব চমৎকার! - প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

মানিক আমার! একটা দশর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে গদগদকণ্ঠে বললেন [পাঁসিমা,_- 
দেখো, বম্ধূদের কাছ থেকে খুব সাবধানে থেকো। যাঁদ কেউ কিছু বলে অর্মান 
মাস্টারের কাছে বলে 'দিও। 

বলে যাও! বলে যাও! এছাড়া আর কা উপদেশ দেবে তুমি? ইগনাত 
একট হাসল। 

নারে ওসব করতে যাঁব না। যাঁদ কেউ কিছ বলে নিজেই তার সঙ্গে বোঝা 
পড়া করাঁব বুঝাঁল--নিজের হাতেই সাজা 'দিঁব, অন্যের সাহায্যে নয়। হ্যাঁরে 
কোনো ভালো ছেলে দেখাল ইস্কুলে ? 

হাঁ, দু'জন আছে।-_-পরক্ষণেই ইয়ঝভের কথা মনে পড়তেই ফোমা একট; 
হাসল।-_তার মধ্যে একজন' ভীষণ সাহসাঁ। 

কে সেঃ 

এক পেয়াদার ছেলে। 

হখ! খুব সাহসী বলছিস ? 

দার্ণ সাহসী। 

আচ্ছা, থাকগে, অন্য জন ? 

অন্যজন, তার মাথার চুল সব কটা। স্মালিন। 

ওঃ! নিশ্চয়ই মিনতি ইভানোভিচ্-এর ছেলে। ওর সঙ্গে মিশাঁব, ভালো 
সঞ্গী। মাত্র খুব চালাক চাষী। ছেলেটা যাঁদ তার বাবার মতো হয় তবে তো 
ভালোই। কিন্তু এ আর যার কথা বলাঁল- বুঝাঁল, ফোমা, রাববার বরং ওদের তুই 
বাঁড়তে নিমল্মণ করিস; কিছ উপহার কিনে এনে দেবো, ওদের 'দিস। আর 
আমরাও বুঝতে পারবো কেমন ছেলে ওরা। 

রাববার স্মালন যে আমাকে তার বাড়তে নিমল্মল করেছে!-_জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টি 
মেলে ফোমা তার বাবার মুখের 'দকে তাকাল। 

তাই নাকি? বেশ, তা যাস! ঠিক আছে। তবে ভালো কবে লক্ষ্য কারস 
কেমন লোক ওরা। বন্ধ্বাম্ধব ছাড়া একা একা তো আর জাবন কাটাতে পারাঁব না। 
যেমন দেখ, তোর ধর্মবাবা আর আমি-আমাদের বন্ধৃত্ব প্রায় বশ বছরের। তাছাড়া 
ওর ব্দদ্ধির জন্যে আমার লাভও হয়েছে অনেক। তুইও এমন লোকের সঙ্গে 
বন্ধ্বত্ব করাব যে তোর চাইতেও ভালো, ঢের বোশ বৃদ্ধমান। ভালো লোকের 
সঙ্চে মেলামেশা করাব-_তামার পরসা রুপোর টাকার সঙ্গে ঘসাঁব যাতে নিজেও 
রুপোর টাকা 'হসাবেই চলে যেতে পারিস।-_বলেই নিজের উপমায় নিজেই হো হো। 
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করে হেসে উঠল ইগনাত। তারপর হাঁসি থামিয়ে গম্ভীর ইয়ে বললঃ 

ঠাট্টা করাঁছলাম আম । মোঁক নয়, নিজেকে খাঁট মানূধ হিসাবেই গড়ে তুলতে 
চেস্টা করাব। আর বাঁম্ধ রেখে চলাঁব, তা সে ধতটুকুই হোক না কেন ক্ষাত নেই, 
কারণ সেটুকু তোর সম্পূর্ণ 'লিজস্ব। অনেক পড়াশনা করতে হয়েছে নাক আজ ? 

অনেক! ফোমা একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ছাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক প্রাতধ্বনির 
মতোই ওর 'পাঁসমার বুকের ভিতর থেকেও বোঁরয়ে এল একটা দীর্ঘ*বাস। 

বেশ মন দিয়ে পড়াশুনা করাব। ইস্কুলে কারুর চাইতেই যেন 'পাছয়ে না 
থাঁকস- খারাপ না হোস। অবশ্য একথাও মনে রাখিস যে, তোদের স্কুলে বাঁদ 
পণচশটা ক্লাশও থাকত তবুও পড়তে লিখতে আর অঙ্ক কষতে শেখানো ছাড়া 
আর বোঁশ কিছ. শিক্ষা দিতে পারত না। তাছাড়া কিছু কুশিক্ষাও পেতে পারস। 
ভগবান না করুন তাহলে কিন্তু কঠিন শাস্ত দেবো। খবরার, যাঁদ আমাক খেতে 
শাখস তবে ঠোঁট দুটো কেটে ফেলে দেবো, মনে থাকে যেন! 

ভগবানকে ডাকিস ফামুশকা।-_বললেন 'পাঁসমা- ঈশ্বরের কথা যেন ভুলে 
ঘাসনে কখনো। ূ 

ঠিক কথা । ঈশ্বরকে আর বাবাকে ভাঁস্ত করাঁব। কিন্তু আম যা বলাছলাম, 
ইস্কুলের লেখাপড়া আত সামান্য ব্যাপার। ছুতোরের কাজ করতে যেমন বাইশ 
আর পয়েল্টারের দরকার ওটাও ঠিক তেমনি । যল্নপাতিরই মতো। কিম্তু যল্ম- 
পাত তো আর তোকে শেখাতে পারে না কেমন করে সেগুলোকে ব্যবহার করতে হয়। 
বুঝলি? যেমন ধর একজন ছুতোরের হাতে একটা বাইশ দেয়া গেল একটা কাঁড়- 
কাঠকে চৌকো করতে । কিন্তু কেমন করে বাইশটা ব্যবহার করতে হয়, কাঠের 
উপরে কোপ 'দিলে সেটা এসে না তার নিজের পায়ের উপরেই পড়ে, সেটা তার জানা 
দরকার। তেমাঁন তোর হাতেও দেয়া হল লেখাপড়ার জ্ঞান, কল্তু তোকেও শিখতে 
হবে তা দিয়ে জীবনকে কেমন করে নিয়াল্মিত করতে হয়। তাহলেই এখন একথা 
আসে যে বই পথ আতি সামান্য জিনিস। যেটা আল দরকার সেটা হচ্ছে তার 
সুযোগ গ্রহণ করতে পারা। এ পারার ক্ষমতা বই পঠাঁথর চাইতে ঢের বড়ো। 
যাঁদও পাঁথপত্তরের ঠভতরে লেখা থাকে না এ কথা । বুঝাঁল ফোমা, এ বস্তু শিখতে 
হবে তোকে জীবন থেকে। বই, সে তো একটা প্রাণহীন শৃক্‌নো দজানস। যেখানে 
খুঁশ নিয়ে যেতে পারো, ইচ্ছে হলে ছি'ড়ে ফেলতে পারো, কেটে ফেলতে পারো। 
কাঁদবে না, কথা বলবে না, উঠবে না চেশচয়ে চিৎকার করে। কিন্তু জীবনে একট- 
বারের জনোও যাঁদ ভূল কদম ওঠাও- বাঁদ ভুল স্থানে গিয়ে দাঁড়াও পা ফেলে, জীবন 
সহন্্র কণ্ঠে উঠবে গর্জে, আঘাত করবে, লুটিয়ে ফেলবে মাঁটিতে। 

টেবিলের উপরে দুহাতের কনুইয়ের ভর 'দিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে 
লাগল ওর বাবার কথা। ইগনাতের দঢতাভরা কণ্ঠের সুরে ওর মানসপটে ভেসে 
উঠতে লাগল ছবি। কখনো দেখছে ছুতোর চৌকো করছে কাঁড়বর্গ, কখনো 
দেখছে নিজেকে, দুহাত বাঁড়য়ে আত সম্তর্পণে পা টিপে টিপে এঁগয়ে চলেছে 
একান্ত সতকর্তার সঙ্গে কী যেন এক বিরাট জীবল্ত কিছু একটার 'দকে। প্রবল 
আগ্রহ জেগে উঠছে মনে সেই অজানা ভয়ঙ্করকে দূহাতে আঁকড়ে ধরতে। 

মানুষকে নিজের শান্ত সণ্টয় করে রাখতে হয় কাজ করার জন্যে, আর পথ 
সম্পর্কেও থাকতে হয় সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। মানুষ বুঝাঁল খোকা, ঠিক যেন 
জাহাজের পাইলট। ধোবনে জোয়ারের জলের মতো সোজা ছুটে চলে। সমস্ত 
এসি হজ গা নিন রগ কিন্তু জানতে হবে তোকে কখন হাল ফেরাতে 
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হবে। কোথাও রয়েছে ঘূর্ণি কোথাও জেগেছে বালুচর, কোথাও পাহাড়? 
সবাকছ, সম্পকেহি ভালো করে জেনে নেওয়া দরকার যাতে সমস্ত বাধাবিঘ/ কাটিয়ে 
নিরাপদে গিয়ে পেশছনো "ধায় বন্দরে । 

আমি ঠিক গিয়ে পেঁছবো দেখো ।_বাবার খের দিকে তাকিয়ে দঢ়কণ্ঠ 
বলল ফোমা। 

আঁ? খুব সাহস আছে তো দেখাছ।- ইগনাত হেসে উঠল। স্নেহের হাসিতে 
পাঁসমাও বিগাঁলত হয়ে পড়লেন। বাবার সঙ্গে ভলগায় বোঁড়য়ে আসার পর 
থেকে ফোমা' যেন বাড়তে আরো কিছ.টা চণ্চল আরো কিছুটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
আগের চাইতে অনেক বোঁশ কথা খলে বাবা, 'পাসমা আর মায়াকনের সত্গে। 
কিন্তু রাস্তায়, কোনো নতুন জায়গায়, কিংবা কোনো অপাঁরচিত লোকের সামনে 
থাকে গম্ভীর হয়ে; সন্দেহভরা দৃণ্টি মেলে তাকায়, যেন সর্কই অনুভব করে কেমন 
যেন একটা 'িরোধীভাব-ক যেন লুকিয়ে থেকে গোপনে লক্ষ্য রাখছে ওর 'দিকে। 

রান্নে এক এক সময়ে ঘূম ভেঙে জেগে ওঠে ফোমা। বিস্ফারত চোখের 
অচণ্চল দৃম্ট মেলে তাকিয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে । চারপাশ ঘরে নৈশ নিস্তব্ধতার 
ভিতরে ক যেন শুনতে-চেম্টা করে কান পেতে । ধারে ওর বাবার কথাগুলো যেন 
মূর্ত-হয়ে ওর চোখের সামনে ছাঁবর মতো ভেসে উঠতে থাকে । নিজের অজ্ঞাতেই 
সেই কথার সঙ্গে মিশে যায় াঁসমার বলা রূপকথার কাঁহনী। এমনি করে গড়ে 
ওঠে রোমাণ্চক গঙ্প-কজ্প, যার ভিতরে থাকে কঙ্পনার অততযুজ্জবল বর্ণ-সমারোহ-ভরা 
ছাঁবর সঙ্গে মিশে কঠিন বাস্তবতার ছায়া। ক যেন এক বিরাট, এক দুর্বোধ্য কী 
একটা গড়ে ওঠে। চোখ বুজে সেটাকে দূর করে দিতে প্রয়াস পায় ফোমা- প্রয়াস 
পায় রুদ্ধ করে দিতে তার নিজের কল্পনা, যা নাকি ওকে করে তুলেছে ভীত, সল্পস্ত ॥ 
কিন্তু ব্যর্থ হয় ওর সে প্রচেষ্টা-_িকছুতেই পারে না ঘুময়ে পড়তে । চোখের 
সামনে আরো বোঁশ করে জমে ওঠে ভিড়-_কালো কালো ছায়ামার্তর ভিড়। তারপর 
আত সন্তর্পণে 'পাসমাকে জাগিয়ে তেলে। 

পাসমা! ও পাঁসমা! 

কি বাছা? যাঁশু তোমার সঙ্গে থাকুন! 

আম তোমার কাছে যাবো ।-ফিস্‌ ফিস করে বলে ফোমা। 

কেন? ঘাঁময়ে পড়ো' লক্ষীটি! ঘুমোও! 

ভয় করছে 'পাঁসমা!--বালক স্বীকার করে। 

তাহলে মনে মনে বল ঃ ০০০০০০০০০০৪ 
করবে না। 

১ ডে রা পর নৈশ নিস্তব্ধতা 
ওর চোখের সামনে জাগিয়ে তোলে পরমপ্রশান্তভরা নিস্তরগ্গ কালো জলের এক 
সীমাহীন ব্যাপ্তি। যেন সবাঁকছু ডুবিয়ে দিয়ে গেছে জমাট বেধে। সেই অসাম 
জলরাশর বকে নেই একাঁটও তরঙ্গ, নেই স্পন্দনের এতটুকুও কম্পিত ছায়া। 
ভিতরেও নেই 'কছু-_শ্‌ন্য অতল গভার। অন্ধকারে এ মৃত জলরাশির দিকে 
তাকালে যে-কোনো মানুষের গারে কাঁটা 'দিয়ে ওঠে। কিন্তু ততক্ষণে জেগ্গে 
উঠেছে রাতপাহারাওয়ালার হাতের লাঠির খট্‌ খট্‌ শব্দ। ফোমা দেখল, সেট 
নিস্তরঙ্গ মৃত জলরাশির বুকে জেগে উঠেছে কম্পন জেগে উঠেছে হালকা ঢেউ 
সমস্ত উপারভাগ পারব্যাপ্ত করে, আর তারই উপরে অসংখ্য ছোট ছোট হালকা 
বল চলেছে নেচে নেচে। গম্বুজের উপরের ঘণ্টার ধান যেন এক প্রবল দোলায় 
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সমগ্র জলরাশির ভিতরে জাগিয়ে তুলল নিদারুণ উত্তেজনা, আর তারই মৃদু কম্পনে 
কেপে উঠল বুক। জলের উপরে কিরণ ছাঁ়য়ে বড়ো একটা আলোর ফাল উঠল 
কে'পে আর তারই কেন্দুস্থল থেকে বিচ্ছারিত হল আলোর রেখা দূরের অন্ধকারের 
বুকে। সদূরপ্রসারী অন্ধকারের বুকে সেই ক্ষীণ আলোর রেখা জেগে উঠে 
পরক্ষণেই যাচ্ছে মরে, বিলশন হয়ে। আবার সেই অন্ধকার মরুর বুকে নেমে এল 
মৃত্যুর নিস্তব্ধতা । 

াসমা!-মিনাতিভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল ফোমা। 

কেন মানিক ? 

আম তোমার কাছে যাবো। 

এস, উঠে এস মানিক আমার! 

যাচ্ছ।--ফিস ফিস করে বলল ফোমা। 

শ্পাসমার বিছানায় গিয়ে তাঁর বুকের ভিতরে ঢূকে জাঁড়য়ে ধরে আবদারের 
সুরে বলল £ 

একটা গঞজ্প বলো 'পিসিমা। 

এই এতো রাত্তরে ?--ঘৃমজড়ানো চোখে আপাতত জানালেন 'িসমা। 

বলো ন্দ 'িসিমা, লক্ষী! : 

বেশিক্ষণ তাঁকে পণড়াপশীড়ি করতে হল না। একটা হাই তুলে চোখ বুজেই 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলতে শুর্‌ করলেন বৃদ্ধা £ 

এক দেশের এক রাজার রাজ্যে বাস করত একটা লোক আর তার বৌ। ওরা 
ছিল খুব গারব। এমন অদস্ট যে খাওয়া পর্য্ত জুটত না। লোকের দোরে 
দোরে ভিক্ষা মেগে বেড়াত। কেউ হয়তো 'দিত এক মুঠো খংদকু'ড়ো। তাই 
খেয়েই কেটে যেত দু চার দিন। তারপর একাদন ওর স্মীর সন্তানসম্ভাবনা হল। 
ছল একটি ছেলে। কিন্তু ছেলোটর তো' নামকরণ করতে হবে! ওরা এত গাঁরব 
যে কোথায় পাবে ক যা 'দিয়ে ছেলের ধর্ম-বাপ ধর্ম-মা কিংবা 'নমাল্মতদের ভোজ 
দেবে। তাই ফেউ আর ছেলোটর নামকরণ করতে এলো না। কত চেম্টা করল, 
কিন্তু কাউকেই পারল না রাজা করাতে। নাচার হয়ে ওরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করতে লাগল : হে প্রভু! হে ঈশ্বর...... 

ফোমা জানে ঈশ্বরের ধর্ম-পুয়ের সেই বেদনাদায়ক ইতিহাস। বহুবার শুনেছে 
এ কাহনী। সঙ্গে সঙ্গে ওর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল ছাবি £ এ ধর্ম-পন্র 
তার ধর্মবাপ-মায়ের কছে চলেছে একটা শাদা ঘোড়ায় চড়ে। অন্ধকার মরুভূমি 
পাড় 'দিয়ে ছুটে চলেছে ঘোড়া। দেখতে পেল, ক অসহ্য বল্মণায় কাটছে পাপীদের 
দিন। শুনতে পেল তাদের কাতর চিৎকারের সঙ্গো করুণ মিনাঁত £ 

হে মানুষ! জিজ্ঞেস করো গিয়ে প্রভুকে আর কতাঁদন আমরা এই নরক 
ধল্দণা ভোগ করবো ? 

ফোমার মনে হল, সে নিজেই যেন নিশাত রাতে অন্ধকার মর্ভূমি পাড় 'দিয়ে 
চলেছে ছুটে ঘোড়ায় চড়ে। এ কাতর চিৎকার মিনাতিভরা করুণ কন্ঠে এ যে 
অনুনয় সে সব যেন ধ্বানত হয়ে উঠছে ওকেই লক্ষ্য করে। কাঁ এক দুর্বোধ্য 
আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠছে ওর মনে । বেদনায় ভরে উঠছে বুক। ম্াাদ্ুত দুচোখ ভরে 
নেমে আসছে জলের ধারা, যেন ওর চোখ মেলতেও করছে ভয়। দারুণ অস্বাস্ততে 
ছট্ফট্‌ করতে শুরু করেছে বিছানার 'িতরে। 

ঘমো, খোকন ঘুমো! যশ রয়েছেন তোমার সঙ্গো।_পাপণদের নরকষন্মুণার 
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কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে উঠলেন বৃদ্ধা। 

কিন্তু এমন নিদ্রাহীন রান্রর পরেও সুস্থ খুশভরা মনে জেগে ওঠে ফোমা। 
তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধূরে এসে চা খেয়েই ছুটে যায় স্কুলে। মিষ্টি কেক নিয়ে 
গিয়ে খেতে দেয় ইয়ঝভকে। ধনী বন্ধুর উদারতার দান লব্ধ আগ্রহে গ্রহণ 
করে ইয়ঝভ।* ূ 

কি রে, খাবার আছে কিছু ?--তীক্ষ; ছচলো নাকটা তুলে ফোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ইয়ঝভ। থাকে তো দে। কিছ না খেয়েই বোরয়েছি 
বাঁড় থেকে । অনেক দেরিতে ঘুম ভেঙেছে আজ । কাল রাত দুটো পর্যন্ত পড়োছিলাম 
কিনা! আঁক কষযোছস ? 

না। 

ধুত্তোর কু'ড়ের হাঙ্ডি কোথাকার! আচ্ছা দাঁড়া, এক্ষুনি কষে দিচ্ছি! 

ছোট ছোট দাঁতগুলো কেকের 'ভিতরে ঢুকিয়ে জাঁড়ত কণ্ঠে বেড়ালের মতো ঘড় 
ঘড় করতে করতে কি যেন বলে চলেছে আর বাঁ-পা ঠুকে ঠুকে তাল দিতে দিতে 
কসছে অগ্ক। থেকে থেকে কাটা কাটা কথায় বলছে ফোমাকে £ 

দেখোঁছস, আট বালাঁত জল বেরিয়ে বায় এক ঘশ্টায়। তা হলে ছ' বালাঁত জল 
বেরিয়ে যাবে ক' ঘণ্টায়? আঃ! তোদের বাঁড়র লোকেরা কী ভালো ভালো খাবান্র 
খায়! বুঝেছিস, তা হলে আমাদের আটকে ছয় 'দিয়ে গুণ করতে হবে। কাঁচা 
পেয়াজ দিয়ে কেক খেতে ভালোবাসিস 2 ওঃ! কা ভালোই না লাগে আমার। 
তাহলে ছ' ঘণ্টায় বোরয়ে যায় আটচন্লিশ বালাত জল। আর সবশম্ধ বালাত আছে 
নব্বইটা। পরেরটা বুঝতে পেরোছিস ? 

স্মলিনের চাইতে বেশি পছন্দ করে ফোমা ইয়ঝভকে। তবুও স্মালনের সঙ্গেই 
ওর বন্ধত্ব বোৌশ। এই খুদে ছেলোটির শান্ত ও সাহসে মুশ্ধ হয়ে যায় ফোমা। দেখে, 
ইয়ঝভ ওর চাইতে অনেক বোঁশ চতুর, অনেক বেশি বাষ্ধমান। 'হংসে করে ওকে 
ফোমা, আহত হয় মনে মনে। সঙ্গে সঙ্গে এঁ বৃতুক্ষু ছেলেটিক প্রাত এক অন:গ্রহ- 
পরায়ণতার অনুকম্পায় অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত এই অনৃকম্পাই কটাচুল 
স্মালনের চাইতে এ চট্‌পটে বুদ্ধিমান ছেলেটির প্রাত আকৃষ্ট হওয়ার দিকে সৃষ্টি 
করে বাধা । ইয়ঝভ তার বড়োলোক বম্থু দুটিকে পাঁরহাস করে আনন্দ পায়। প্রায়ই 
বলেঃ 

ওঃ তোরা দেখাঁছ এক-একটা কেকের বাফস! 

ওর এই পাঁরহাসে চটে যেত ফোমা। একাদন ওর এ 'বদ্রুপে চটে গিয়ে বলল 
ফোমা ঃ 

আর তুই? তুইতো একটা 'ভিক্ষুক-_-পথের ভিখারি! 

ইয়ঝভের হলদে মুখটা লাল হয়ে উঠল, তারপর ধারে ধীরে বললঃ 

বেশ, তাই। আর আমি তোদের পড়া বলে দেবো না। তখন তো গাছের গধাঁড়র 
মতো বসে থাকাঁব। 

[তন দিন ওরা কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলল না। ফলে, এ কপদন একান্ত দুঃখের 
সঙ্গেই মাস্টারকে গণ্যমান্য ইগনাত মাতাভয়েইচ-এর ছেলেকে 'দতে হল সবচাইতে 
কম নম্বর। | 

সব খবরই রাখত ইয়ঝবভ। স্কুলে এসে একাদন সে গল্প করল, কেমন করে 
মোস্তারের ঝির একটা ছেলে হয়েছে। আর তায়ই জন্যে মোস্তায়ের বৌ তার স্বামশীর 
গায়ে ঢেলে দিয়েছে গরম কাঁফি। জানে সে কখন কোথায় গেলে মাছ ধরা যায়। 
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কেমন করে ফাঁদ তোর করে পাঁখ ধরতে হয়। কেমন করে অস্থাগারের 'ভিতরের 
'সৌনকটা দিয়েছে গলায় দাঁড়। আর জানে, কোন- ছেলের আঁভভাবকের কাছ থেকে 
আস্টার পেয়েছে কী উপহার । 
. জ্মীলনের জ্ঞান ও উৎসাহ কেবলমাঘ ব্যবসায়ীদের জীবন-ধারার ভিতরেই 
সীমাবদ্ধঘ। বিশেষ:করে এ কটাচুল ছেলেটা বাঁড়, আসবাবপন্ন, ঘোড়া ইত্যাদির 
তুলনা করে কে কার চাইতে বৌশ ধনী তারই হিসাব নিয়ে বাস্ত। এ সব জানেও 
সে খুব নিখ্ঠতভাবে, আর পরম উৎসাহের সঙ্গে করে আলোচনা । 

ফোমার মতো সেও ইয়ঝভকে অনুকম্পা মেশানো কপার চোখেই দেখে। কিচ্তু 
তবুও ফোমার চাইতে একটু বোঁশ বন্ধূভাবে, সমকক্ষ হিসাবেই মেলামেশা করে। 
শকুল থেকে বাঁড় ফেরার পথে একাদন স্মালন বলল ফোমাকে ঃ 

ইয়ঝভের সঙ্গে সব সময়ে ঝগড়া কারস কেন? 

ও-ই বা অত অহঙ্কারী কেন ?-রেগে উঠে বলল ফোমা। 

তুই তোর পড়া তোর কারস না, ও সব সময়ে তোকে সাহাষ্য করে, তাই তো ওর 
এত অহঙ্কার। ইয়ঝভ ব্ম্ধমান। তাছাড়া আর একটা কারণ হচ্ছে যে ও গাঁরব। 
গারব হওয়ার জন্যে কি ও নিজে দায়ী? ওর যা ইচ্ছে হয়, তাই ও শিখতে 
পারে। দেখে নিস, একদিন ও বড়োলোক হবে। 

ওর স্বভাবটা মশার মতো ।-_ঘ্‌ৃণাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা, সব সময়ে ভন ভন্‌ 
করে, তারপর হঠাৎ এক সময়ে কামড়ে দেয়। 

কিন্তু এই শিশহুকাটির জীবনে এমন একটা 'িছু ছিল যা নাকি ওদের পরস্পরকে 
দিয়োছল মিলিয়ে। এক এক সময়ে ওদের 'ভিতরের সমস্ত বিভেদ, সমস্ত তারতম্য 
যেত ঘুচে। প্রাত রাববার ওরা মিলত গিয়ে স্মলিনদের বাঁড়। ওদের ছাদের 
উপরে ছিল বিরাট একটা পায়রার খোপ। তিনজনে মিলে ছাদে উঠে ওড়াত পায়রা । 

হন্টপৃস্ট সুন্দর পায়রাগুলো বরফের মতো শাদা ডানার ঝাপন্টা মারতে মারতে 
খোপ থেকে বোঁরয়ে এসে সার বেধে বসত গিয়ে কার্নিশের উপরে । তারপর, সূর্যের 
িরণ গায়ে মেখে শিশুকটির সামনে বসে গলা ফালিয়ে ফাঁলয়ে জ্‌ড়ে দিত 
কল-ক্জন। 

তাড়া দাও! ধৈধহশন উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে অনুরোধ জানায় স্মিন। 

দেয়ালবাঁধা একটা লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে শিস দিতে শুরু করে স্মালন। 

ভয় পেয়ে পায়রাগুলো ডানার ঝাপটায় বাতাস কাঁপিয়ে দ্রুত আকাশে উড়ে যায়। 
তারপর একটা বিরাট চক্র রচনা করে ঘুরতে ঘুরতে ক্লমেই উধের্ব নীল আকাশের 
গাভীর নীলিমার ভিতরে উড়ে যায়। বরফের মতো শাদা চকচকে রূপোলি পাখা 
মেলে ওরা আরো, আরো উপরে ভেসে চলে। কতগুলো অবার বাজের মতো 
হালকা গাঁতিতে নিস্পন্দপ্রায় ডানা মেলে দিয়ে উঠে যায় আরো উপরে-বাঁঝবা 
ঢাকনার মতো আকাশের ছাদে গিয়ে চায় পেশছতে। কতগুলো আবার 'ডিগবাজি 
খেতে খেতে বরফের দলার মতো নেমে আসে নিচে, পরক্ষণেই আবার তশর-বেগে 
উঠে যায় উপরে। কখনো কখনো এ সমস্ত পায়রার বাঁকটাকে মনে হয় যেন 
আকাশের মর্প্রান্তরের বুকে নিশ্চল নিস্পল্দ হয়ে রয়েছে ঝূলে। তারপর ক্রমেই 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষ্রতর হয়ে মাঁলয়ে যাচ্ছে এ মরুময় আকাশেরই কোলে। মাথা 
পিছনের দিকে হেলিয়ে মুখ উপচয়ে নশরব প্রশংসাভরা দুষ্ট মেলে ওরা তাকিয়ে 
থাকে এ উড়ন্ত পায়রাগৃলোর দিকে। একটি মূহূর্তের জন্যেও পারে না ফিরিয়ে 
রাজি নাট নীরব আনন্দে উদ্জবল হয়ে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে এ 
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ডানাওয়ালা জীবকটির উপরে 'হংসে হয়, কত সহজেই না ওরা পৃথিবী ছাঁড়য়ে 
উধের্ধ, বহু; উধের্য রোদছড়ানো আকাশের নির্মল শান্ত পারবেশের ভিতরে পারে 
উড়ে যেতে! নীল আকাশের গায়ে কলঙ্ক-রেখার মতো স্থানে ধানে এ অদশ্যপ্রা় 
বিন্দুর সমন্টগাঁল শিশুকটির মনে - জাগিয়ে তোলে কল্পনার ইচ্দুধন।-: ইয়কতে। 
মুখে ফুটে ওঠে ওদের অন্তরের জাগ্রত অনুভূতি যখন 'চিষ্তিতমৃথে. মৃদুকণ্ঠে, 
বলে ওঠে ঃ অমান করে আমাদেরও উড়তে হবে, বজ্ধু ! 

ধিল্তু ফোমা জানে, মানুষের মন প্রীতনিয়তই পায়রার রূপ ধরে উধর্বপানে: 
চলেছে ধেয়ে- অন্তরে অন্তরে অনুভব করে ফোমা এক প্রবল, শান্তশালশী দুরক্ত, 
কামনার উল্মেষ। 

অপার আনন্দে এক হয়ে গিয়ে ওরা নীরবে এ গভীর নশীলমার দেশ থেকে' 
পায়রাগুলোর ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে দাঁড়য়ে। 'নাবড় সান্নিধো গায়ে 
গায়ে মিশে ওরা এমনভাবে দাঁড়য়ে থাকে যেন পৃথিবী-থেকে-বহু-দূরে-চলে-যাওয়া 
এ উড়ন্ত পায়রাগুলোর মতোই ওরা সংসার ছাড়িয়ে চলে গেছে দুরে-_বহ: দূরে ॥ 
এইক্ষণে- এই মৃহূর্তে ওরা কেবলমান্র 'শশু-_জানে না 'হংসা, দ্বেষ, ক্লোধ। সব 
ছু আবিলতা থেকে মুস্ত। পরস্পর পরস্পরের একান্ত আপনার, একান্ত কাছের ! 
দুচোখের দীশ্তি বাকরণ করে নীরব মৌন মূখে পরস্পর পরস্পরকে অনুভব 
করছে অন্তর দিয়ে। মূস্ত আকাশের বুকে এঁ উড়ল্ত পায়রাগুলির মতোই ওদের 
অন্তর এক আনর্ঝচনীয় আনন্দে ভরপুর । ূ 
এতক্ষণে শ্রান্ত ক্লান্ত পায়রাগুলো নেমে এসে আবার বসল কাঁ্নশের উপরে। 
আত সহজেই এখন ওদের তাঁড়য়ে নিয়ে ঢুকিয়ে দল খোপের িতরে। 

চলু না ভাই, আতা পাড়গে!_ প্রস্তাব করল ওদের সমস্ত রকমের খেলাধুলা. 
ও দৃঃসাহাঁসক কাজের পরামর্শদাতা ইয়ঝভ। 

ইয়ঝভের আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে শিশুকটির অল্তরে উড়ন্ত পায়রাগুলো এনে: 
[দিয়ৌছল ষে.নির্মল প্রশান্তি তা যেন মুহূর্তে অন্তাহ্ত হয়ে গেল। দসন্য৮র মতো 
প্রাতাটি শব্দে কান খাড়া করতে করতে একান্ত সতর্ক পায়ে চাপ চুপি পিছনের 
উঠোন পেরিয়ে পাশের বাগানের 'দিকে চলল এগিয়ে । 

ধরাপড়ার ভয়ের ক্ষাতপূরণ হয় চুরর সাফল্যে। চুরি ব্যাপারটাই হচ্ছে ভয়ানক 
কাজ। কিন্তু নিজের পাঁরশ্রমে যা কিছু আর্জত হয় তা-ই মিস্টি লাগে। আর তার 
পেছনে যত বেশি প্রচেষ্টা থাকে আস্বাদও লাগে ততই বেশি। 

আত সন্তর্পণে শিশু তিনটি বাগানের বেড়া বেয়ে উঠে ঝংকে পড়ে বেড় 
ডাঁয়ে হামাগাঁড় দিয়ে আতা গাছের 'দিকে এগিয়ে চলল। দারুণ ভয়ে কেপে 
কে'পে উঠছে-সতক দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে এদক ওঁদক। দুরু দুরু করে কেপে” 
উঠছে বুক। মৃদুতম পাতার মর্মর শব্দেও নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ধরাপড়ার' 
ভয়ে সবাই ভত-_পাছে কেউ দেখে ফেলে, কেউ চিনে ফেলে। কিন্তু সেক্ষেত্রে, 
রিল রোযা ররর রা 
ত্ব। 

আলাদা আলাদা হয়ে ওরা এক-একজন এক এক 'দিকে যায়, তারপর আবার 
এসে মেলে এক জায়গায়। আনন্দে, উত্তেজনায়, সাহসে ওদের চোখগুলো জবলতে 
থাকে আর সবাই সবার কাছে বলে, কেমন করে একটা লোক ওদের তাড়া 
ছুটে পালিয়ে এসেছে বাগানের ভিতর 'দিয়ে। এত জোরে ছুটেছে যে, মনে 
হচ্ছিল যেন পায়ের তলার মাটিতে আগুন জবলছে। 
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সমস্ত খেলা, সমস্ত দুঃসাহসিক কাজের ভিতরে এটাকেই সবচাইতে বোঁশ 
পছন্দ করে ফোমা। এই ধরনের আভবানে ওয় চালচলন এমন দুঃসাহাঁসক হয়ে 
ওঠে যে, ওর সঙ্গীরা ভয়ে বিস্ময়ে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। অন্যের বাগানে ঢুকে ইচ্ছে 
করেই ও যেন বেশ অসতর্ক হয়ে ওঠে। কথা বলে চেশচয়ে, শব্দ করে ভাঙে 
আপেল গাছের ডাল, আর পোকায় খাওয়া আতা 'ছি'ড়ে ছংড়ে মারে মালিকের 
বাঁড়র দিকে। এতটুকু ভয় নেই ধরা পড়ার। বরং যেন আরো বোঁশ উত্তোজত 
হয়ে ওঠে দাঁতে দাঁত কড়-মড় করতে থাকে, দুচোখ ফেটে যেন রাগ ও গর্ব ঝরে 
পড়তে থাকে। 

রাগে ঘৃণায় মুখ ভেংচে স্মালন বলে ঃ তুই বন্ডো বোশ বাড়াবাঁড় করাছস! 
আম তো আর ভীরু নই!-প্রত্যুন্তরে বলে ফোমা। 

তুই ভশর্‌ নোস তা জানি। তা বলে অত অহঙ্কার করারই বা ক আছে? 
অহঙ্কার না করেও লোকে একটা কাজ করতে পারে। 

অন্যদিক থেকে ইয়বভও ওকে দোষারোপ করে £ 

ইচ্ছে করে যাঁদ ধরা পড়তে চাস, তবে মরগে যা!. কিন্তু আমার সঙ্গে তাহলে 
তোর আর ভাব থাকবে না তা বলে 'দচ্ছি। যাঁদ আমাদের ধরে ফেলে, তোদের 
খনয়ে যাবে তোদের বাবার কাছে। তাঁরা 'তোদের বলবেন না কিছুই। কিন্তু 
'আমাকে এমন' মার খেতে হবে ষে হাড় থেকে চামড়াটি খাঁসয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে। 
কাপ্রুষ কোথাকার! গোঁয়ারতুমিভরা কণ্ঠে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে ওঠে ফোমা। 
অবশেষে একাঁদন ধরা পড়ল ফোমা ক্যাপটেন সূমাকভের হাতে । বেটে খাটো 
চেহারা বুড়োমানুষ সুমাকভ। বূকের ভিতরে লুকিয়ে চুরি-করা আতা নিয়ে যখন 
পালাচ্ছল ফোমা চুপি চুপ পিছন থেকে এসে ওর ঘাড়টা ধরে ফেলল সৃমাকভ। তারপর 
প্লুক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ঃ 

এবার! ধরে ফেলোছ তোকে খুদে শয়তান! দাঁড়া! 

ফোমার বয়েস তখন প্রায় বছর পনেরো । কৌশলে বুড়োর হাত ছাঁড়য়ে 
নিজেকে মুন্ত করে নিল ফোমা। কিন্তু পাঁলয়ে গেল না। ভ্রু কুচকে ঘাঁষ 
বাঁগয়ে সেও মারমুখন হয়ে দাঁড়াল। 

"আমার গায়ে হাত দাও এত বড়ো সাহস! 

না তোর গায়ে হাত দেব কেন, শুধু পুলিসের হাতে ধাঁরয়ে দেবো। কার 
ছেলে রে তুই? 

এতটা আশা করোন ফোমা। মৃহূর্তে ওর সমস্ত সাহস, সমস্ত বীরত্ব উবে 
গেল। থানায় নিয়ে গেলে কিছুতেই ওর বাবা ওকে ক্ষমা করবেন না। ফোমার 
উর্বাঞ্গ কেপে উঠল। একটু ইতস্তত করে বলল £ 

গর্দিয়েফের। 

নার 

। 

এবার ক্যাপটেনের চমকে ওঠার পালা । মৃহূর্তে সোজা হয়ে বুক টান করে 
দাঁড়াল। তারপর একটু জোরে জোরে কেশে গলাটা পাঁরজ্কার করে নিল। পরক্ষণেই 
আবার তার কাঁধটা ঝূলে পড়ল। 

কি লজ্জার কথা! এত বড়ো একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোকের ছেলে! এ কাজ 
তোমার পক্ষে সাজে না। আচ্ছা বাও। কিন্তু আবার যাঁদ দোখ! হঃ! তবে 
কিন্তু বাধ্য হয়েই তোমার বাবাকে বলে দিতে হবে! 
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ফোমা বৃথ্ধের হাবভাব লক্ষ্য করাছল। বুঝল, ওর বাবার নাম শুনে ভয় 
পেয়ে গেছে লোকটা । নেকড়ের ছানার মতো সৃমাকভের দিকে প্রম্নভরা দৃষ্টি মেলে 
কট্মট করে তাকিয়ে রইল। কৌতুকভরা গাম্ভীর্ধে গোঁফে তা 'দিতে দিতে বৃষ্ধ 
দাঁড়য়ে রইল ফোমার সামনে । কিন্তু ছাড়া পেয়েও ফোমা চলে না গিয়ে দাঁড়য়েই 
রইল। | 
তুমি যেতে পারো ।-ইঞ্গিতে ফোমার বাঁড়র পথের দিকে নির্দেশ করে আবার 
বলল সূমাকভ। 

কিন্তু পৃঁলিসে দেওয়ার কি হল ?-রুক্ষ কণ্ঠে প্রত্ন করল ফোমা। কিন্তু 
বলে ফেলেই সম্ভাব্য প্রত্যুন্তরের কথা ভেবে ভয়ও হল মনে। 

ঠাট্টা করাছলাম আম । একটু ভয় দেখাতে চেয়োছলাম তোমাকে! 

আমার বাবার নাম শুনে নিজেই ভয় পেয়ে গেছে, আবার- প্রত্যুত্তরে বলেই 
ফোমা ঘুরে দাঁড়াল তারপর বাগানের 'ভিতরের পথ ধরে চলতে শুরু করল। 

কী, আম ভয় পেয়ে গোছঃ আঁ? আচ্ছা !-াবাস্মত কণ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ। 
তার কণ্ঠস্বরে বুঝতে পারল ফোমা যে, দারুণ আঘাত করে ফেলেছে বুড়োকে। 
মনে মনে লঁজ্জত হয়ে পড়ল। সমস্ত 'বকেলটা একা একা ঘুরে ঘুরে বেড়াল। 
বাঁড় ফিরে এলে পরে ক্লুম্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ওর বাবা £ 

সূমাকভের বাগানে ডঢূকোছালি তুই ? 

হাঁ, ঢুকোঁছলাম।-_বাবার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাল্তকণ্ঠে 
জবাব দিল ফোমা। ূ 

ইশগনাত আশা করেনি এমন উত্তর পাবে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁড়তে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল £ 

বোকা ছেলে! কেন গোলঃ বাঁড়তে ক আপেল নেই? 
এটি নারী রর হুনিদ বারা রা নি 

1 

লজ্জা পেয়োছস দেখাছ! নিশ্চয়ই ইয়াঝশূকা তোকে পরামর্শ 'দিয়োছল এ 
কাজ করতে । আসুক সে, দৌথয়ে দেবো মজাটা । তোদের বম্ধৃত্বই ঘুচিয়ে দেবো । 

না, আম নিজেই করেছি। দূ্‌ঢ়কশ্ঠে বলল ফোমা। 

ত'হলে সেটা আরো খারাপ।-_বিস্মিত কণ্ঠে বলল ইগনাত।__কিন্তু কেন 
করাল এ কাজ? 

করোছ-_ 

করোছ-বিদ্ুপভরা কণ্ঠে খেশকয়ে উঠল ইগনাত।_যাঁদ তুই নিজে নিজেই 
করে থাঁকস, তবে উচিত তোর 'নিজেকেই তার জবাবাঁদাহ করা নিজের কাছেও আর 
অন্যের কাছেও। এঁদকে আয়! 

ফোমা বাবার কাছে এীগয়ে গেল। একটা চেয়ারের উপরে বসে ছিল ওর বাবা। 
ফোমা এসে তার কোল ঘে*সে দাঁড়াল। বালকের কাঁধের উপরে একটা হাত রেখে 
ইগনাত একটা মৃচাক হেসে ওর মুখের 'দিকে তাকাল। 

লজ্জা পেয়োছস ? 

হাঁ, আম লঁ্জত।_একটা দশর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা। 

পরম স্নেহে ছেলের মুখখানা বকের উপরে টেনে এনে মাথায় হাত বদলিয়ে 
দিতে 'দিতে বলল £ 

কেন এমন কাজ করিস? অন্যের বাগানের আতা কেন চুর করিস বল? 
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আম জানি না।--একটু ইতস্তত করে বলল ফোমা ।- হয়তো বহ্ডো একা একা 
লাগে, সেই জন্য। .সেই একই খেলা খেলাছ 'দনের পর 'দন- একঘেয়ে, 'বিরান্ত 
ধরে গেছে আমার ! 

আর এটা হচ্ছে একটু বিপজ্জনক কাজ- উত্তেজনা আছে, তাই নাঃ মৃদু হেসে 
বলল ইগনাত। 

হাঁ। 

হ* হয়তো তা-ই। কিন্তু তবুও, বুঝাঁল ফোমা, এঁদকে তাকা,_এ অভ্যাসটা 
ছেড়ে দে। নইলে 'কিল্তু আম ভীষণ শাঁস্ত দেবো । 

আমি আর কখনো কারুর গাছে চড়ব না।-দড় কণ্ঠে বলল ফোমা। 

আর এ যে তুই সমস্ত দোষ তোর নিজের ঘাড়ে তুলে 'িয়োছিস, এটা খুবই 
ভালো। ভাবষ্যতে তুই কেমন' হবি, তা অবশ্য ঈশবরই জানেন, 'িন্তু যা দেখাঁছি এটা 
খুব ভালো লক্ষণই বটে। কেউ যাঁদ তার নিজের কৃতকর্মের জন্যে স্বেচ্ছায় শাস্তি 
নিতে তোর হয়, সেটা আদৌ তুচ্ছ 'জানস নয়। অন্য কেউ হলে বন্ধৃবাম্ধবের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে দিত, কিন্তু তুই বলৃল £ “আম নিজেই করোছি”।__এটাই হচ্ছে 
ঠিক, বুঝাঁল ফোমা! তুই পাপ করেছিস, কিন্তু তার সাজাও নিয়োছস। হ্যাঁরে, 
সূমাকভ মেরেছে নাকি তোকে ;-_-বলতে বলতে একট থেমে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

আমিই ওকে মারতাম- প্রত্যুন্তরে ধারকণ্ঠে বলল ফোমা। 

উ*!- ইঞ্গিতভরা কণ্ঠে গর্জে উঠল ইগনাত। 

আমি তাকে বলোছলাম, তোমার নাম শুনে ভয় পেয়ে গেছে, তাই না এসে 
নালিশ করেছে তোমার কাছে। নইলে সে বলত না-কিছুই। 

তাই নাক? 

ররর লারা গা রা রা নাালা সা 

বটে! তাই বললে সে? 

হাঁ। 

আঃ! কুকুর! দেখাল, দুনিয়ায় কী জাতের সব মানুষ আছে! তার ঘরে 
হল চুরি আর সে কিনা মাথা নিচু করে সম্মান জানাল। হাহা! অবশ্য একথা 
[ঠক যে এ আতার দাম এক পয়সার বোশ নয়। কিন্তু ওর কাছের একটা পয়সার 
দাম আমার কাছের একটা টাকারই সমান। কিন্তু তবুও ওটা যতক্ষণ আমার কাছে 
আছে, কারুর সাধ্য নেই যে ওটাকে স্পর্শ করে-যাঁদ না আম নিজেই ওটাকে ছংড়ে 
ফেলে 'দি। যাকগে, জাহান্নামে যাক সব! আচ্ছা বল দোঁখ, কোথায় 'ছালি এতক্ষণ ? 
ক কি দেখাল? 

বাবার পাশে বসে পড়ল ফোমা,, তারপর বলতে লাগল সে দিনের ধত কিছু 
আভিজ্ঞতার কথা । ছেলের আনন্দোজ্জব্ল মুখের 'দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
ইগ্নাত শুনতে লাগল ওর কথা। ক্রমে কী এক চিন্তায় ওর ভ্রু ; কুচকে উঠল। 

এখনো হাওয়ায় ভাসাছস! রা 

পাহাড়ের খাদের ভিতরে একটা পেশ্চাকে তাড়া করেছিলাম ।--বলতে লাগল 
ফোমা। কি মজা! পেশ্চাটা এঁদক ওাঁদক উড়তে লাগল, তারপর একটা গাছের 
সঙ্গে ধাক্কা খেল। তারপর এমন করুণ সুরে ডাকতে আরম্ভ করল! আমরা 
আবার ওটাকে তাড়া করলাম, আবার ওটা উড়তে শুরু করল। শেষে কিসে যেন 
এমন জোরে ধাক্কা খেল যে ওর পালক ঝরে পড়ল। খাদের ভিতরে এদক. ওদক 
উড়তে উড়তে অবশেষে অনেক কম্টে কোথায় গিয়ে যেন লুকোল। আর আমরা 
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খখজে দোখান। মনে দৃঃখও হল খুব-পে"চাটার সমস্ত গা ছড়ে গেছে। আচ্ছা 
বাবা! পেঁচারা কি দিনের বেলায় একেবারেই দেখতে পায় না-_অন্ধু হয়ে যায়? 

অন্ধ?- প্রত্যুন্তরে বলল ইগনাত।--অনেক মানুষ আছে যারা পেশ্চার মতোই 
জীঁবনভোর ধাক্কা খেয়ে খেয়েই মরে। সব সময়ে স্থান খুজে খুজে ফেরে-_কিন্তু 
সে প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র তাদের পালকই ঝরে পড়ে আর বিশেষ কোনো 'কিছু ফল 
হয় না। কেবল আঘাতই পায়--আঘাতই পায়, রুখ্ন হয়ে পড়ে; তারপর সবাকছ্‌ 
হারিয়ে, সবকিছু খুইয়ে কোথাও 'গয়ে ল্যীকয়ে পড়ে নিজের আঁস্থরতার হাত থেকে 
শান্তি পাওয়ার প্রয়াসে। এসব লোকদের কৃপার চক্ষে দেখাব, বুঝাঁল খোকা, এসব 
লোকদের কৃপার চক্ষে দেখাব! 

কসের কষ্ট ওদের ?-_অস্ফুট কণ্ঠে প্রন করল ফোমা। 

এঁ পেশ্চাটার মতোই কম্ট-ব্যথাভরা জবন। 

কিন্তু কেন অমন হয়ঃ 

কেন হয় সেটা অবশ্য বলা কাঠন। কেউ কেউ কষ্ট পায় অহওকারের কড়া মদ 
খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে বলে। ওরা চায় অনেক কিন্তু সামর্থ্য ওদের নেহাত কম। 
আবার কেউ কেউ কম্ট পায় তাদের নিব:ঘ্ধিতার জন্যে। কিন্তু এসব ছাড়াও আরো 
হাজারো কারণ আছে যা তুই এখন বুঝাঁব না। 

চা খাবে এস! আনাঁফসা ডাকলেন ওদের। বহুক্ষণ ধরে আনাঁফসা দাঁড়য়ে- 
ছিলেন দোরের পাশে আর মুগ্ধ চোখের স্নেহভরা দৃষ্টি মেলে দেখাছলেন তাঁর 
ভাইয়ের 'বশাল দেহটা একান্ত বন্ধূভাবে ঝকে রয়েছে ফোমার দিকে আর বালক 
ফোমা বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে ভাবাল্ম দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে বসে। 

এমন করে দিনে 'দনে ফোমার জীবন 'বকশিত হয়ে উঠতে লাগগল। শান্ত, 
ধীর, স্থির। উপচে-পড়া হদয়াবেগের ধৈর্বহানতায় চণ্ল হয়ে ওঠে না এতটুকুও। 
কখনো কখনো কাঁ এক প্রবল ভাবধারায় ওর অজ্তর প্রদণীপ্ত হয়ে ওঠে। সে হয়তো 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে। হয়তো বা একটা গোটা 'দিন তার প্রভাব ওর একঘেয়ে জাঁবনের 
পটভূমিকায় রেখাপাত করে, আঁচিরেই আবার তা যায় 'মালয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে। নিস্তরঙ্গ 
হদের মতোই প্রশান্ত বালকের অল্তর-_ জীবনের ঝড়-ঝঞ্চা-আঘাতের বাইরে । সেই 
নিস্তরঙ্গ জলের ব্ঢকে যা-ীকছুই এসে পড়ে হয় তা তক্ষুনি অতলে তাঁলয়ে যায়, 
ভাসতে বহু দূরে চলে বায় বিলীন হয়ে। 

স্কুলে পাঁচ বছর পড়ার পর মোটামুটি ভালোভাবেই পাশ করে বোরয়ে এল 
ফোমা। ফোমা এখন এক সাহসী যুূবক-কালো চুল, কালো ভুরু, ঠোঁটের উপরে 
তামাটে রঙের গোঁফের রেখা । দুটো বিশাল কালো চোখে সরল উদার দৃষ্টি, 
বঝবা একটু চিন্তাশীল। শিশুর মতো আধ-খোলা দুটো ঠোঁট। কিন্তু যখন 
ওর ইচ্ছার বিরোধিতার সম্মুখীন কিংবা কোনো কিছুতে বিরন্ত হয়ে ওঠে, ওর 
চোখের মণিদুটো বড়ো হয়ে ওঠে, ঠোঁটদুটো হয়ে ওঠে দ়সংলগ্ন আর চওড়া মুখ- 
খানা জুড়ে ফুটে ওঠে কঠিন দূঢ়ুতার ছাপ। ফোমার ধর্ম-বাপ প্রায়ই একট: সাল্দস্ধ 
হাঁস হেসে পাঁরহাসছলে বলেন ঃ 

বুঝেছ ফোমা, মেয়েদের কাছে মধুর চাইতেও 'মান্ট হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু 
এখন পর্যন্ত তোমার ভিতরে কই, তেমন বুদ্ধিশৃদ্ধি তো "দখতে পাচ্ছি না! 

তার কথা শুনে ইগনাত দশর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ে। 

এবার যত তাড়াতআঁড় সম্ভব ওকে কাজে লাগিয়ে দাও। 
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ঢের সময় আছে, সবুর করো। 

ফেনসবুর করার কি আছে?  ভলগার বুকে বছর দ্দাতন ঘুরে আসন্ক, তার- 
কর বয়ে দিয়ে দেবো । এ তো আমার িলউধত রয়েছে। 

লিউবত মায়াফন একটা বো্ডং স্কুলের পণ প্রেখীতে পড়ে। রাস্তায় প্রায়ই 
দেখা ইয় ফোমার ঈশো। দেখা হলেই একটু কৃপামেশানো অনুকম্পার সঙ্গো 
মাথা হোঁলয়ে নমস্কার করে।, লিউবার মাথায় থাকে একটা ফ্যাশানানুরূপ টুপি 
ফোমা ওকে পছন্দ করে। কিন্তু ওর গোলাপী আভাহুস্ত রা্তিম গাল, বাদাম চোখ, 


করতে আদৌ পছন্দ করে না ফোমা- এতটুকু তাগদও অনুভব করে না। ফোমার 
মনে হয় ওর সামনে তারা তাদের পাঁণ্ডিত্য জাহির করতেই যেন' ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
আর ওকে করে উপহাস। 'লিউবার ঘরে এসে হয়তো ওরা কোনো বই পড়ে কিংবা 
কোনো কিছু আলোচনা করে। কিন্তু ওকে দেখতে পেলেই তারা চুপ করে যায়। 
ফলে ওদের কাছ থেকে আরো দূরে সাঁরয়ে দেয় ওরা ফোমাকে। 

একদিন ফোমা মায়াকিনের বাঁড় যেতেই লিউবা ওকে ডাকল বাগানে বেড়াতে 
যেতে। বাগানের ভিতরে পাশাপাশি হাঁটতে হাটিতে মূখ বাঁকিয়ে বলল 'লিউবা ঃ 

তুমি এমন অসামাজিক কেন বলো তো? কখনও কোনো বিষয়ে আলোচনা 
করো না, বলো না কোনো কথা। 

কি নিয়ে আলোচনা করব? কিছুই জান না আমি।-_সরলভাবেই বলল 
ফোমা। 

পড়ো-_বই পড়ো । 

ইচ্ছে করে. না বই পড়তে। 

দেখেছ, ইস্কুলের ছেলেরা কত কণ জানে-সব কিছু। আর জানে কেমন করে 
সেসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হয়। যেমন ধরো না কেন এ ইয়ঝভ। 

_ জানি, চিনি আমি ইয়বঝভকে-একটা বাচাল ছেলে। 
“ তুমি ওকে হিংসে করো। কিন্তু ও খুব বাদ্ধিমান ছেলে। হাঁ, শিগগিরই 
পাশ দিয়ে মস্কো যাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। 

কী হল তাতে? নিলিস্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। 

আর তুমি-তুমি যেমন আছো তেমাঁন মূর্খ হয়েই থাকবে "চরাঁদন। 

বেশ তাই। 

তা খ্যব চমংকারই হবে, না? বিদ্ুপমেশানো কণ্ঠে বলল 'লিউবভ। 

বিজ্ঞান না পড়েও আম আমার নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারব। যাদের পেটে 
ভাত নেই তারা পড়াশুনা করুক গে, আমার আর দরকার নেই। 

ছিঃ! কণ বোকা তুমি! বিশ্রী-বিরান্তকর!__ঘৃণা-ভরা কন্ঠে বলল তরুণণী। 
তারপর ফোমাকে বাগানের ভিতরে একা ফেলে রেখেই চলে গেল। 

ইতিমধ্যেই ফোমা উপলাঁষখ করতে আরম্ভ করেছে নিজনতার সৌন্দর্য । 
চিন্তার সুমধুর [বষে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে ওর অন্তর । গ্রণচ্মের সন্ধ্যায় সমস্ত 
বিশ্প্রকীত যখন অদ্তগামণী সর্ষের আগনন-রাঙা দাস্ত আভায় রান হয়ে ওঠে, 
কেমন যেন এক দর্জের দুর্বোধ্য অজানার আকুল প্রতীক্ষায় ওর অন্তর আচ্ছন্ন 
করে তোলে। বাগানের এক অন্ধকার কোণে বসে কিংবা বিছানায় গা এলয়ে 
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দিয়ে ওর মানসপটে ফুটিয়ে তোলে রুপকথার রাজোর রাজ-ধন্যাদের মুখ । তায় 
িলউবা কিংবা ওর পাঁর়াঁচিত তরুণীদের গর্ত ধরে এসে দাঁড়া, প্রদোষের আধা 
আলো-ছায়ায় ভেসে আর রহসাময় গভীর দৃষ্টি মেলে ওয় চোখে চোখ রেখে 
তাকিয়ে থাকে। কখনো কখনো এ গ্বপ্ন-্ছায়া ফোমার অল্তরে জাগিয়ে তোলে 
এক অন্ভুত শান্ত--যেন ওকে মাতাল করে তোলে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুকভরে 
টেনে নেয় সুগ্গম্ধি বাতাস। আবার কখনো বা এ স্বগ্নজাল ওর অন্তর মাঁথত 
করে জাগয়ে তোলে এক বিধাদময় দুঃখানুভূঁতি। কান্না পায় ফোমার। কিন্তু 
লজ্জা পায় চোখের জল ফেলতে, তাই সামলে নেয় নিজেকে । নীরব কান্নায় 
ভাসায় না বৃক। কিংবা হয়তো হঠাৎ ওর অন্তর কে'পে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে 
জেগে ওঠে করুণাময় ঈশ্বরের প্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাকুল আকাক্ক্ষা। স্মাতপথে 
ভেসে ওঠে প্রার্থনার বাণী। তারপর স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বহুক্ষণ ধরে ফিসফিস করে আউড়ে যায় স্তোন্র। অন্তর প্লাবিত করে জেগে- 
ওঠা সেই দুর্বার শীল্ত প্রার্থনায় ঢেলে 'দয়ে বুকখানা হালকা হয়ে ওঠে। 

থরে ধরে একাল্ত ধৈর্ধের সঙ্গে ফোমার বাবা ফোমাকে ব্যবসায়ী-মহলে 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। সঙ্গে করে নিয়ে যায় বেচাকেনার বাজারে । ওকে 
বলে তার চুন্তর কথা, ব্যবসা-প্রাতষ্ঠানের কথা, সমব্যবসায়ণদের কথা। কেমন করে 
তারা জশীবনে সাফল্য অর্জন করেছে। কে কতখানি এশ্বর্ষের মালক। কেকি 
চরিত্রের লোক। আত অজ্পাঁদনের ভিতরেই এ সবাক অয়ত্ত করে ফেলল ফোমা। 
সব কিছুই গুরুত্ব দিয়ে, বিচার বিবেচনা করে গ্রহণ করে। 

আমাদের কুশড়টি যে বেশ বন্ো একটি সূগম্ধ গোলাপ হয়ে ফুটে উঠেছে।__ 
ইঞ্গিতভরা দৃম্টিতে ইগনাতের দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বলল মায়াকিন। 

কিন্তু তবুও, উনিশ বছর বয়সের ফোমার ভিতরে তখনো রয়েছে কেমন যেন 
ছেলেমানুষী ভাব-রয়েছে কেমন যেন এক অজল্ভূত সারল্য, বা ওর সমবয়সীদের 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, সম্পূর্ণ স্বতল্ল। বোকা ভেবে ওকে তারা উপহাস কবে। 
আর ফোমাও তাদের কাছ থেকে থাকে দূরে, ক্ষুপ্ন হয় ওদের ব্যবহারে । কিন্তু 
ফোমার বাবা আর মায়াকিন_যারা তীক্ষ! দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে ওর চালচলন হাবভাব, 
ফে মার চারল্লের এই আনশ্চয়তায় কেমন যেন একটু সন্দিশ্খ হয়ে ওঠে মনে মনে। 

ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পার না-আক্ষেপ করে বলল ইগনাত। ও কোনো- 
রকম আমোদ-প্রমেদের ভিতরে যায় না, মেয়েদের 'পিছনেও ছোটে না। তোমাকে 
আর আমাকে ভান্ত শ্রদ্ধা করে খুব। যখন যা বাল শেনে। যেন পুরুষ নয়, 
একটি সুন্দরী তরূণণী। কিল্তু তবুও মনে হয় না যে ওর বুদ্ধি কম, বোকা। 

না, বাঁদ্ধশাদ্ধি যে কম তা মোটেই নয়, বলল মায়াকিন। 

ওকে দেখলে মনে হয়, ও যেন কী একটা খুজে খজে ফিরছে। কিসেষেন 
ওর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ওর মাও এমনি করেই কি যেন হাতড়ে হাতড়ে 
ফিরত। আর দেখ, এ আফ্রিকান স্মলিন--আমার ছেলের চাইতে মাত্র দু বছরের 
বড়ো। কিল্তু কী চমতকার হয়ে উঠেছে দেখো! ওর বাপের মতো বাম্ধ পেয়েছে, 
না ওর বাপই ওর বুদ্ধিতে চলে তা বলা শন্ত। ও চায় একটা কারখানায় গিয়ে 
আরো কিছাঁদন শিখতে । বলে,-“তুমি আমাকে কিছু শেখাওান বাবা!” আর 
আমার ছেলে! একটি কথাও বলবে না মুখ ফুটে। হায় প্রভূ! 

দেখো, প্রত্যুন্তরে বলল মায়াকিন-_ওকে স্বাধীনভাবে হতেকলমে ব্যবসার 
কাজে লাগিয়ে দাও। আম নিশ্চয় করে বলাছ, দেখে নিও-_সোনার পরাশক্ষা 
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আগুনে। স্বাধীনভাবে যখন কাজ করবে তখন বুঝতে পারব কোন দিকে ওর 
মনের গাঁত। ' ওকে একা ছেড়ে দাও, কামায় যাক একা । 

পরণক্ষা করে দেখতে £ 

বেশতো, না হয় কিছ; ক্ষাতই করবে-কছ লোকসান যাবে তোমার । তবু তো 
জানতে পারা যাবে ছেলেটা কোন: ধাতুতে গড়া ? 
ঠিক বলেছ-_তাই পাঠাব।-মনাস্থর করল ইগনাত। 

ক ্ং ঞ ্ঃ 

বসন্তকালে ইগনাত দহ'-গাধাবোট-বোঝাই শস্য 'দয়ে ছেলেকে পাঠাল কামায়। 
বাঝাই গ্রাধাবোট। ফোমার পূর্বপারাচিত সেই লস্কর ইয়োফম এখন ন্িশবছরের 
শন্ত-সমর্থ জোয়ান মরদ। তাঁক্ষবদৃষ্টি, ধীর, স্থির, বুদ্ধিমান অথচ খুব কড়া 
ক্যাপটেন। 

পরম আনন্দে দূত জাহাজ চালিয়ে ওরা চলেছে এগয়ে। সবাই তৃপ্ত। এত্ত 
বড়ো একটা দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার পেয়ে মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করছে 
ফোমা। ইয়েফিমও এই তরুণ মনিবটিকে পেয়ে খুশি। কথায় কথায় সে ওকে 
গালাগাল করবে না, খিট 'খিট- করবে না "দনরাত। দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারপ্রাপ্ত 
এই দুটি মানুষের অন্তরের খুশির আলোর ছোঁয়া সমস্ত নাবিকদের ভিতরে 
পড়েছে ছড়িয়ে। এপ্রলে যেখান থেকে শস্য বোঝাই করোছল সেখান ছেড়ে মে 
মাসের প্রথমে ওদের জাহাজ গিয়ে পেশছল গন্তব্য স্থানে। ফোমার কাজ হল 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব মাল খালাস করে দিয়ে পের্মু আঁভমুখে রওনা হওয়া। 
সেখানে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে এক জাহাজ লোহা । ইগ্নাত ঠিকে নিয়েছে 
সেগুলো বাজারে পেশছে দেবার । 

তঈর থেকে শদুই গজ দূরে একটা বড়ো গাঁয়ের সামনে জাহাজ নোঙর করল। 
জাহাজ ভিড়বার পরের দিন ভোর না হতেই কিসান স্রীপুরুষের বিরাট একটা দল 
এসে হাজর। কেউ ঘোড়ায় কেউ পায়ে হে+টে। হৈ হল্লা, গানে চিৎকারে সোরগোল 
তুলে ওরা উঠে এল জাহাজের ডেকে। সঙ্গে সঙ্গেই পরম উৎসাহে শুরু হয়ে 
গেল কাজ। জাহাজের খোলের ভিতরে নেমে মেয়েরা বোঝাই করছে রাই-এর 
থলে। আর চাষারা সেই বোঝাই থলেগুলো কাঁধে বয়ে তন্তার উপর 'দয়ে হেটে 
পেশছে দিচ্ছে পাড়ে। বোঝাই হচ্ছে গোরুর গাঁড়। বহ:প্রত্যাশিত শস্যে গাঁড় 
বোঝাই করে মল্থরগমনে 'ফিরে চলেছে গায়ের 'দিকে। মেয়েরা গাইছে গান। 
চাষীরা হাঁসিতামাশা করছে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে । কেউবা পাড়ছে গাল। 
শাল্তিরক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করছে নাবিকেরা। কখনো ধমকাচ্ছে কর্মরত এঁ মানুষ" 
গুলোকে । শস্য-বাহকদের পায়ের চাপে তন্তাগুলো দুলে উঠছে। জলের উপরে 
বাড়ি খেয়ে ছিটকে উঠছে জল। তারে ঘোড়া ডাকছে। গাঁড়র চাকার তলায় 
ভাঙছে বালুর চাপ। 

সবে মান্ন সূর্য উঠছে। নির্মল বাতাসে পাইনের গম্ধখ। নদীর শাল্তজলে 
আকাশের নিবিড় ছায়া। ছোট ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে আর 
নোঙরের শিকলে। জেগে উঠছে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ। শ্রমের আনন্দমূখর কোলাহল 
আর প্রকাতির যৌবনোিত সৌন্দর্য মিলে কেমন যেন এক কোমল ধ্বানিময়তা-” 
হয়তো বা একট; স্থুল-ফোমার অন্তর এক অপূর্ব আনন্দে দোলা দিতে থাকে। 
জাগিয়ে তোলে এক আভনব অনুভূতি, এক অব্যন্ত কামনা। 
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শস্টমারে চাঁদোয়ার 'িনচে ইয়ৌোফম আর শস্য-গ্রাহক লোকাটর সঙ্গে টোবিলে 
বসে ফোমা খাচ্ছিল চা। লোকটি গাঁয়ের কেরানি। লাল চুল, চোখে চশমা 
ক্ষীণ দৃষ্টি। ভয়ে ভয়ে কাঁধে ঝাঁকান দিতে 'দিতে রুক্ষ মোটা গলায় বলে চলেছে 
কেমন করে গাঁয়ের চাষীরা মরছে অনাহারে । কিন্তু সেকথায় তেমন কান 'দাঁচ্ছল 
না ফোমা। কখনো তাকিয়ে থাকছে নিচের কর্মরত লোকগাীলর দিকে । কখনো 
বা নদীর পরপারের বাল্‌কাময় ককর্শ তাঁরপ্রান্তের ঘনসাশ্লবৌশত পাইন বনেন 
'দিকে। জনমানবহন' নির্জন তাঁর। 
যেতে হবে ওখানে--ভাবল ফোধ; মনে মনে। বহুদূর থেকে যেন ফোমার 
কানে ভেসে আসছে গ্রাহকাঁটর রুক্ষ কণ্ঠের বিশ্রী ক্লান্তিকর সুর £ 
হয়তো বিশ্বাস করবেন না, 'িল্তু শেষ পর্যন্ত অবস্থা হয়ে দাঁড়াল সাংঘাঁতিক। 
রানা তস্সার এক ভদ্ুলোকের কাছে একাঁদন একটা চাষা এসে 
1 
সঙ্গে বছর ষোলো বয়সের একটা মেয়ে। 
কী চাই তোর? 
একে, মেয়েটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে। 
কেন? 
এজ্জে এটাকে রেখে দ্যান্‌ আপাঁন-_ 
বলল চাষী ।-_বিয়েথাওয়া করেন 'নি-_ 
বটেঃ তোর মতলবটা কী, শুনি ? | 
একে, দিয়ে গেছন: শহরে-ঝি-এর কাজে নাগিয়ে দেবো বলে। 1কল্তু কেউ 
'িলেক নাই। আপানি এটাকে রাখেন হ:জুর এ'জ্রে-_রাখান করে। 
বৃঝলেন তো ব্যাপারটা! নিজের মেয়ে, তাকে 'িনা দিতে চাইছে! তাহলেই 
ধিবেচনা করে দেখুন! নিজের মেয়েকে দিতে চাইছে কিনা রক্ষিতা করে! কাঁষে 
সব ঘটছে কালে কালে তা শয়তানই জানে! আ্যাঁঃ ভদ্রলোক অবশ্য চটে গেলেন। 
তুড়ে গালাগাল দিতে লাগলেন চাষাঁটাকে। কিন্তু চাষাঁটাও হ্বান্ত দিয়েই বলল ঃ 
বুঝে দেখুন হুজুর, যা দিনকাল পড়েছে, মেয়েটা আমার কী কাজে আসবে ঃ 
বেফয়দা। আমার তিনটে ছেলে। ওগুলোকে রাখলে উপগার আছে।. 
জন-মজুর খাটতে পারবে। আচ্ছা দ্যান্‌ দশটা ট্যাকাই দ্যান মেয়েটার বাবদ, তাতে 
আমার আর ছেলেগুলোর তবু কিছুটা সুরাহা হবে। 
কেমন বোঝেন? আযাঁঃ কী যে সাংঘাতক অবস্থা সে আর কী বলবো! 
খুবই খারাপ! একটা দশর্থানঃবাস ছেড়ে বলল ইয়োফম।--এঁ যে কথায় বলে, 
পেটের ক্ষিধে পাথরের দেয়ালও গঠাড়য়ে ফেলে! পেট-_বুঝলেন, ওর আইন- 
কানুনই আলাদা । 
গল্পটা ফোমার মনে গভীর রেখাপাত করল। মেয়েটির ভাগ্য সম্পর্কে এক 
অবোধ ওঁৎসূক্য জেগে উঠল ফোমার মনে । আগ্রহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল £ 
লোকটা কিনল শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে £ 
নিশ্চয়ই না।- প্রত্যুত্তরে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন ভদ্রলোক। কণ্ঠে বেজে 
উঠল ভর্খসনার সূর। | 
মেয়েটির কণ হল তাহলে শেষ পর্যন্ত? 
হয়তো অন্য কোনো লোক দয়া করল। রেখে দিল। 
আঃ! একটা অস্পস্ট টানা সুর জেগে উঠল ফোমার কন্ঠে ।-আঁম হলে আচ্ছা 
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গার! জাখয়ে তাক ঢাষাটাফে। ওর মাথাটা ভেঙে গ্াড়য়ে 'দিতাম।--বলতে বলতে 
ফোমা তার মুষ্টিবম্ঘ হাতটা গ্রাহক ভদ্রলোকের মুখের সামনে তুলে ধরল। 

আঁ! কেন?-প্ন কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলেন ভদ্রলোক ।-_-আপনি ওর 
উদ্দেশ্য ধরতে পারেনান। 

পেরোছ।- মাথায় একটা প্রবল ঝাঁকুনি 'দিয়ে বলে উঠল ফোমা। 

কিন্তু এ ছাড়া তার আর কাঁ-ই বা করার ছিল? তার মনে হয়োছল-_ 

তা বলে কেমন করে মানুষ একটা মানৃষকে 'বাক্ত করতে পারে? 

হাঁ কাজটা অবশ্য পশৃর মতো কাজই বটে। সে-কথা স্বীকার করাছ। এ বিষয়ে 
আমি আপনার সঙ্গে একমত। 

তাছাড়া কিনা একটা মেয়েকে! এ দামে! আমি হলে অমনি ওকে দশটা টাকা 
দিয়ে দিতাম। 

হাত নেড়ে একটা হতাশার ভাঙ্গা করে চুপ করে বসে রইলেন ভদ্রলোক। 
তাঁর ভাবভাঁঞ্গতে কেমন যেন বিমড়ে হয়ে পড়ল ফোমা। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
তারপর রোলং-এর কাছে গিয়ে নিচে গাধা-বোটের পাটাতনের উপরে কর্মরত লোক- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল। জেগে-ওঠা কর্মকোলহল ওব দেহ-মন 
কেমন যেন মাতাল করে তুলল। একটা অবোধ অস্বস্তি ওর অন্তর জুড়ে 
পারব্যাপ্ত হয়ে উঠল। ধারে ধীরে সেই অস্বাস্তি অদম্য কর্মস্পৃহায় র্‌পাল্তারত 
হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, এই ম্হূর্তে দৈত্যের মতো আমিত শাল্তশালী হয়ে ওঠে। 
বিশাল দুটো কাধ। রাইবোঝাই একশ থলে একসচ্ছগে তুলে নেবে সেই কাঁধে। 
অবাক বিস্ময়ে বোবা হয়ে সবাই তাকাবে ওর 'দিকে। 

এই জলাঁদ জলাদ কাজ কর!-_নিচের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল 
ফোমা। কন্ঠে বেজে উঠল থঙ্কার। একসঙ্গে কতগুলো মাথা উপ্চু হয়ে উঠল। 
কতকগুলো মুখ ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে । তার ভিতরে একটি নারীমুখ। 
কালো চোখ তুলে মোহন হাসি হেসে তাকাল ওর মুখেব দিকে । এ হাসি 
মুহূর্তে ওর বুকের ভিতরে আগুন জালিয়ে দিল। জলে উঠল দাউ দাউ করে। 
তারপর প্রাতটি শিরা উপাঁশরা বেয়ে পাঁরব্যাপ্ত হয়ে পড়তে লাগল। রোলং-এর 
কাছ থেকে সরে এল ফোমা। মনে' হল ওর দুটো গাল যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

খুনুন!- গ্রাহক ভদ্রলোক বলে উঠলেন ফোমাকে লক্ষ্য করে।--কিছুটা শস্য 
নষ্ট হিসাবে ধরে নিতে আপনার বাবাকে একটা তার করে 'দিন। দেখুন কতটা 
শস্য নম্ট হচ্ছে। আর এখানে কিনা প্রাতাঁট পাউন্ড শস্য অনেক দাম । কথাটা 
আপনার বোঝা উচিত। খাব চমৎকার লোক আপনার বাবা ।--বলেই লোকাঁট 
কামড়ানোর ভঙ্গিতে মৃখ-ব্যাদন করল। 

কতটা ছেড়ে 'দিতে হবে ?--অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে প্র*্ন করল ফোমা। কতটা চাই? 
একশ পুড? দু'শ পুডঃ 

আম--আঁম ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে !-_আশাতশত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
বলে উঠলেন গ্রাহক ভদ্রলোক। কেমন যেন একটু হকচাঁকয়েও গেলেন।-_-আপনার 
নিজের যাঁদ সে একাতিয়ার থেকে থাকে তবে তো কথাই নেই। 

আঁমই, মালিক।-দূঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু খবরদার আমার বাবার 
সম্পর্কে অমন মুখ করে কথা বলবেন না বলে 'দাচ্ছ। 

মাপ করুন। আমি--আমি......আপনার যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে তাতে 
িজ্দমমান্ন সন্দেহ নেই আমার। আন্তাঁরক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । আর 
&৪ 


২০৮ ওই ওদের তরফ থেকেও-্এ লোকগুলোর হয়েও ধন্যবাদ 
ৃ 

বাঁকানো ঠোঁটের উপরে আঙ্‌ল 'দয়ে মৃদু মৃদু আঘাত করতে করতে তণক্ষ! 
সতর্ক দৃষ্টিতে ইয়েফিম তাকাচ্ছল তার এ তরুণ মনিবাটির দিকে। অহচ্কারভরা 
গার্বত দৃষ্টি মেলে ফোমা শুনে চলেছে এঁ চতুর গ্রাহকের বন্তৃতা। লোকটা দারুণ 
ধূর্ততার সত্গে কড়া হাতে প্যাঁচ কাছল। 

দু'শ পুড! এটা ঠিক রুশিয়ানসুলভই বটে। বুঝলেন! এক্ষান আমি 
আপনার এ দানের কথা ঘোষণা করে 'দাচ্ছ চাষীদের ভিতরে । দেখবেন কা দারুণ 
কৃতজ্ঞই না ওরা হয়ে উঠবে! কা খুশিই না হবে সবাই!_তারপর চিৎকার করে 
কর্মরত চাষীদের উদ্দেশ্যে বলল £ঃ 

ওরে শুনাছিস তোরা! মালিক তোদের জন্য দশ পুড শস্য দান করলেন। 

[তিন 'শ।-_বাধা দিয়ে বলে উঠল ফোমা। 

[তিনশ পৃড! বহ্‌ত বহুত ধন্যবাদ! তিনশ পুড শস্য দান করছেন' 

কিন্তু ক্'রত চাষীদের ভিতরে তেমন কোনো সাড়া জাগল না। ওরা মুখ তুলে 
একবার তাকাল পরক্ষণেই মাথা নিচু করে কাজ করতে লাগল । কেবলমান্ত কয়েকটি 
কণ্ঠ থেকে একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও জেগে উঠল ক্ষীণ উচ্ছাস £ 

ধন্যবাদ! ভগবান অঢেল দেবেন আপনাকে! বহৃত বহ্‌ত ধন্যবাদ! 

কতগুলো কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল বিদ্লুপভরা অবজ্ঞার সুর। 

ক উব্‌গারটা হল? এর বদলে আমাদের সন্কলকে যাঁদ একপান্র করে ভদ্‌কা 
দিত তবে নাহয বুঝতাম হাঁ! সেটা তবু একটা কাজের কাজ হত। ও শস্য তো 
আর আমাদের জন্যি লয়! উঠবে-গে সরকারী গুদামে! 

আঁ! নাঃ ওরা বুঝতে পারেনি! একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বলে উঠল 
লোকাঁট।_যাই আমি নিচে গিয়ে ওদের বুঝিয়ে দেই ব্যাপারটা ।-বলতে বলতে 
মুহূর্তে লোকাঁট অন্তাহত হয়ে গেল। 

কিন্তু দান সম্পর্কে চাষীদের মনোভাবের প্রাত তেমন কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ 
নেই ফোমার। ফোমা দেখল সেই গোলাপী-গাল কাজল-নয়না মেয়োট এক অন্ভূত 
স্নিগ্ধ দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে হল যেন তার সে 
দৃষ্টি আলিঞ্গনের মতো জাঁড়য়ে ধরে ফোমাকে জানাচ্ছে ধন্যবাদ, করছে সচ্ছেত। 
এ দুটি চোখ ছাড়া আর কিছুই পড়ছেনা ফোমার দৃষ্টিপথে। 

মেয়োটর পরনে শহরে মেয়েদের পোশাক। পায়ে জূতা। গায়ে কেলিকোর 
জমা আর মাথায় বাঁধা অদ্ভুত রঙ-এর এক রুমাল। দীর্ঘাষ্ঞী, সুকোমল তন । 
একটা কাঠের স্তূপের উপরে বসে দুত হাত চালিয়ে মেরামত করছিল থলে। 
হাতের কনুই পর্যন্ত খোলা। কিন্তু ওর দৃষ্টি ফোমার মূখের দিকে। চাইাছল 
আর হাসাছল মৃদু মৃদু । 

ফোমা ইগনাতিচ্!ফোমা শুনল ইয়ৌোফমের ভর্ঘসনাভরা কণ্ঠস্বর ।--বজ্ডো 
বোশ দয়া দোখয়ে ফেলেছেন। মন্ত্র পণ্টাশ পুড দিলেই ঢের হত। ীকন্তু এত 
কেন? দেখবেন, এর জন্যে না আমাদের গাল শুনতে হয়। 

একট, একা থাকতে দাও আমাকে ।-প্রত্যুন্তরে সংক্ষেপে বলল ফোমা। 

অবশ্য আমার আর কীট আমি চুপ করেই থাকব। কিল্তু আপাঁন ছেলে- 
মানুষবয়েস কম। তাই বলে 'দয়োছলেন আমাকে আপনার উপরে দৃষ্টি রাখতে। 
শেষটায় আমাকেই তো গালমন্দ করবেন! 

৫৫ 


এ সম্পর্কে আম নিজেই বলব বাবাকে । তুমি চুপ করে থাক।- বলল ফোমা। 
_ আমার-_-তা বেশ, তাই হোক, আপাঁনি যখন মাঁলক। বেশ তাই। 

হাঁ, তাই। 

আম অবশ্য আপনার ভালোর জন্যেই বলাছলাম, ফোমা ইগনাতিচ! কারণ 
আপনার বয়স কম তাছাড়া মনটাও সরল । 

বেশ, এখন আমাকে একটু একা থাকতে দাও ইয়োফম! 

একটা দশর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে ইয়ৌফম চুপ করে রইল। আর মেয়োটর 1দকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা £ 

এমাঁন একাঁট মেয়ে যাঁদ "বাত করতে আনত আমার কাছে!-_ওর হৎপপ্ডটা 
ধক- ধক্‌ করে উঠল দুততালে। যাঁদও দেহের দিক থেকে এখনো ফোমা পবিল্ন, 
গিল্তু আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে নর ও নারশীর একান্ত গোপন সম্পর্কের 
রহস্য আর আঁবাঁদত নয় ফোমার কাছে। ও জানে সেই নি্গ্‌ড়ে সম্পকে অমাঁ্রত 
লম্জাকর নাম। আর সেই নামটাই ওর ভিতরে জবালিনে তুলল এক 
নিদারুণ অস্বাস্তকর লজ্জামাশ্রত ৎসূক্য। দুর্দমনীয় হয়ে উঠল ওর কম্পনা। 
কারণ এ-ব্যাপারের বোধগম্য কোনো কঙজ্পনার ছাব আঁকা অসাধ্য ওর পক্ষে। ওর 
সঙ্গী-সাথ্ীরা যখন ওর অজ্ঞতার জন্য পাঁরহাস করত, বলত--ব্যাপারটা এ রকমেরই 
আর বাস্তঁবকই ও ছাড়া আর অন্যরকমের হতেই' পারে না-ফোমা হাসত- সংশয়- 
ভরা অবোধ হাঁস। কিন্তু তবুও ভাবত, হয়তো বা নর-নারীর সম্পর্ক সবার জন্যেই 
অমন লজ্জাকর নয়। তাছাড়া হয়তো বা 'িকছুটা পাঁবত্রতা আছে। 

কিন্তু এ কাজল-নয়না তরুণশর দিকে তাকিয়ে খুব স্পষ্টই সেই অমাঁজত 
আকর্ষণ অনুভব করছে ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয়-একটা 
সংকোচ অনুভব করছে। 

দেখাছ, তুমি এ মেয়েমানুষটার দিকে তাঁকয়ে আছ। আর কিন্তু আঁম 
মূখ বুজে থাকতে পারাছ না। ওকে তুমি চেনো না, জানো না। তোমার এই কাঁচা 
বয়েস আর বা স্বভাব তাতে ও যাঁদ তোমার 'দিকে ফিরে তাকায় তখন হয়তো তুম 
এন্কন কাণ্ড করে বসবে যে শেষ পর্যন্ত হয়তো আমাদের নদঈর পাড় ধরে পায়ে 
হে+্টেই ফিরে যেতে হবে। পরনের ট্রাউজারগুলো যাঁদ শেষ পর্যন্ত বাঁচে তবেই 
রক্ষে শত কোটি ধন্যবাদ দেবো ঈশ্বরকে! 

কি চাও তুমি? লজ্জায় সংকোচে লাল হয়ে উঠে প্র*ন করল ফোমা। ওর 
কণ্ঠ সংশয়াচ্ছন ৷ 

চাইনা কিছুই। আমার কথাটা মনে রাখলেই হয়তো ভালো করবে। মেয়ে: 
মানুষের সঙ্গে নটঘটের ব্যাপারে আম খুব ভালো মাস্টার হতে পারি। মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে কাজ কারবার করবে সোজাসজি। এক বোতল ভদ্‌কা, কিছু 
থাবার। তারপর বোতল দুই বিয়ার। শেষে সবাকছু হয়ে গেলে পর নগদ 
গোটাকুড়ি পয়সা ছঠড়ে দেবে, ব্যাস! এতেই দেখবে সব কিছ দয়ে সে তোমাকে 
ভালোবাসবে। 

যাঃ! মিথ্যে কথা । নরম সরে বলল ফোমা। 

কী আমি মিথ্যে কথা বলছ? কেন বলতে বাবো মিথ্যে কথা? কম করে 
একশবার দেখোঁছ এমান ঘটতে । আচ্ছা বেশ, আমার উপর ছেড়ে দাও। 
বন্দোবস্ত কার ওর সঙ্গে। কেমন? দেখবে, এক মিনিটে আমি তোমার সঞ্চো 
ওর আলাপ কারয়ে দিচ্ছি। 
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বেশ তবে তাই হোক।- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। প্রবল উত্তেজনায় যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে ওর *বাসপ্রশ্বাস। বুকের ভিতর থেকে কা যেন ঠেলে উঠে চেপে 
ধরেছে ওর কণ্ঠনালণী। 

ফোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে ইয়েফিম একট? হাসল। তারপর চলে গেল। 
সন্ধ্যে পয্তি পায়চারি করে বেড়াল ফোমা। যেন এক অন্ধ কুয়াশার 
হারিয়ে ফেলেছে নিজের সন্তা। গ্রাহকের প্ররোচনায় শ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাষীরা ওকে 
জানাচ্ছে আভবাদন। কিন্তু সোঁদকে আদৌ ভ্রুক্ষেপ নেই ফোমার। ওর অন্তর 
আচ্ছন্ন করে নেমে এসেছে এক 'নিদ।রুণ ভয়ের ছায়া। কেমন যেন অপরাধী মনে 
হচ্ছে নজেকে। ওদের আভবাদনের প্রত্যুত্তর একান্ত নম্র, বিনীতভাবে করাছল 
প্রীত-অভিবাদন। যেন কী একটা বিষয়ের জন্যে চাইছে মার্জনা । 

সন্ধ্যে হতেই বাঁড় ফিরে গেছে ছু মজুর। 'বরাট আগুনের কুণ্ড জেহলে 
বাঁক সবাই রাল্লাবাড়া করছে রাতের জন্য। সাম্ধ্য-নীরবতার ভিতর 'দয়ে ভেসে 
আসছে তাদের কথার টুকরো টুকরো শব্দ। লাল আর হলদে রেখায় নদীর বুকে 
পড়েছে আগুনের ছায়া। নিস্তরঙ্গ জলের বুকে আর কোবিনের জানালার কাঁচের 
উপরে প্রাতীবাম্বিত হয়ে উঠছে কেপে কে'পে। কেবিনের ভিতরে এক কোণে 
একটা অয়েল-রুথ মোড়া কৌচের উপরে নীরব প্রতনক্ষমানতায় বসে রয়েছে ফোমা। 
ওর সামনে টোবলের উপরে কল্সকটা 'বিয়ার আর ভদকার বোতল! আর গ্লেটে 
দুপুব্লের.আহারের অবাঁশস্ট কিছু রুট ফল আর 'মষ্টান্ন। জানালার পরদা টানা । 
আলো জবালোন। পরদার ফাঁকে তীরের এ আগুনের ক্ষীণ কম্পিত আলোর রেখা 
পড়ছে এসে টৌবলের উপরে, বোতলের গায়ে আর দেয়ালে । কখনো উক্জবল 
দীঁপ্ততে উঠছে ঝলমল করে, কখনো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। জন- 
মানবহীন "স্টিমার, নিজ্ন গাধাবোট। কেবলমাত্র তীরের কথোপকথনের অস্পন্ট 
শব্দের সঙ্গে জলের ঝাপটার শব্দ মিশে আসছে ভেসে। ফোমার মনে হল কে 
যেন আশপাশে অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে শুনছে ওর কথা। আর গোপনে ওর 
কার্যকলাপের প্রত রাখছে সজাগ দৃ্টি। কে যেন গাধাবোটের উপরে পাতা 
তন্তার উপর দিয়ে হেটে আসছে । জলের উপরে দুলে-ওঠা তন্তা লেগে জেগে 
উঠছে ছপৃছপ শব্দ। ফোমা শুনতে পেল ক্যাপটেনের কণ্ঠের জাঁড়ত উচ্চ 
হাঁস। আর তারই সঙ্গে অনুচ্চ কণ্ঠস্বর। কা যেন বলছে ইয়োফম 'িস্‌- 
রিডার হঠাৎ ইচ্ছে হল ফোমার চিৎকার করে ওঠে £ ওকে দরকার 
নই । ৫ 

সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে কৌবনের দোর 
খুলে গেল। একাঁট দীর্ঘাঙ্গী নারীমার্ত এসে ঢুকল খোলা দোরের পথে। 
নিঃশব্দে দোর বন্ধ করে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল £ 

উঃ! কা অন্ধকার! মানুষজন কেউ আছে ক এখনে? 

হাঁ, আছ।-তেমনি মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

বেশ, তাহলে নমস্কার । 

একান্ত সতর্ক পদক্ষেপে এগয়ে এল স্ব্রীলোকাঁট। 

এক্ষুনি আলো জবালাঁছ- ভাঙা ভাঙা গলায় বলল ফোমা। তারপর কৌচের 
[ভিতরে ডুবে গিয়ে বে'কে বংকে উঠে বসল। 

এমানই বেশ; একটু সয়ে গেলেই সব দেখা যাবে। অন্ধকারের িতরেও। 
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লিলির 
০3 

স্মধলোকটি সোফার উপরে এসে বসল। ফোমার কাছ থেকে একট দরে। 
ফোমা দেখল, ওর চোখদুটো চক্চক্‌ করছে। পাঁরপূর্ণ অধরে হাঁসির আভা। 
মনে হল, এ হাঁসি ঠিক আগের হাঁসর মতো নয়। কেমন যেন একট ক্লিম্ট-একট; 
বিষপ। এ হাঁসি ওয় অন্তরে এনে দিল সাহস। এতক্ষণে যেন ওর *বাস-প্রশ্বাস 
আসছে সহজ হয়ে। চোখদুটো ওর চোখে পড়েই পরক্ষণে মাটির 'দকে নেমে গেল। 
ধিল্তু ফোমা জানে না এই মৃহূর্তে কি বলতে হবে এঁ স্মীলোকঁটিকে। মিনিট দুই 
উভয়ে নীরব হয়ে রইল। তারপর সেই নীরবতা ভঙ্গা করে বলে উঠল মেয়েটি ঃ 

এখানে খুবই একা একা লাগছে বোধহয়, না? 

হাঁ।-প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

এ জায়গাটা ভালো লাগে ? 

চমংকার! অনেক বন আছে এখানে । 

আবার ওরা হারিয়ে ফেলে কথা। আবার রইল বসে নীরব হয়ে। 

এ নদীটা ভল্‌গার চাইতে টের বোশ সুন্দর ।--অনেক চেষ্টায় সে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে বলল ফোমা। 

নিল লিররাদ 


স্স্িি 

1সমবির্স্কৃ? সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রীতধনির মতোই বলে উঠল ফোমা। কিন্তু 
পপরক্ষণেই মনে হল আর কোনো কথা নেই বলবার মতো। যেন এতটুকু ক্ষমতাও 
নেই যে কিছু বলে। 

এক আঁচড়েই চিনে ফেলল স্লোকটি যে ক ধরনের মানুষের স্গে ওকে 
কারবার করতে হবে। তাই হঠাৎ যেন মুখ ফুটেই ফিস ফিস করে বলে ফেলল ঃ 

কই, আমায় যে কিছ খেতে 'দিচ্ছ না বড়ো! 
নি এক্ষএান-_এক্ষ2ীন-ফোমা বলতে শুরু করল, সাত্য ক তল্ডুত নানৃষ 

| 

বেশ, এসো তবে টোবলে গিয়ে বাঁস। 

অন্ধকারেও ফোমার চোখ-মূখ ছেয়ে জেগে উঠেছে লজ্জার অরুণোচ্ছবাস। 
টেবিলটা একট ঠেলে 'দিয়ে একটা বোতল হাতে তুলে নিল ফোমা। তারপর তুলে 
নিল আর একটা । পরক্ষণেই আবার সেই লাঁজ্জত সংশয়ভরা হাসি হাসতে হাসতে 
সেগুলোকে রেখে 'দিল যথাস্থানে । মেয়েটি সরে এল ওর কাছে। পাশে এনে 
দাঁড়াল। তারপর একটু হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। তাকাল ওর কাম্পত 
হাতের 'দিকে। 

কিগো লঙ্জা লাগছে? মেয়েটি ওর কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস করে 
বলে উঠল। ওর শ্বাস-প্রশ্বাস এসে লাগছে ফোমার গালে। তেমান অনুচ্চ মৃদু 
কন্ঠে বলে উঠল ফোমা ঃ হাঁ। 

মেয়েটি তার হাতখানা ফোমার কাঁধের উপরে তুলে দিয়ে নীরবে ওকে বুকের 
উপরে টেনে আনল। ভারপর অস্ফুট স্নিশ্ধকশ্ঠে বলল £ 

কিচ্ছছ ভেবো না। লজ্জা ক? প্রিয়তম! তোমাকে দেখা পর্যন্ত কগ মাযাই 
লা পড়েছে আমার! 
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ওর সেই অস্ফুট কণ্ঠের সুরে ফোমার মনে হল বুবিবা এক্ষুনি কে'দে ফেলবে ॥ 
এক সুমধূর ক্লান্তিতে বিগলিত হয়ে এল অন্তর। ওর'মাথাটা আরো নিবিড় করে 
বুকের 'ভতরে চেপে ধরল মেয়োট। ফোমাও দুহাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরে অস্ফুট 
কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ওর কানে কানে। ক্ষাণক আগেও যে-কথা ওর নিজের 
কাছেও ছিল অজ্ঞাত। 

চলে যাও এখান থেকে !- অকস্মাৎ বিস্ফারিত চোখে দেয়ালের দিকে তাঁকষে 
চিৎকার করে উঠল ফোমা। ফোমার গালে একাঁট চুম্বন 'দয়ে কেবিন ছেড়ে চলে 
যেতে যেতে বলল মেয়োট £ বেশ, বিদায়! 

মেয়েটর উপাস্থাততে কেমন যেন এক অসহায় লজ্জায় আভিভূত হয়ে পড়ো 
ফোমা। কিন্তু সে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই পাটেনেটেনে ফোমা সোফার উপরে 
গিয়ে বসল। পরক্ষণেই মনে হল কা যেন এক মহামূল্য বস্তু এইমান্ন হারিয়ে 
ফেলেছে। হারিয়ে ফেলার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত যে জিনিসটা ওর নজরে আসেনি । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পৌরূষের অহচ্কার জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। 
উবে গেল লঙ্জা। পারবর্তে অর্ধ-নগ্না এ নারণর প্রাতি জেগে উঠল অসাম করুণা । 
এই অন্ধকারাচ্ছ্র দারুণ শীতের রাতে যে এইমান্র চলে গেল ঘর ছেড়ে। দ্রুত 
পায়ে ফোমা কোবিনের বাইরে এসে দাঁড়াল। চাঁদ-হশন নিকষ রানির আকাশে কেবল 
তারা জবল জল করছে। বাইরে এসে দাঁড়াতেই কনকনে হিমশ'ীতল অন্ধকার ওকে 
জাঁড়য়ে ধরল। তাঁরে নিভন্তাঁশখা কয়লার আগুন সোনালী আলোর রান্তম আভয 
তখনো গন্গন করছে। কেমন যেন একটা বুকে-চেপে-বসা নিথর 'নস্তব্ধতায় 
পূর্ণ করে তুলেছে বাতাস। কান পেতে শুনল ফেমা নোঙরের শিকলের উপবে 
আছড়ে-পড়া ঢেউ-এর ছলাত ছলাত শব্দ। কোথাও একটিও পায়ের শব্দ শোনা 
যায় না। মেয়োটকে ডাকাব জন্যে আকুল হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। কিন্তু 
জানে না ওর নাম। হঠাৎ গলুইয়ের কাছের গোল ঘরের পিছন থেকে কান্দ যেন 
অস্ফুট কান্নার শব্দ ভেসে এল ওর কানে। প্রায় আর্তকণ্ঠে কাঁকয়ে ওঠ র মতো 
একটা দীর্ঘ একটানা কান্নার শব্দ । ফোমার সর্বাঞ্গ কেপে উঠল। একান্ত সন্তর্পণে 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। বুঝল মেয়েটি রয়েছে ওখানে । দেখতে পেল ওব 
ফর্শা কাঁধদূটো কাঁপছে । শুনল ওব কান্না। মনটা দমে গেল। মেয়েটিব মুখেব 
উপরে ঝুকে প্রশ্ন করল £ 

ব্যাপার কী? 

্রত্যুন্তরে মেয়োট কেবলমাত্র মাথা নাড়ল। কিন্তু একট কথাও বলল না। 

তোমার মনে আঘাত দিয়েছি আমি ? 

এখান থেকে চলে যান।-_বলল মেয়োটি। 

কেমন করে যাবো ?- সংশয়কুণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করল ফোমা, মেযেটব থর 
উপরে আলতো করে হাত রেখে। 

রাগ করো না। নিজের ইচ্ছেতেই তো এসেছ তুমি! 

রাগ করিনি আমি। একটু জোরের সঙ্গেই ফিসফিস করে বলল মেক্সেটি। 

আপনার উপরে রাগ করতে যাবো কেন? আপনি তো আর জোর করে অমাকে 
ন্ট করেননি। আপান নিষ্পাপ। আঃ! প্রিয়তম! বসো এখানে! বসো 
আমার পাশে !_বলতে বলতে মেয়োট ফোমার একখানা হাত ধরে ওকে কাছে টেনে 
বসাল। কোলের কচি শিশুকে যেমন করে বুকে চেপে ধরে তেমান করে ফোমার 
মাথাটা বুকের ভিতরে চেপে ধরল। তারপর মূখের উপরে ঝঠতে পড়ে ঠোঁটদুটে: 

৫&৯- 


ফোমার ঠোঁটের উপরে চেপে ধরে দীর্ঘ চুম্বনে নশরব হয়ে রইল। 

কেন কাঁদছিলে ?--বাঁ হাতে ওর গালদুটো চেপে ধরে প্রশ্ন করল ফোমা। অন্য 
হাতে জীঁড়য়ে ধরল গলা । 

কাঁদাছলাম নিজের দুঃখে । 

8 আঁভযোগভরা বিমর্ষ কন্ঠে প্র“্ন করল 


নর কাছেই কেমন হেন লনা লাগাল পরতে মাথা চু করে বলল 
ফোমা। 

প্রিয়তম! সাঁত্য করে বলো, নিশ্চয়ই খুশি হওান তুমি আমাকে পেয়ে ।_ মু 
রি ন্রালী। ণকল্তু সঙ্গে সঙ্গে দুফোটা জল ঝরে পড়ল ফোমার বুকের 
পরে। 

ও কথা কেন বলছ অমন করে ?- উচ্ছৰাসভরা কন্ঠে বলে উঠল তরুণ ফোমা। 
বুবিবা ভয় পেল মনে মনে। তারপর মেয়োটর রূপ, ওর অল্তরের কোমলতা, 
সহদয়তা সম্পর্কে প্রলাপের মতো অসংলগ্ন জাঁড়ত সুরে বলে যেতে লাগল তপ্ত- 
কণ্ঠে। বলল, কেমন করে ওর উপাস্থাততে দারুণ ল্জত হয়ে উঠৌছল ফোমা 
মনে মনে।. কেমন করে পর্ণ হয়ে উঠোছল অন্তর আনর্বচনীয় করুণায়। 

শুনতে শুনতে মেয়োট কখনো ওর গালে কখনো ওর খোলা বুকের উপরে 
চলেছে চুম্বন করে। ফোমা হারিয়ে ফেলল কথা। তারপর বলতে শুরু করল 
মেয়োট। এত কোমল, এত করুণ সরে, যেন সে কোনো মৃত 'প্রয়জনের কথা বলছে। 

আর আমি ভেবোছলাম অন্য কথা। তুমি যখন বললে চলে যাও, তক্ষযান উঠে 
চলে এলাম। এত আঘাত পেয়েছিলাম মনে যে, দারুণ আঘাত। ভীষণ দুঃখ 
হয়োছল আমার। একদিন ছল যখন আমাকে আদর করে, আলিঙ্গন করে লোকের 
আশ িটত না। একটুও ক্লান্তি আসত না। আমাকে খুশি করার জন্যে, আমার 
মূখের একটু হাসির জন্যে না করতে পারত এমন' কোনো কাজ ছিল না। সোঁদনের 
সে-সব কথা মনে পড়ে আমার কান্না পাচ্ছিল। দুঃখ হচ্ছিল আমার সেই হারানো 
যৌরনের জন্যে। কারণ বয়েস এখন আমার ব্রিশ। নারাঁজীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে পেশছেছি। হায় ফোমা ইগনাঁতয়েভিচ! ঢেউয়ের সুরেলা শব্দতরঙ্গের 
তালে তালে প্রাতটি কথায় ঝত্কার তুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল মেয়েটি। 

শোনো! যৌবনকে রক্ষা করো। এর চাইতে ভালো জানিস দনিয়ায় 
আর কিছু নেই। ' এমন ছু নেই যা নাঁক যৌবনের চাইতে মূল্যবান। যাঁদ 
যৌবন বজায় থাকে, সোনার মতো- সম্পদের মতো, দুনিয়ায় যা খুশি তাই-ই হাসিল 
করতে পারো। এমনভাবে বাঁচবে যাতে বুড়ো বয়সেও অম্লান থাকে তোমার যৌবন- 
স্মাতি। এই মৃহর্তে মনে পড়ছে আমার অতাঈতের কথা । যাঁদও আমি কাঁদাছলাম, 
কন্তু অতাঁতের প্রত্যেকাট কথা মনে পড়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল আমার অন্তর। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল আমার তারুণ্য। যেন এক্ষুনি-এই মৃহূর্তে পান করলাম 
সঞ্জীবনী। প্রিয় আমার! খুব আনন্দেই কাটবে আমার দিন তোমার সঙ্গে, যদি 
আমি পাঁর তোমাকে আনন্দ দিতে। হাঁ অন্তর আমার জলে উঠেছে । পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবো নিঃশেষ সয়ে বলতে বলতে ফোমাকে নাঁবড় আঁলঙ্গনে বুকে চেপে 
ধরে লোভীর মতো ওর পুটো ঠোঁট চুমোয় চুমোয় ভাঁরয়ে দিতে গ্লাগল। . 

সু পু ডি 
টিসি রা নিরব ধাতুর পাতের উপরে আঘাত করতে 


লাগল। তাঁর কাম্পত শন্দে প্রশান্তিতরা নৈশ নিস্তব্থতা খান খান হয়ে যেতে 
লাগল। 

রাবার রা 
পের্মৃ্নএর দকে যাত্রা করবে, ইয়েফিম দেখল একটা গোরদর গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে 
পাড়ে। আর তার ভিতরে রয়েছে কৃষ্ণাক্ষী সেই মেয়োট, পেলাগিয়া। সঙ্গে একট্য 
বাক্স আর কিছু মালপন্র। দারুণ দুঃখ হল ইয়ৌফমের মনে। 

একটা খালাসী পাঠিয়ে ওর মালপত্র জাহাজে তুলে আনো ।-_ইঞ্গিতে তারের 
দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হুকুম করল ফোমা। 

নিদারুণ 'বিরান্ততে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ক্রুদ্ধ ইয়োফম হুকুম তাল 
করল। তারপর নিচু কণ্ঠে প্রশ্ন করল £ 

ওটাও যাচ্ছে তাহলে আমাদের সঙ্গে ? 

ও যাচ্ছে আমার সঞ্চে--বলেই চুপ করে গেল ফোমা। 

আমাদের সবার সঙ্গে যে নয় সে তো বোঝাই যাচ্ছে। হা ভগবান! 

তুমি কেন অত দীর্ঘানঃ*বাস ফেলছ? 

হাঁ, ফেলাছ। ফোমা ইগনাতিচি! আমরা যাচ্ছি একটা বড়ো শহরে। ওর 
মতো অচেল মেয়েমানুষ মিলবে সেখানে । তাই নয় কি? 

থাক, তুমি চুপ করো ।_রুক্ষকণ্ঠে খেশকয়ে উঠল ফোমা। 

আমি চুপ করেই থাকব। তবে এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। 

কোনটা 2 , 

আমাদের এ-ধরনের উচ্ছৃঞ্খলতা। আমাদের জাহাজ পাঁবত্র। অর হঠাং সেই 
জাহাজে কিনা একটা মেয়েমানুষ! তাছাড়া যাঁদ একটা মেয়েমানুষের মতো মেয়ে- 
মানুষও হত তবু না হয় কথা ছিল। ' ওটা তো নামে মান্র মেয়েমানুষ ছাড়া আর 
কিছুই নয়! 

তীর ভ্রুকুটিকুটিল চোখে তাকাল ফোমা ইয়ৌফমের দকে, তারপর অ.দৈশভরা' 
কণ্ঠে প্রাতাটি কথায় জোর দিয়ে বলল £ 

ইয়োফম! একটা কথা মনে রেখো আর সবাইকে জানয়ে দিও যে. কেউ যাঁদ ওর; 
সম্পর্কে কোনো কুৎসিত মন্তব্য করে তবে তার মাথা আম গধাড়য়ে দেবো । 

কী সাংঘাঁতক!- উৎসুক দৃম্টিতে মনিবের মুখের দিকে তাকাল ইয়োফম। 
কেমন যেন প্রতায় হচ্ছে না। কল্তু সঙ্গে সঙ্গে দৃপা পোঁছিয়ে এল। ইগনাতের: 
ছেলে। নেকড়ের মতো দাঁত বের করেছে। বড়ো হয়ে উঠেছে চেখের মণি- 
দুটো। "পরক্ষণেই আবার গর্জে উঠল £ঃ 

হাসছঃ 'শাঁখয়ে দেবো কেমন করে হাসতে হয়। 

যাঁদও ততক্ষণে উবে গেছে ইয়েফিমের সাহস, তবুও তার পদমর্ধাদা বজায় রেখে, 
বলল £ 

ফোমা ইগনাতিচ! যাঁদও তুমি মানব কিন্তু আমার উপরেও আদেশ 'দয়ে 
বলেছেন £ দৃষ্টি রেখো ইয়ৌফম! তাছাড়া আম ক্যাপটেন। 

ক্যাপটেন!-_চিংকার করে উঠল ফোমা। ওর প্রাত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রাগে থরথর, 
করে কেপে উঠে মুহূর্তে ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেল।আর আমি? আম কে 2 

যাকগে, তুচ্ছ একটা মেয়েমানুষের জন্যে অত চে্চামোচি করো না। 

ফোমার পাশ্ডুর গালের উপরে জেগে উঠল রন্তের' দাগ। এক পা থেকে অন্য 
পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। 'বিকারগ্রদ্তের মতো হাতদুটো ঢুকিয়ে দিল পকেটের 

৬৯, 


খভতরে। . তারপর দ্‌ঢ় রুক্ষকণ্ঠে বলল £ 

শোন! ক্যাপটেন! আর একটা কথা বলাব কখনো আমার বিরদ্ধে তক্ষীন 
তোকে জাহান্নামে পঠাবো। পাড়ে ছেড়ে দেবো। বাঁক লস্কর দিয়েই আমার 
কাজ চলবে। বৃঝোছসঃ আমার উপরে কর্তৃত্ব ফলাবার কেউ নোস তুই। 
বুঝাল ? 

বিদ্ময়ে হতভন্ব হয়ে গেল ইয়োফিম। প্রত্যুত্তরে একটি কথাও খংজে না পেয়ে 
'ভাঁড়ের মতে জুলজুলে দৃষ্টিতে মানবের মুখের দিকে অকাতে লাগল। 

কুঝেছস যা বললাম ? 

হাঁ।. বুঝোছি।-টেনে টেনে বলল ইয়েফিম। 

কিন্তু তার জন্যে এতো সোরগোল বাঁচাচ্ছ কেন? একটা-_ 

চুপ! 

ফোমার চোখদুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল। ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল মুখ। 
পরক্ষণে এই মূহূর্তে ক্যাপটেনকে স্থান ত্যাগের নির্দেশ 'দিয়ে নিজেই ঘুরে দাঁড়য়ে 
দূত চলে গেল। 

উঃ! কা সাংঘাতিক! বাঁশের কৌঁড়ে বাঁশই জল্মায়।-ডেকের উপর 'দয়ে 
হে+টে যেতে যেতে ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলল ইয়োফম। দারুণ রাগ হয়েছে ওর ফোমার 
উপরে । নেহাত তুচ্ছ কারণে আহত মনে হচ্ছে নিজেকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হল যেন অনুভব করছে মানবের দড় হাতের চাপ। যে চাপ অনুভব করেছে 
বছরের পর বছর নিম্নপদস্ধ থেকে । ওর নিজের উপরে মনিবোচিত এই ক্ষমতার 
প্রকাশে কেমন যেন খুশিও হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর বুড়ো নাবকের ঘরে 
য়ে আদ্যোপান্ত বলল তার কাছে। ওয় কণ্ঠে বেজে উঠল কেমন যেন সন্তুষ্টি 
ভরা তৃপ্ত সূর। 

বুঝলে £_ এই বলে তার গঞ্প শেষ করল, _ভালো জাতের কুকুরছানা। প্রথম 
শিকার ধরল ভালো কুকুরেরই মতো। বাইরে থেকে যেমন তেমন মনে হলেও একটা 
মানুষের মতো মানুয্ হয়ে উঠবে কালে কালে। যাকগে, করুক একটু যার্ত। 
এগন মনে হচ্ছে, ওতে তেমন বোশ কিছ ক্ষাত হবে না। ওর মতো স্বভাবের 
মানুষনা। কেমন ফরে ধমকে উঠল আমাকে! যেন একটা খাঁট জয়ঢাক' 
নিজেকে সঙ্গে সপ্পোই যেন মনিব বানিয়ে তুলল। যেন এইমার ক্ষমতা আর দঢ়তার 
কড়া মদ খেয়ে নিল। 

ঠিকই বলেছে ইয়োফম। এই কশদনের ভিতরেই দারুণ পাঁরবর্তন এসেছে 
ফোমার ভিতরে । উদগ্র কামনার আগূনে জহলে উঠেছে ওর অন্তর। একি নারীর 
দেহ ও মনের স্বামী-তার মালিক। এই নবলব্ধ শীল্তর আঁশ্নাশখায় ওর অন্তর 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । জলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে যা-কিছা কুশ্রীতা যা-কিছ, 
ওকে রেখোঁছল নিরোধ বিষাদময় করে। আর এরই ধ্বংসের ভিতর দিয়ে ওর 
অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে যৌবনের আত্ম-প্রত্যয়-ভরা অহঙ্কার। ব্যন্তত্বের 
চেতনা । নারার প্রাত ভালোধাসা পুরুষকে তোলে সার্থক করে। তা সে যেমনই 
হোক না সে ভালোবাসা। এমন-ক সে ভালোবাসা যাঁদ আনে নিদারুণ বেদনার 
অসহনীয়তা তবুও তার ভিতরে থাকে অনেক সম্পদ। যাদের অজ্তরে জলে ওঠে 
এই প্রেম তাদের অল্তয়ে শুরু হয় এক শান্তিশালশ বিষক্রিয়া। সবল সুস্থ মানুষের 
কাছে এ প্রেম আগুনের ভিতরে লোহার মতো। পাড়িয়ে তাকে ইস্পাতে পরিণত 
করে তোলে। ন্রিশ বছর বয়সের এঁ নারী ফোমার বুকে পড়ে যে এইমান্র শোক 
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করাছিল তার বিগত যৌবনের জন্যে-_ওর প্রাতি ফোমার ভালোবাসা পারেনি তাকে 
কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত করতে। ভালো মদেরই মতো এঁ নারণ জাগিয়ে তুলেছে ওর 
অন্তরে কর্মোন্মাদনা। জাগিয়ে তুলেছে প্রেম। আর তার নিজের ভিতরেও ফিরে 
এসেছে যৌবন, ফিরে এসেছে তারুণ্য এঁ চুম্বনের সোনালী ছোঁয়ায়। 

পের্মএ এসে ফোমা দেখল, ওর নামে একখানা চিঠি এসে রয়েছে। লিখেছে 
ওর ধর্মবাপ। লিখেছে, ওর জন্যে ভাবনায় চিন্তায় দারুণভাবে মদ খেতে শুরু 
করেছে ইগনাত। তার মতো বয়সের লোকের পক্ষে সেটা খুবই আনিষ্টকর। চিঠির 
শেষে তাগিদ দিয়েছে, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব কাজ শেষ করে ওর ফিরে আসা দরকার । 
নিদার্ণ দুশ্চিন্তার কালো মেঘ ঘাঁনয়ে এল ফোমার মনে । ঘানয়ে এল ওর মনের 
নির্মল নীল আকাশ পারব্যাপত করে। কিন্তু কাজের িল্তায় আর পেলাগিয়ার 
আলিঙ্গনে অচিরেই কেটে গেল সেই মেঘ। 

নদীর তরঙ্গের মতো দ্রুত গাঁততে বয়ে চলেছে ওর জীবন। নিয়ে আসছে 
প্রীতাদন নতুন নতুন উল্মাদনা। জাগিয়ে তুলছে নতুন চিন্তা, নতুন 
ভাবনা। পেলাগিয়ার সম্পকের ভিতরে রয়েছে রাক্ষতার যাবতীয় উদগ্র কামনার 
আকর্ষণভরা উত্তাপ। রয়েছে সবটুকু অনৃভাঁতি, সবটুকু অন্তরাবেগের সেই আমোঘ 
শান্ত কামনার বাহ্ণীশখায় যা নাকি নিঃশেষে ঢেলে 'দিয়ে ওর বয়সের নারীরা জীবনের 
পানপান্রের শেষ বন্দুটি পর্যন্ত পান করে। 

থেকে থেকে এক ভিন্ন ভাবধারা জেগে ওঠে এঁ নারীর অন্তরে। সে ভাব- 
ধারার শান্তও কম নয়। ফোমাকে আরও বোশ করে আকৃষ্ট করে ওর প্রাতি। সন্তানের 
প্রীত মায়ের যে ভাব। যে ব্যাকুলতা 'দিয়ে পরম স্নেহের ধনাঁটকে ঘিরে রাখেন মা- 
আগলে রাখেন জশবনের চলার পথে সমস্ত ভূল-্রাটর হাত থেকে, শিক্ষা দেন, 
দেন জীবন-পথে জ্ঞানের আলোক । 

প্রায়ই রান্নে যখন ওরা ঘন সান্নিধ্যে 'নাবড় হয়ে ডেকের উপরে বসে থাকে 
'পরম স্নেহে ব্যথাভরা কোমল কণ্ঠে বলে পেলাগিয়া ঃ 

আমাকে মনে করো তোমার বড়ো বোন। অনেক দেখোছ আঁম। চান আমি 
পুরুষদের । বহু পুরুষ দেখোছ আমি জীবনে । খুব সাবধানে বেছে নেবে নিজের 
সঞ্গীঁ। কেননা এমন সমস্ত মানুষ আছে রোগের বাঁজাণুর মতোই যারা সংরুমক। 
কিন্তু প্রথম প্রথম বুঝতে পারবে না। মনে হবে অন্য পাঁচ জনার মতোই সাধারণ 
লোক। তারপর নিজের অজ্ঞাতেই এক সময়ে দেখবে নিজের জীবনে তুমি তার 
অনুকরণ করতে শুরু করেছ। তাঁকয়ে দেখবে নিজের চারাঁদকে- দেখবে তার 
পচনশীল ঘা সংক্লামত হতে শুরু করেছে তোমার দেহে । এমাঁন এক বন্ধুর 
পাল্লায় পড়েই আমি হারিয়ে ফেলোছ জশীবনের সবাঁকছু। রিন্ত- সর্বস্বান্ত হয়োছি 
জীবনে। ছিল স্বামী। ছিল দুটি সন্তান। বেশ সুখেই কাটত আমার 'দন। 
স্বামী ছিল কেরাঁন-_বলতে বলতে পেলাগিয়ার গলা বুজে এল। তারপর চলল্ত 
নৌকার গাঁতবেগে আন্দোলত জলের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল । বহুক্ষণ 
পরে একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলতে শুর করল £ পাঁবন্র কুমারী মাতা 
আমার মতো মেয়েদের হাত থেকে চরাঁদন তোমাকে রক্ষা করুন। তোমার বয়েস 
কম। হৃদয় এখনো কঠিন হয়ে ওঠোন। তাছাড়া মেয়েরাও তোমার মতো পৃরুষকেই 
চায়। সবল, সুন্দর, ধনবান। হাঁ, শান্ত নিরীহ মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকবে, 
-সতকণ থাকবে ওদের সম্পর্কে। ওরা রন্তচোষার মতো গায়ে লেপ্টে থাকে; 
তারপর চুষে চুষে ঝাঁঝরা করে দেয়্। অবশ্য বাইরে দেখায় ষেন কত স্নেহশনলা, 
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রড ভন়ঃ ওরা ভ্বেমার রদ নিংড়ে নিংড়ে খাষে আর নিঙেরা মোটা হবে। আর 
অকারণেই তোমার মন ভেঙে দেবে। বরং যারা আমার তো সাহসণী, ভানাঁপটে 
?মশবে তাদের সঙ্গে । তারা কখনো লোভের জন্যে আসবে না। 

সাত্যই মেয়েটি নিল্লোভ--উদাসীন। পের্ম-এ পেশছে ফোমা অনেক নতুন 
[জানসপত্র কিনে নিয়ে এল ওর জন্যে। প্রথমে ও দারুণ খুশি হয়ে উঠল। কিন্তু 
পরে জিনিসগুলো ভালো করে পরাক্ষা করে দেখে ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল ঃ 

দেখো, এমন করে পয়সা নষ্ট করো না। আম ভালোবাস তোমাকে । এসব 
ছাড়াও ভালোবাসবো । 

পেলাগিয়া ইীতিমধ্যেই ফোমাকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে কেবল কাজান পর্যন্তই 
যাবে ওর সঙ্গে । সেখানে ওর একটি বোন আছে--বিবাহতা। কিন্তু কিছতেই 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না ফোমা যে সাঁতা সাত্যই সে ওকে ছেড়ে যাবে। 
কিন্তু কাজান পেশছবার আগে সে আবার স্মরণ করিয়ে দিল সেকথা । ধ-"নই 
ফোমা গম্ভীর হয়ে গেল। মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার অন্তর। বাববাব বরে 
একান্তভাবে অনুরোধ করতে লাগল যাতে ওকে ছেড়ে না চলে যায়। 

আগে থেকেই মন খারাপ করো না। এখনো গোটা একটা রাত বযেছে নামনে । 
যখন চলে যাবো তখন অনেক সময় পাবে দুঃখ করার। অবশ্য যাঁদ দৃঃখ পাও 
মনে। 

কিন্তু তবুও ফোমা একান্তভাবে মিনাত করতে লাগল যাতে পেলাগিযা ওকে 
ছেড়ে চলে না যায়। শেষ পর্যন্ত যা ভাবাঁছল ঘটল তাই-ই। ফোমা প্রস্তাব কবে 
বসল, ওকে বিম্নে করবে। 

বটে! বটে! হাসতে আরম্ভ করল পেলাগিয়া। আমার স্বাঞী এখনো বেচে। 
আর আমি তোমাকে করবো বয়ে! "প্রিয় আমার! সাঁত্য কী অদ্ভুত মানুষ তুমি? 
য়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, আযাঁঃ কিন্তু আমার মতো মেয়েকে কেউ আবাব বিষে 
করে নাকি! ঢের ঢের মেয়ে পাবে আমার মতো যারা রক্ষিতা হয়ে থাকবে তোমার 
কাছে। যখন জাবনের পানপান্র পূর্ণ হয়ে যাবে-__নিঃশেষ হয়ে যাবে সমস্ত বসেব 
আস্বাদন তখন করো বিয়ে। একজন সস্থ লোক-নিজের সুখ শান্তির জন্যেই 
তার উাঁচিত নয় অল্প বয়সে বিষে করা। এরা নারী কিছুতেই পাবে দা তাকে 
তৃপ্ত করতে । তখন সে বাধ্য হয় অন্য নারীর কাছে যেতে । তোমার নিজেব সখ 
শান্তির জন্যেই বলাছ-_যখন বুঝবে একটি ম্ব্ীতেই তোমার মন ভরবে, কেবলমান্র 
তখনই বিয়ে করো। 

কিন্তু যতই বলতে লাগল পেলাগিয়া, ফোমার জিদও ততই বেড়ে যেতে লাগল । 
অনুরোধ করতে লাগল যাতে সে ওকে ছেড়ে না বায়। 

আমি যা বলছি, শোনো ।-ধণর শান্তকণ্ঠে বলল মেয়োট। তোমার হাতের 
[ভিতরে জব্লছে একটা কাঠের টুকরো । ওর আলো ছাড়াও তুমি দেখতে পাবে। 
তোমার উচিত ওটাকে জলে ডুবিয়ে ধরা। যাতে ধোঁয়ার গম্ধ এসে না লাগে তোমার 
নাকে। আর হাত না পুড়ে যায়। 

তোমার কথা আম বুঝতে পারছি না। 

পারছ নাঃ শোনো, তুমি তো আমার কোনো ক্ষাত করোন। তাই আমিও 
চাই না তোমার কোন্বো ক্ষাতি করতে । আর তারই জন্যে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে 
দুরে। 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই বাদান্বাদের পারণৃত কোথায় কত দূর 'গিষে গড়ার 
৬৪ 


তা বলা কঠিন ছিল যাঁদ না হঠাং একটা দুর্ঘটনা ঘটে সমস্ত ব্যাপায়টার মোড় দিত 
॥ ৃ কষ 
র্‌ 
কাজানে পৌঁছে ফোমা মায়াকনের তার পেল। সংক্ষেপে লিখেছে ওর ধর্ম 
বাপ £ যাত্রীবাহী স্টিমার'ধরে এক্ষুনি চলে এসো। 
ফোমার অন্তর কে'পে উঠল। কয়েক ঘণ্টা পরে গমনোদ্যত একটা যা্রীবাহ? 
জাহাজের ডেকে দাঁড়য়ে ফোমা। রোলং ধরে ঝুকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
রয়েছে 'প্রয়তমার মুখের 'দিকে। ধীরে তাঁর ও পোতাশ্রয়ের সঙ্গে দূরে সরে যাচ্ছে 
প্রয়ার মুখ। 
রুমাল নাড়তে নাড়তে পেলাগয়া হাসছে ওর মূখের দিকে তাঁকয়ে। কিন্তু 
ফোমা জানে ও কদিছে। নিবিড় বেদনার অজন্র অঝোর কান্নায় ভেসে যাচ্ছে ওর 
বুক। পেলাগিয়ার চোখের জলে ভিজে গেছে ফোমার জামার সামনের 'দিকটা। 
এক বেদনাভরা ভয়ে অন্তর এসেছে জমে ঠান্ডা হয়ে। ব্লমে ক্ষুদ্র হয়ে আসছে এ 
নারীর দেহ। যেন ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। স্থির অপলক দৃম্টিতে ওর অপসযরমান 
দেহের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল ফোমা যে ওর বাবার জন্যে ভয় 
দুশ্চিন্তা আর এঁ নারীর সঙ্গে 'বচ্ছেদের বেদনা ছাড়ও কণী যেন একটা আভনব 
শান্তশাল লবণান্ত অনুভূত জেগে উঠেছে ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। জানে না ক 
সে বস্তু। জানে না নাম। কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে কার উপরে যেন ওর অন্তর 
জুড়ে ঘানয়ে আসছে আভমান-_ঘাঁনয়ে আসছে ক্ষোভ। জানে না কীসে। জানে 
পা তবুও ওর সমস্ত অল্তরাত্মা জুড়ে এক সুগভীর বিক্ষোভ আসছে 
ম। 
পোতাশ্রয়ে জনতার ভিড় যেন একাকার হয়ে গিয়ে তাল-গোল পাঁকয়ে পাঁরণত 
হয়েছে একটা অচণ্চল ঘন কালো বিন্দুতে । নেই মুখ। নেই কোনো আকৃতি। 
নেই স্পল্দন। রেলিং-এর কাছ থেকে সরে এসে ফেমা বিষাদকুষ্ট মুখে ডেকের 
উপরে পায়চারি করতে শুরু করল। 
যান্লীরা জটলা করতে করতে চা খাচ্ছে। পাঁরচারকেরা সোরগোল তুলে টোবল 
সাজাচ্ছে রেলিং-এর পাশে । গলুইয়ের কাছে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ভিতর থেকে 
জেগে উঠেছে একাট শিশুর কান্না। জেগে উঠেছে চিংকার আর কোলাহলের 
এঁক্যতান। পাচক ছুরি 'দিয়ে ক যেন কাটছে টুকরো টুকরো করে। ডিশগযলো 
বেজে উঠছে ঝন্‌ ঝন্‌ করে। জেগে উঠছে একটা করুণ ককশ শব্দ। ঢেউ কেটে 
কেটে ফেনা তুলে নিদারুণ শ্রাল্তিতে কাঁপতে কাঁপতে আর দণর্ঘানঃ*বাস ছাড়ত্তে 
ছাড়তে আতকায় স্টিমারটা দ্লুতগাঁতিতে ছুটে চলেছে ম্লোতের উল্টো 'দিকে। 
পছনের সেই বিস্তীর্ণ ক্লূম্ধ ভাঙা ঢেউয়ের দিকে তাকাল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে ওর 
অন্তর জুড়ে জেগে উঠল কিছু একটা ভেঙে চরর্ণ চূর্ণ করে গখাড়য়ে ফেলার 
ভরা আবেগ। হচ্ছে হল এ ম্রোতের বিরুদ্ধে বুক পেতে 'দিয়ে অনুভব 
করে এঁ বিরাট জলরাশির বিপুল চাপ। 
অদ্ট!- ক্লান্ত ককশ কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল ওর পাশ থেকে। কথাটা ওর 
জানা। ওর প্রশ্নের উত্তরে বহুবার বলেছেন ওর 'পাঁসমা। কল্পনায় ফোমা এ 
ছোট্র কথাটির ভিতরে আরোপ করেছে ঈশ্বরের সমতুল্য শীস্ত। বন্তার দিকে মুখ 
ফারিয়ে তাকাল ফোমা। দেখল পন্ক-কেশ একটি বৃন্ধ। মুখখানা করুণামাখা। 
সঙ্গী অপেক্ষাকৃত অঙ্পবয়সী। চোখদুটো বড়ো আর ক্লান্তির ছায়া ঘেরা। 
গোঁজের মতো ছঃচলো একট; দাঁড়। তাঁর বিরাট উচ্চু নাক আর ভান্তা তোবড়ানে) 
৬৫ 


গাল মনে কাঁরয়ে দিল ফোমাকে তার ধর্মবাপের কথা । 

অদন্ট!- ধৃদ্ধ তার সঙ্গশর দূঢ়তাভরা কণ্ঠের কথাটি পদনরাবৃত্ত করে হাসতে 
শুরু করল। 

জীবনে অদৃষ্ট হচ্ছে নদীর বুকে জলের মতো। ব্ড়ীশতে টোপ গেখে ছখড়ে 
দেয় আমাদের ভিতরে- জীবনের কলকোলাহলের 'ভিতরে আর আমরা প্রলুব্ধ হয়ে 
কামড়ে ধার। 'অদ্‌স্ট তখন ছিপে টান দেয়। মানুষ আছাঁড়-পছাঁড় করতে শুর 
করে। মাটিতে পড়ে ঝাপটা মারে। ধড়ফড় করতে থাকে। তারপর তার হৃদয়- 
মন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। এই হচ্ছে অদৃন্টের খেলা। বুঝলে ভাই! 

ফোমা চোখ বুজল। যেন এক ফালি রোদ এসে পড়েছে ওর চোখের উপরে। 
তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে একটু জোর গলায়ই বলে উঠল £ 

ঠিক। খাঁট কথা। 

আলোচনারত লোক দু'জন একদন্টে তাকিয়ে রইল ওর মুখের 'দিকে। বৃদ্ধের 
চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে বাক্ধদশস্ত স্ন্দর মৃদু আভা। কিন্তু সঙ্গী বড়ে। 
চোখওয়ালা ভদ্রলোকাঁটর দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সৌহার্দাহপন 'জিজ্ঞাসা। তাঁর 
চোখের দিকে তাকিয়ে ফোমা কমন যেন হকচাঁকয়ে গেল। লঙ্জারুণ রক্তিম মূখে 
সরে গেল ওদের কাছ থেকে অদূস্টের কথা ভাবতে ভাবতে । কেনই-বা এঁ মেয়োটকে 
ওর কাছে এনে দিয়ে, পারচয় করিয়ে দিয়ে প্রথমে করল সদয় ব্যবহার কেনই-বা 
আবার অবলালাক্রমে অমন রূঢ্ুভাবে কেড়ে নিল তাকে ওর কাছ থেকে? এতক্ষণে 
বুঝতে পারল, যে অস্পন্ট 'তন্ততায় ওর অল্তর আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে ওকে 
নিয়ে এমাঁন করে খেলা করবার জন্যে অদৃষ্টেরবরৃদ্ধে জেগে-ওঠা অন্তরজোড়। 
আক্রোশ । জীবনের কাছ থেকে বহ্ডো বোশ প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে । প্রথমে যে 
আনন্দের পাঁরপূর্ণ পানপান্রাট জীবন এগিয়ে ধরোছল ওর মুখে তার ভিতরে এক 
বিন্দু বিষও যে ছিল সেটাকে সহজভাবে মেনে নিতে শেখেনি। 

কিন্তু এ আক্রোশ যঁদও ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না হতাশা, জাগিয়ে তুলল 
না দুঃখ কিন্তু তীব্র ক্রোধ আর প্রাতশোধ স্পৃহায় ওর অন্তর পূর্ণ করে তুলল। 


ফোমা দেখল মায়াকিন। ওর উৎকণ্ঠাভরা উত্তোজত প্রশ্নের জবাবে মায়াঁকনের 
সবৃজে চোখদুটো চকুচক্‌ করে উঠল। তারপর গাঁড়র ভিতরে উঠে গিয়ে ধর্ম 
পুত্রের পাশে বসে বলল £ 

তোমার বাবা একদম ছেলেমানৃষ হয়ে উঠেছে। 

খুব মদ খেতে শুরু করেছেন বুঝি ? 

তার চাইতেও খারাপ। পাগল হয়ে গেছে। 

সাঁত্যঃ হা ঈশ্বর! বলুন, সবাকছ্‌ খুলে বলুন। 

বুঝতে পারছ না? একটি ভদ্রমহিলা সারাক্ষণ ওকে ঘিরে রেখেছে। 

ব্যাপার কী ?-উৎস্মক কণ্ঠে প্রত্ন করল ফোমা। ওর মনে পড়ে গেল পেলা- 
গিয়ার কথা । সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন যেন আনন্দে ভরে উঠল। 
' জোঁকের মতো গায়ে কামড়ে ধরেছে আর রম্ত শুষে খাচ্ছে। 

মহলা কি খুব শান্ত নিরণহ প্রকীতর ? 

সেঃ ঠাশ্ডা-আগটনের মতো। পণ্চাত্তর হাজার টাকা হাতমধ্যে- পাথর 
পালকের মতো উড়ে গেছে ওর পকেট থেকে। | 

ও$1 তাই বলুন! কেসেঃ. 
৬৬ 


সোন্‌্কা মেদিনস্কায়া। স্থপাতির স্ত্রী । 

হা ঈশ্বর! এ কী সম্ভব! তিনি...আমার বাবা কী...এ কী সম্ভব যে তিনি 
তাকে গ্রহণ করেছেন প্রণাঁয়নী হিসাবে ?2--বিস্ময়ভরা জড়িত কণ্ঠে প্রম্ন করল 
ফোমা। 

চাঁকতে ওর ধর্মবাপ ওর কাছ থেকে একটু সরে বসল। চোখদুটো বড়ো 
বড়ো করে বলল £ 

তুইও দেখাঁছ ওরই মতো পাগল হয়ে গেছিস। হাঁ ঠিক বলছি, তুইও পাগল 
হয়ে গোছস। একট; বাদ্ধশাম্ধ ধর। তেষাঁট্র বছর বয়সে প্রণায়নী! আর এই 
দামে! কাঁ বলছিস তুই? আচ্ছা দাঁড়া, বলাছ গিয়ে আম ইগনাতকে !- মায়াকিন 
খন খন করে হেসে উঠল। ওর ছাগলের মতো ছঃচলো দাঁড়ি অদ্ভূতভা্ব নড়তে 
লাগল। পাঁর্কার জবাব পেতে অনেকটা সময় লাগল ফোমার। বন্ধ কেমন যেন 
একট; আস্থর, একটু উদ্াবগ্ন--যেটা তাঁর স্বভাবাবিরৃদ্ধ। স্বভাবত কথা বলে 
বেশি বলে অনর্গল। কিন্তু আজ কেমন যেন বেধে যাচ্ছে। কাশছে থেকে থেকে। 
গলা ঝাড়ছে। আর আত কম্টে বুঝতে পারল ফোমা কী ঘটেছে। 

সোফিয়া পাভ্লোভনা মৌদনস্কায়া-_ধনী স্থপাঁতর স্ত্রী। শহরের 'বাভন্ন দাতব্য 
প্রীতষ্ঠান গড়ে তোলার জন্যে সৃপারচিত। একটা সাধারণ বাসগৃহ ও একটা 
লাইব্রোর আর পাঠাগার স্থাপনের জন্য ইগনাতকে রাজী করিয়েছে পণ্চান্তর হাজার 
টাকা দান করতে। টাকাটা 'দয়ে দিয়েছে ইগনাত। আর হীতমধ্যেই কাগজে কাগজে 
প্রচারিত হয়েছে ওর এই বিরাট দানের খ্যাঁতি। ফোমা চেনে মাঁহলাঁটকে। দেখেছে 
অনেকবার রাস্তায়। ছোটখাট চেহারা। ফোমা জানে মাঁহলাটির খ্যাতি আছে 
শহরের সেরা স্‌ন্দরী হিসেবে। আর আছে অনেক জনশ্রাত। 

উহার না হতো রর জেনা বািররাজিহি নি হত! 
-আর আম ভেবোছিলাম-_-কণ জানি, কি, ভগবান জানেন! 

তুইঃ তুই ভেবোছালি? হঠাৎ চটে ওঠে মায়াকন।_কিছুই ভাঁবসানি তুই। 
এক ফোঁটা পঃচ্কে ছেলে! 

তা'বলে গাল পাড়ছেন কেন ঃ_ বলল ফোমা। 

বল দোঁখ, নিজেই বল তুই, পণ্চান্তর হাজার টাকা কি এক কাঁড় টাকা নয় ? 

হাঁ, অনেক টাকাই তো বটে ।-_একটু ভেবে বলল ফোমা। 

3৪! 

কিন্তু আমার বাবার তো অনেক টাকা আছে। এর জন্যে এত সোরগোল 
করছেন কেন? 

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল ইয়াকভ তারাশভিচ। 

তুই-_তুই বলাছস একথা ? 

আঁমই তো বলাছ। আর কে বলবে? 

মথ্যা কথা । তুই বলাছস না, বলছে তোর তারুণোর আবিমব্যকারিতা। আর 
বলছে আমার বার্ধক্যের মূর্খতা, জাবনে লক্ষ বার যার পরীক্ষা হয়ে গেছে। এখনো 
নেহাতই একটা বাচ্চা কুকুর-_-অমন করে চিৎকার করার এখনো সময় হয়নি। 

আগে আগে ফোমা তার ধর্মবাবার অলঙ্কারবহুল ভাষার ব্যবহারে থাকত চুপ 
করে। মায়াকিন ওর বাবার চাইতে ঢের বোশ রুক্ষকণ্ঠে- কথা বলত ওর সঙ্গে। 
গ্রাল পাড়ত। কিন্তু এবার তরণে ফোমা দার্ণ ক্রুদ্ধ হল মনে মনে। সংবত অথচ 
দৃঢ়কণ্ঠে বলল £ অধথা গালাগাল করবেন না। বাচ্চা ছেলে নই আর আম এখনো । 

৬৭ 


বটে! বটে!--বাঙ্গের ছলে চোখ কপালে তুলে ফোমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বজল মায়াকন। আরো বিক্ষৃষ্থ হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি 
মেলে বন্ধের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়ে বলল £ 

আমও স্পন্ট কথা জানিয়ে 'দিচ্ছি আপনাকে, এই ধরনের অসংবত গালাগাল 
শুনতে আমি আর রাজশী নই। ঢের সহ্য করেছি। 

হ১! আচ্ছা! বেশ, মাপ করো । 

ইয়াকভ তারাশাঁভচ চোখ বুজল। ঠোঁট কামড়াল 'কিছুক্ষণ। তারপর ধর্ম 
ছেলের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। গাড়িটা একটা ছোট 
গঁলর ভিতর মোড় নিল। দূর থেকে নিজেদের বাড়ির ছাদ নজরে পড়তেই 'নিজের 
অজ্ঞাতেই ফোমা সামনের দিকে একটু সরে এল। ঠিক সেই মৃহূর্তে শয়তানীভরা 
নিরীহ ভালোমানুষের হাঁসি হেসে বলল মায়াকন £ 

হ্যারে ফোমা, বল দৌখ, দাঁতে ধার দিয়োছিস কার উপর? আঁ? 

কেন বজ্ডো ধারাল নাকি ?-মায়াকনের বর্তমান আচরণে মনে মনে খুশি হয়ে 
প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

তাবেশ। ভালোই। খুব ভালো। তোর বাবার আর আমার ভয় 'ছিল পাে 
তুই না মুখচোরা হোস। বেশ, বেশ, ভালো। ভদ্‌কা খেতে শুরু করোছিস নাক ? 

। 


বন্ডো তাড়াতাড়ি ধরোছস। খুব বেশি' খাস নাঁক 2 

বোঁশ কেন খাবো ? 

খেতে ভালো লাগে ? 

খুব ভালো লাগে না। 

তাই। যাকগে, ওটা তেমন কিছু খারাপ নয়। তবে দোষের মধ্যে এই যে, তুই 
বহ্ডো খোলাখুলি বলে ফেলিস সব। যে-কোনো লোকের কাছে যা-কিছু খারাপ 
কাজ কারস তা বলে ফেলতে পারিস। কিন্তু তোর বুঝে দেখা উচিত যে এটা সব 
সময় ঠিক নয়। প্রয়োজনও নেই কিছু । সময়ে চুপ করে থেকে অন্যকে খুশি 
করতে পারিস আর তাতে পাপও হয় না। সাঁত্যকথা বলতে কি, মানুষের মুখে 
সব সময়ে আগল থাকে না। এই যে এসে গোছ আমরা। দেখ, তোর বাবা জানে 
না যে তুই এসোছস। এখন বাড়ি আছে কী? কণীজান! 

বাড়িতেই ছিল ইগনাত। খোলা জানলার পথে শোনা যাচ্ছিল তার হে'ড়ে গলার 
উচ্চহাসির শব্দ। গাঁড়র শব্দ দোরের কাছে এসে থেমে যেতেই ইগনাত জানলার 
মত সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখে চোখ পড়তেই আনন্দে চিৎকার করে 

$ 

আঁ। এসেছিস তুই! এসেছিস! 

ক্ষণেক পরে এক হাতে ফোমাকে বুকে চেপে ধরে বাকি হাতখানা তার কপালের 
উপরে রেখে মাথাটা একট পিছনের দকে ঠেলে 'দিয়ে আনন্দোজ্জবল দূষ্টি মেলে 
ছেলের মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর খুশিভয়া গদগদ কণ্ঠে বলল £ 

রোদে পড়ে তামাটে হয়ে গোঁছিস। বেশ চমৎকার জোয়ান পুরুষ । তদ্রে! কেমন 
দৈখছেন আমার ছেলেকে? খুব সলার নয়? 

মা, দেখতে খারাপ নয় ।--বেজে উঠল শান্ত রুপোলণ কণ্ঠের সূর। 

বাবার কাঁধের পিছন থেকে উপক মেয়ে তাকাল ফোমা। দেখল, 
রাকা চমৎকার সূলায় চুল। সামনের দিকের কোণে টোবলের উপরে 


ফনূইয়ের ভর রেখে বসে রয়েছে। গভীর দুটি চোখ, সরু ভ-রেখা, রাম রসাল 
দুটি ঠোঁট পাশ্ডুর মূখের উপরে অপরূপভাবে বিকশিত হয়ে রয়েছে।* ওর চেয়ারের 
পিছনে একটা 'ফলোডেনড্রন গাছ। বড়ো বড়ো চিন্ত পাতাগুলো হাওয়ার ভারে 
বূলে পড়েছে তার সোনালণ চুলেভরা ছোট্ট মাথাঁটির উপরে। 

কেমন আছেন সোফিয়া পাভলোভনা ?- কোমল সৃরে বলতে বলতে হাত বাড়য়ে 
এগিয়ে এল মায়াঁকন।-_কি ব্যাপার! এখনো 'কি আপনি আমাদের মতো গরিব- 
গুড়োর কাছে চাঁদা আদায় করে বেড়ান নাক? 

নীরবে ফোমা মাহলাটিকে আভবাদন জানাল। মায়াকনের কথার জবাবে 
সোফিয়া কী বলল, বা ওর বাবাই-বা কী বললেন ওকে, কিছুই ফোমার কানে ঢুকল 
না। অপলক দৃম্টিতে মাহলা ফোমার মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নীরবে 
একটু হাসল- প্রশান্ত, স্নিগ্ধ, কোমল হাসি। শিশুর মতো কোমল তনদেহ। 
পরনের কালো পোশাক যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে চেয়ারের লাল রঙের সঙ্গে । 
অন্যাদকে কুণ্ণিত সোনালশ চুল আর পাশ্ডুর মুখখানি যেন ফুটে রয়েছে কালো 
পটভূঁমকার বুকে। কোণের এঁ গাঢ় সবুজ পাতার নিচে ওকে যুগপৎ মনে হচ্ছে 
যেন একটি প্রস্ফুটিত ফুল আর আইকন। 

দেখছেন সোঁফয়া পাভলোভনা, ও কেমন করে তাকাচ্ছে আপনার দিকে, যেন 
একটা বাজপাঁখি, 'কি বলেন? -_বলল ইগনাত। 

সোফিয়ার চোখদুটি কুচকে ছোট হয়ে এল। মৃদু সলঙ্জ অরুণ আভা ফুটে 
উঠল ওর গালে। পরক্ষণেই হেসে উঠল-_রুপোলশ ঘণ্টার রিনারনে সুর তুলে। 

আম আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না, নমস্কার! 

নীরব লঘু পায়ে ফোমার পাশ দিয়ে হেটে যেতেই ওর নাকে এসে লাগল মদ 
সৃগন্ধ। দেখল ওর চোখদুটি ঘন নীল। ভ্রুদুটি কালো কুচৃকুচে। 

পাট সরে পড়ল--ওর গমন পথের দিকে নখ দাশ্টিতে তাঁকে বলল 
মায়াকিন। 

এগার তীর এরা মেলাই টাকা নস্ট করে এসোছিস নাকি? 
-মৃহূর্তপূর্বে মোদনস্কায়া যে চেয়ারটায় বসোঁছল ছেলেকে সেই চেয়ারে বাঁসষে 
দিয়ে হে+ড়ে গলায় প্রশ্ন করল ইগনাত। প্রশ্নভরা দৃম্টিতে ইগনাতর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফোমা অন্য একটা চেয়ারে উঠে এসে বসল। 

খুব সুন্দরী তাই নাঃ কা বালস?- ধূর্ত চোখে ফোমার দিকে ইঙ্গিত করে 
মৃদু হেসে বলে উঠল মায়াকন।-_ওর 'দিকে যাঁদ হা করে তাঁকয়ে থাঁকস তবে ও 
তোর ভিতরের সবকিছু গিলে খেয়ে নেবে। 

কেন যেন ফোমার সর্বাঞ্গ কে'পে উঠল। কিন্তু প্রত্যুত্তরে কিছ না বলে 
সাধারণভাবে বলতে আরম্ভ করল ওর ভ্রমণকাহিনী । 

দাঁড়াও, আগে একটু কঞ্চাক্‌ আনতে বলি।-ওকে বাধা 'দিয়ে বলে উঠল 
ইগনাত। 

লোকে বলে, তুম নাকি সবসময়েই মদ খেতে £-_অসম্মাত প্রকাশের সরে 
বলল ফোমা। 

বিস্ময়মাখা উৎস্‌ক দৃ্টি মেলে ইগনাত ছেলের মুখের দিকে তাকাল। তারপর 
বলল £ 

বাবার সঙ্গে বাঁঝ অমান করে কথা বলতে হয়? 

. কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা। মাথা নিচু করল। 

৬৯ 


তাই! সদয় কণ্ঠে বলল ইগনাত। 'তারপর কঞ্জাক আনতে হুকুম কগল। 
চোখ মট্কে মায়াকিন পিতাপ্দন্ের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল, পরে 
ওদের সন্ধ্েয় চায়ের নিমল্ণ করে 'বিদায় 'নিল। 

আনাঁফসা সি কোথায় ?-প্রশ্ন করল ফোমা। বাবার সামনে একা একা 
কেমন যেন একটু অস্বস্তি লাগছে । 

মঠে গেছে। আচ্ছা বলো এবার! কঞ্চাক্‌ খেতে খেতে শুনি । 

কয়েক মিনিটের ভিতরেই ফোমা কাজকর্ম সম্পর্কে সব কিছু কথা বলল। 
তারপর অকপট স্বীকাতির 'ভিতর 'দয়ে কাঁহনী শেষ করল। 

নিজের জন্যে কিন্তু অনেকগুলো টাকা খরচ করে ফেলোছ। 

কত? 

শ ছয়েক। 

এই ছ' হপ্তার মধ্যে! না, কর্মচারী হিসাবে দেখাছ তুমি আমার পক্ষে একটু 

খরচের! কোথায় ওড়ালে এতগুলো টাকা ? 

িনশ' পৃড্‌ গম দান করোছি। 

কাকে? কোথায় ? 

সব কিছ খুলে বলল ফোমা। 

হঠ! তাবেশ। ওটা ঠিকই করেছ।-_অনুমোদন করল ইগনাত।- এর 'ভিতর 
দিয়ে দেখানো হল কাঁ ধাতের মানুষ আমরা। ওটা বেশ পাঁরম্কার। বাবার 
সম্মানের জন্যে প্রাতষ্ঠানের সম্মানের জন্যে। তাছাড়া, ওতে লোকসানও কিছ: 
হয়ান। বরং সূনামই হয়। আর সেটাই হচ্ছে, বুঝলে ব্যবসার পক্ষে ভালো 
সাইনবোর্ভ। বেশ, তারপর ? 

তারপর আমি আরো 'কিছু খরচ করোছ। 

বল! কিচ্ছু লুকোসনে-বল দোখ সব কিছু? 

এই খেয়েছি-দেয়েছি।_ স্বীকার করল না ফোমা। 'বিরস বদনে মাথা নিচু করে 
বসে রইল। ০ 

'ভদ্‌কা খেয়োছস? 

ভদ্‌কাও। 

হ+, তাই! কিন্তু, বহ্ডো শিগগির শিগগির শুরু করাল না কঃ 
এিনিনিন উনি না ররর নি বিরান রর 

৯ 

কেন? ইয়েফিমকে 'জগৃগেস করতে যাবো কেন? তোর মৃখেই শুনতে চাই । 
সবকিছদ। তাহলে মদ খেতে শুরু করেছিসঃ এটা কিন্তু আমি ছন্দ কাঁরনা। 
কিন্তু মদ না খেয়েও তো বেশ থাকতে পার আম। 

আচ্ছা থাক, থাক। একটু কঞ্াক খাবি? 

বাবার মুখের 'দকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলল ফোমা। প্রত্যুন্তরে স্নেহ- 
মাখা হাঁস হেসে ইগনাত ছেলের মুখের 'দিকে তাকাল। 

হ4! শয়তান! আচ্ছা খা, খা! কিন্তু দোঁখস ব্যবসাটা ভালো করে বুঝে 
নিস! কাঁ আর করা যর! যে মাতাল হয়, ঘ্যাময়ে উঠলেই আবার তার মাথা 
ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু মূর্খের কোনোদিনই না। তোমার সাল্বনার জন্যেও কথাটা 
অন্তত আমাদের বোঝা দরকার। মেয়েদের সঙ্গেও খুব ফার্ত-টুর্ত করে 
হানািনি মগ রা। রাজিব রা! মারধোর করব বলে ভয় পা্ছিস বাব? 
ত 


হাঁ। ছিল একাঁট। তাকে আম পের্ম্‌ থেকে কাজান পর্যন্ত নিয়ে যাই। 

বটে! দীর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল ইগনাত। তারপরে ভ্রু কুচকে ,বলল £ ব্ডো 
অঙ্প বয়সেই চরিত্র নষ্ট করালি। 

আমার বয়েস এখন কুঁড়ি । তাছাড়া তুমি নিজেই তো বলেছ, তোমাদের কালে 
লোকে পনেরো বছরে বিয়ে করত।-_সংকোচজাড়িত কণ্ঠে প্রত্যুক্তরে বলল ফোমা। 

তখন তারা করত 'বিয়ে। আচ্ছা থাক এ 'বষয়ের আলোচনা । তাহলে একটা 
মেয়ের সঙ্গেও কারবার করেছ। কাঁ আর হয়েছে তাতে মেয়েমানুষ হল টিকে 
দেয়ার মতো। ওদের না হলে জাবণ কাটানো যায় না। আঁম লুকানো ছাপানোর 
ধার ধারি না। তোর চাইতে আরো কম বয়সেই আমি মেয়েদের ?পছনে ঘ্রোছি। 
কিন্তু ওদের সম্পর্কে সতর্ক থাকবি। 

ইগনাত চুপ করে গিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। নিস্পন্দ হয়ে 
রয়েছে বসে। মাথাটা ঝূলে পড়েছে বুকের উপর। 

শোন ফোমা!_আবার দঢ়কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল।- আম আর বাঁচবো না 
বোশ দিন। বুড়ো হয়ে গোছ। তখন আমার সব কিছুই বর্তাবে তোকে। প্রথম 
প্রথম কিছাঁদন তোর ধর্মবাপ তোকে সাহায্য করবে। ওর কথা এনে চঁলিস। কণ 
যেন একটা চেপে বসেছে আমার বুকের ভিতরে । নিঃ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হা 
তোর আরম্ভটা বেশ ভালোই হয়েছে। খুব ভালো। ঠিক ঠিক ভাবেই করে 
এসেছিস সব কিছু । বাঁদও অনেকগুলো টাকা খরচ করে এসৌছস, তবুও বাধ 
হারাসনি। ভাঁবষ্যত যান্াপথে ঈশবর যেন এইটুকুই দান করেন তোকে । মনে 
রাঁখস- ব্যবসা হচ্ছে একটা জ্যান্ত জানোয়ার। সবল হাতে ওকে বশে রাখতে হয়। 
শন্ত লাগামে আটকে রাখবি, নইলে তোকেই উল্‌টে ফেলে দেবে। চেষ্টা করাঁব 
ব্যবসার উপরে পা রেখে দাঁড়াতে । এমনভাবে দাঁড়াবি যেন ব্যবসা-বাঁণজ্য সব 
কিছু থাকে তোর পায়ের তলায়। যাতে প্রত্যেকটি কাঁটা থাকে তোর নখদর্পণে। 

বাবার বিস্তৃত 'বিশাল বুকের 'দিকে তাকিয়ে রয়েছে ফোমা। শুনছে তাঁর গম্ভীর 
ফণ্ঠের স্বর। আর ভাবছে,_না, কিছৃতেই এরতি তাড়াতাঁড় তুমি পারবে না মরে 
যেতে! ভাবতে ভাবতে ওর অন্তর আনন্দে ভরে উঠল। সমস্ত অন্তর জুড়ে 
বাবার উপরে জেগে উঠল সুগভীর ভালোবাসা। 

তোর ধর্মবাবার উপরে বিশ্বাস রাখিস। ওর এত বাঁম্ধ আছে যে শহরের 
সমস্ত মানুষকে সৃপরামর্শ দিতে পারে। কেবল ওর যা নেই তা হচ্ছে সাহস। 
নইলে দারুণ উন্নাতি করতে পারত জবনে। হাঁ সাত্য বলাছ তেকে, দিন আমার 
ঘানয়ে এসেছে। এখন পরপারের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। সব কিছুই সারয়ে 
দতে হবে। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব। আমার মৃত্যুর পরে লোকে যেন আমার 
সুনাম করে। সৃখ্যাতি গায়। 

নিশ্চয় করবে ।-দঢ়কশ্ঠে বলল ফোমা। 

যাঁদ কোনো কারণ না থাকে তবে করবে কেন? 


ইয়াকভ হীতমধ্যেই সে খবর দিয়েছে দেখাঁছ! পটে বুড়ো! নিশ্চয়ই খুব 
গালমন্দ করেছে আমাকে ? 
তা একটু করেছে ।-সৃদ হেসে বলল ফোমা। 
শনশ্চয়ই করেছে। ওকে আম চিনি না? 
৫১ 


: অননভাষে বলছিল, যেন টাকাটা তার নিজেরই। 

চেয়ারে পা.এলয়ে দিয়ে বদল ইগনাত। তারপর জোরে জোরে হেসে উঠল ঃ 

বুড়ো দাঁড়কাক! কথাটা ঠিকই। টাকাটা ওরই হোক কি আমারই হোক, ওর 
কাছে দুই-ই সমান। ও তো কাঁপতে শুরু করে 'দিয়েছে। একটা উদ্দেশা আঞ্ধে 
ওর-এঁ টেকো বুড়োর। কশ বল দোখ? 

একটু ভাবল ফোমা, তারপর বলল £ আম জানি না। 

দূর বোকা! ও চায় আমাদের ভাগ্য গুনতে। 

কেমন করে ? 

এখন নিজেই আন্দাজ কর । 

বাবার মুখের দিকে তাকাল ফোমা। বুঝতে পারল। মূহূর্তে ওর মুখখানা 
গম্ভীর হয়ে উঠল। তারপর চেয়ারের ভিতরে একট; নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে 
দৃঢ়কন্ঠে বলল £ 

না, আমি চাই না। আমি ওকে বিয়ে করব না। 

বটে! কেন? বেশ স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। তাছাড়া বোকাও নয় মেয়োট। এক- 
মাত্র সন্তান। 
দি যে বকে গেছেঃ কিন্তু আমি আদৌ ওকে বিয়ে করতে 

না। . 

যে চলে গেছে, সে গেছেই। তার কথা বলে এখন আর লাভ নেই। ও উইল 
করেছে, তাতে লিখেছে ওর যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর--সব কিছু সম্পান্ত বর্তাবে 
লিউবভের কাছে। তাছাড়া ও যখন তোর ধর্মবাবার মেয়ে__-আমরা সম্বন্ধটা পাক) 
ধরে ফেলব। 

সে একই কথা!-দডকণ্ঠে বলল ফোমা,_কছুতেই আম ওকে বিয়ে 
করছি না। 

আচ্ছা আচ্ছা থাক, এখনো ও কথা আলোচনা করবার সময় আসেনি । সে দেখা 
ধাবে পরে। কিন্তু ওকে এত অপছন্দ করিস কেন তুই? 

ওর মতো মেয়ে আমার ভালো লাগে না। 

বটে! বোঝো একবার! কিন্তু কোন্‌ ধরনের মেয়ে আপনার পছন্দ মশাই, 
পুনতে পারি। 

যারা আরো সাদাসিধে । ও সবসময়েই ওর স্কুলের বম্ধৃবান্ধব আর বই কেতাব 
নিয়ে বাস্ত। আমাকে উপহাস করে_বিদ্ুপ করে।__আবেগভরা কণ্ঠে বলল 
ফোমা। 

কথাটা অবশ্য ঠিক। মেয়েটা বছ্ডো বোশ সাহসণ। কিন্তু সেটা তেমন কিছ 
নয়। চেস্টা করলে যে-কোনো মরচেই ঘসে তুলে ফেলা যায়। সে হল ভাঁবষ্যতের 
কথা। তাছাড়া তোর ধর্মবাপ বৃদ্ধিমান লোক। ধধীর, স্থির, শান্তাপ্রয়। এক 
জায়গায় বসেই সে চিন্তা করতে পারে সব িছ7। ওর কথা শুনে চললে উপকার 
আছে। কারণ সংসারের সব কিছ বিষয়ের খারাপ 'দিকটা ওর নজরে পড়ে। ও 
হচ্ছে আমাদের বনেদী লোক-া একাতোরনার বংশধর, হাঃ হাঃ হাঃ। নিজের 
ব্যাপারটা বেশ ভালোই বোঝে। তাছাড়া তারাসের দ্বারা যখন ওর বংশের মূলোচ্ছেদ 
হয়েই গেছে, ঠিক করেছে তোকে বসাবে তার জায়গায়। বুঝোঁছস? 

না। আমি আমার নিজের জায়গা নিজেই ঠিক করে [নিতে পারব।-_বলল 
ফোমা। ওর কণ্ঠে অনমনায় সুর বেজে উঠল। 
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এখনো তোর ফিচ্ছু বৃদ্ধশৃঙ্ধি হয়নি।-ছেলের কথার জবাবে হেসে উঠল 


ইগনাত। 

আনূফিসা পাস আসতেই ওদের আলোচনা বন্ধ হল। 

ফোমা! 'এসোছস তুই!_দোরের ওপাশ থেকেই চিৎকার করে বলে উঠলেন 
আনৃফিসা। 'স্নগধ হেসে উঠে দাঁড়াল ফোমা, তারপর এঁগয়ে গেল 'পাঁসমার 
কাছে। 


আবার ফোমার জীবন বয়ে চলে একঘেয়ে শান্ত মন্থর গাঁততে। আবার সেই 
ক্লয়-বিক্রয় কেন্দ্র বাবার নির্দেশে উপদেশ । স্দেহভরা পাঁরহাস, একটু উৎসাহ- 
বাক সুরে ইগনাত আর-একট; কড়া ব্যবহার শুর; করল ফোমার উপরে। প্রত্যেকাি 
খুটিনাটি বিষয়ের জন্যে গাল পাড়ে। প্রাত মূহূর্তে স্মরণ কারয়ে দেয় যে, সে 
ওকে মানূষ করে তুলেছে স্বাধীনভাবে । ওর কোনো কিছুতেই বাধা দেয়নি 
কোনোদিন। কিংবা মারধোরও করোন কখনো । 

অনা বাপ হলে চ্যালা কাঠ দিয়ে পিটে তোর মতো ছেলেকে টিউ করে দিত। 
আমি বলে আঙুলটি পর্যন্ত ছোয়াইনি তোর গায়ে কোনোদিন । 

আমিও নিশ্চয়ই এমন কিছু কারান কোনোদিন যাতে তুমি মারতে পারো ? 
ছেলের কথা বলার ভাঙতে খেপে ওঠে ইগনাত। 

দেখ, অত মুখ নাঁড়সনে! কিছু কলি না তাই সাহস বেড়ে গেছে! সব কথায় 
মুখে মুখে জবাব দেয়া চাই, না? সাবধান! যাঁদও আমার হাতদুটো খুবই নরম 
তব্‌ও এমন মুচড়ে দিতে পারি ধাতে নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে যাবে। 
পায়ের তলায় গড়িয়ে নেমে আসবে চোখের জল। অল্প বয়সেই তঙাঁচির মতো 
লায়েক হয়ে উঠোছস, না! গোল্লায় গোছস এরই মধ্যে । 

অত করে চটে যাও কেন আমার উপরে 2 আহত ভারাক্রান্ত মনে প্রশ্ন করে 
ফোমা যখন ওর বাবা থাকে খুশি মনে। 

কেন? তোর বাবা যখন বকে, তুই সেটা সহ্য করতে পারিস না বলে। 
তুমি যে বন্ডো মনে আঘাত 'দিয়ে কথা বল। আগের চেয়ে আম তো আর 
নীতা আমার বয়স ছেলেদের চালচলন কেমন সে কি আর আম 
খ না! 

আচ্ছা বাবা যাঁদ একট বকেই তাতে তো আর তোর মন্স্ডুটা খসে পড়বে না। 
তাছাড়া তোকে বকি কেন জানস, আমি দেখোছ তোর ভিতরে এমন একটা কিছ: 
আছে যা আমার ভিতরে নেই। কিন্তু সেটা যে কী, তা আম জানি না। অথচ 
দেখতে পাই। আর সেটা খুবই ক্ষাতকর তোর পক্ষে। 

ইগনাতের কথা ফোমাকে কেমন যেন চিন্তিত করে তুলল। ফোমা নিজেও 
কাঁ যেন একটা অল্ভুত বস্তু অনুভব করে তার নিজের ভিতরে, যা নাক ওর বয়সা 
ছেলেদের চাইতে ওকে রাখে তফাত করে। কিন্তু কী সেটা কিছুতেই বৃঝে উঠতে 
পারে না। কেমন যেন সন্দেহভরা দাঁষ্টতে ফোমা নিজের দকে তাকায়। 
বানিময় কেন্দ্রে গম্ভীর প্রকীতর লোকেদের কল-কোলাহলের ভিতরে গিয়ে খুবই 
আনন্দ পায় ফোমা। হাজার হাজার টাকার কেনা-বেচা করে। অপেক্ষাকৃত কম ধন? 
ব্যবসায়ীরা লক্ষপাঁতর ছেলে ফোমাকে যেভাবে নমস্কার করে, সমীহ করে কথা 
বলে তাতে মনে মনে দার্ণ খুশি হয়ে ওঠে ফোমা। বাবার কোনো একটা কারবারের 
সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে যখন সাফল্যের স্গে সেটা সম্পন্ন করে আসে আর ববানময়ে 
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দারুণ একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা রয়েছে ওর অন্তরে । কিন্তু আগের বারের পেরুমৃ-এ 
ধাবার সময়ের মতোই ও থাকে চুপচাপ-_নিজের একাকিত্বের গণ্ডীর ভিতরে -আত্ম- 
সমাহিত হয়ে। 'আজও ওর অন্তরে জেগে ওঠোন কারুর সঙ্গো বচ্ধৃত্ব করার স্পৃহা । 
' ঘাঁদও ইদানিং আসতে হচ্ছে ওকে ওরই বয়সী ব্যবসায়ীর ছেলেদের 'সংস্পর্শে। 
তারা বহ্‌বার ওকে 'িমল্মণ করেছে তাদের পানোংসব ও আমোদ-প্রমোদের সঞ্গা) 
হতে। কিন্তু ঘৃণাভরা কঠিন সূরেই ফোমা করেছে প্রত্যাখ্যান। এমন-কি বিদ্রুপ 
করেছে তাদের। 

আমার বাগূ ভয় করে। তোমাদের বাবারা হয়তো জেনে. ফেলবেন তোমাদের 
এ পানোংসবের খবর। তারপর গাল পাড়বেন। আর আমাকেও তার ভাগ? হতে 
হবে। 

ওদের ভিতরে সব চাইতে যে 'জানসটা অপছন্দ করে সেটা হচ্ছে বাবাদের 
চোখের আড়ালে উচ্ছজ্খল জশবন যাপন করা। আর তার জন্যে যে টাকা ওড়ায় তা 
আসে হয় বাপের পকেট থেকে চুরি করে, নয় তো চড়া সৃদে দশর্ঘমেয়াদী দেন! 
করে। 

ফোমার এই গাম্ভীর্য, এই স্ফাতাবমুখতাকে ওরা মনে করে অহও্কার। আর 
সেটাই ওদের বেশি করে আহত করে। তাই ওরা কেউ ওকে পছন্দ করে না। বমস্ঝ 
লোকদের সঙ্গে কথাবাত্ণা বলতেও ভয় করে ফোমা, পাছে কেউ মনে করে বোকা, 
নিরেট। 

ওর প্রায়ই মনে পড়ে পেলাগিয়ার কথা । প্রথম প্রথম তার প্রাতচ্ছাব কল্পনায় 
ভেসে উঠতেই ওর অজ্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। কিন্তু যতই সময় বয়ে যেতে 
লাগল, ধীরে এঁ নারীর ওঁজ্জহল্য-_-তার বর্ণ-সমারোহ যেন মূছে যেতে লাগল। কিন্তু 
এ-সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন হওয়ার আগেই মোদনস্কায়ার অ*্সরীর মতো ক্ষাঁণ তনু" 
শ্রী ওর মনকে ভরিয়ে তুলল । কোনো-না-কোনো অনুরোধ উপরোধ নিয়ে প্রায় প্রত্যেক 
ররিবারেই সে আসত  ইগনাতের কাছে । আর সে সবের একমান্র উদ্দেশ্য থাকত 
ধর্মশালা তৈরির কাজটা বাতে তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলা যায়। তার সামনে 
ফোমার নিজেকে মনে হত কেমন যেন উজবুক-_অসাড় ভারি মনে হত দেহ মন। 
সোফিয়া মোঁদনস্কায়ার আয়ত দুটি চোখের অসণ্কোচ দৃষ্টির সামনে তাই সে ঘেমে 
উঠত। দারুণ সংকুচিত হয়ে পড়ত। লক্ষ্য করেছে ফোমা যখনই সে তাকায় ওব 
দিকে তার চোখের মাঁণদুটো যেন আরো কালো আরো গভীর হয়ে ওঠে। ঠোঁটটা 
কাঁপতে কাঁপতে উপরের 'দিকে উঠে যায়। ফলে তার ছোট ছোট ধবধবে দাঁতগুলো 
বোর্য়ে পড়ে। ওকে অমন করে পলকহাীন 'স্থরদৃষ্টিতে মোঁদিনস্কায়ার মুখের 
দকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একাদন ওর বাবা বলল £ঃ 

ওর মুখের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাঁকস না। ও হচ্ছে বার্চের আঠার 
মতো। বাইরে থেকে দেখবে নম্র, মসণ, বিষাদময়। সব মিলে মনে হবে ঠাণ্ডা 
শান্ত চেহারার নিরীহ মানুষ। কিন্তু হাতে তুলে নাও, তোমাকে পাড়িয়ে ছাই 
করে ফেলবে।, 

মোদনস্কায়া ফোমরে অন্তরে জাগিয়ে তোলে না কামনার বাহ্ণাশখা। কারণ 
এমন কিছু নেই তার ভিতরে ধার কোনো সাদৃশ্য মেলে পেলাগিয়ার সঙ্গে । তাছাড়। 
নব কছ; মিলে অন্য নারীর সঙ্গে ওর রয়েছে অনেক প্রভেদ। ফোমা জানে, বহু; 
জনশ্রণাত রয়েছে মেদিনস্কার়ার সম্পকোঁবহ? কুৎসিত গুজব, কানাঘুসা। 
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তার সম্পর্কে ওর অন্তরের গোপন মনোভাবের হল পাঁরবর্তন। ধৈদিন দেখল ধুসর 
্নঙের ট্‌পির ভিতর থেকে কধি পন্ত নেমে-আসা লম্বা-চুল মোটা এক ভদ্গুলোকের 
পাশে বসে রয়েছে মোদনস্কায়া গাঁড়র ভিতরে । ভদ্রলোকের মুখটা লাল-_বেলুনের 
মতো। লেপা-পোছা। দাঁড়-গোঁফ নেই মুখে। সব 'িলে মনে হচ্ছে যেন পূরুষের 
ছদ্মবেশে একটি স্মীলোক। ফোমা শুনল এ লোকাঁটই হচ্ছে মোদিনস্কায়ার স্বামী । 
কেমন যেন বিক্ষোভভরা একটা বিদ্বেষের ভাব জেগে উঠল ওর মনে। ইচ্ছে হল 
এ লোকটাকে অপমান করে। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাত এক নিদারুণ ঈর্ধাভরা সম্ভ্রমে 
পূর্ণ হয়ে উঠল অজ্তর। মেদিনস্কায়াকে মনে হল তেমন সুন্দরী নয়। তেমন 
সঞ্ষোচ নেই আর ওর কাছে যেতে । ওর দুঃখ হল মোদনস্কায়ার জন্য। আর 
নিদারুণ বিদ্বেষের সঙ্গে ভাবতে লাগল--এঁ লোকটা যখন ওকে চুমু খায়, নিশ্চয়ই 
বরান্ত অনুভব করে মোঁদনস্কায়া। কিন্তু এর পরেও এক অতল চাপা শন্যতায় 
ফাঁকা হয়ে ওঠে ফোমার মন। কিছু দিয়েই পারে না সে ফাঁক ভরাট করতে । না 
সমস্ত দিনের কাজকর্মের 'চল্তায়, না অতীতের স্মৃতি রোমল্থখন করে। 'বানময় 
কেন্দ্র, কাজকর্ম, মেদিনস্কায়ার চিন্তা সব কিছুই যেন এ বিরাট শুন্যতা গ্রাস করে 
ফেলে। কেদে ওঠে ওর অল্তর এ সীমাহীন অতল শন্যতার 'নিকষ অন্ধকারের 
দিকে তাঁকয়ে। কাঁ যেন এক বিরুদ্ধ শান্তর আঁস্তত্ব অনুভব করে। বাঁদও এখনো 
সেটা নিরাকার, কিন্তু প্রাত মুহূর্তেই যেন মূর্ত হয়ে ওঠার চেষ্টায় একাল্ত 
সতকর্তার সঙ্চে করে চলেছে সংগ্রাম । 

ইাতমধ্যে বাইরে থেকে তেমন পাঁরবর্তন খুব সামান্য হলেও আরো যেন আঁস্থর 
আরো যেন খিটখিটে হয়ে উঠেছে ইগনাত। প্রায়ই নিজের অসুস্থতার কথা বলে 
আঁভযোগ করে £ 

ঘুম উবে গেছে। * আমার ঘৃম ছিল এমন গভীর যে গায়ের চামড়া ছিড়ে 
নিলেও আম টের পেতাম না। আর এখন' সারা রাত বিছানায় পড়ে ছটফট: কারি । 
হয়তো ভোরের দকে একটু চোখ বুজে আসে। তাও একটুতেই ভেঙে যায়। 
হদপণ্ডের গতি অসমান-যেন দারুণ ক্লাল্ত। প্রায়ই এমনি হয়- টাক, টাক 
টাকৃ! তারপর কখনো কখনো থেমে যায়। তখন মনে হয় যেন এক্ষুনি ছিড়ে 
পড়বে আপনা থেকে। তারপর কোন্‌ অতলে যাবে তলিয়ে। বুকের 'ভিতরে। 
হা ঈশ্বর! কৃপা করো-_অপার করুণায়! 

তারপর কঠিন রোগীর মতো একটা দশর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে মুখটা উপরের দকে 
তুলে আকাশপানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখদুটো আপনা থেকেই নিষ্প্রভ হয়ে 
আসে। উজ্জল দীপ্তিভরা চোখের আলো যায় নিভে । 

মৃত্যু কোথায় যেন খুব কাছেই দাঁড়য়ে গত পেতে আছে ।-_বিষাদভরা কণ্ঠে 
বলল ইগনাত। তারপর সত্যসত্যই একদিন তার এঁ বিশাল দেহটা আছড়ে ফেলে 
[দল মাটির উপরে । ৃ 

শরতের এক সকাল। ফোমা তখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাং ওর মনে হল 
কে যেন কাঁধ ধরে জোরে নাড়া দিচ্ছে। আর একটা শুকনো কর্কশ কণ্ঠস্বর বাজছে 
ওর কানে ঃ 

ওঠ! ওঠ! 

ফোমা চোখ মেলে তাকাল। দেখল ওর বিছানার পাশে একটা চেয়ারে বসে ওর 
বাবা একঘেয়ে শুকনো গলায় ওর কানের কাছে বলে চলেছেন $ ওঠ! ওঠ! 

সবেমার সূর্য উঠেছে। ইগনাতের শাদা জামার উপরে পড়েছে তরুণ আলোর 
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রেখা । এখনো বিলীন হয়ে যায়ন সে আলোর গোলাপী আমেজ। 

এখনো ভোর হয়ান।-হাত-পা ছাড়য়ে 'দয়ে পাশ 'ফিরে শুল ফোমা। 

পরে অনেক সময় পাবি ঘৃমোবার-এখন ওঠ। 

কম্বলের ভিতরে নড়েচড়ে আলস্মজাঁড়ত কণ্ঠে প্রম্ন করল ফোমা ঃ 

এত ভোরে আবার ক দরকার পড়ল আমাকে ? 

ওরে ওঠ, ওঠ লক্ষমশীট ওঠ!-_-বলল ইগনাত। কণ্ঠে কেমন যেন একটু আহত 
অভিমানের সুর।_যখন আমি ডাকছি তোকে তখন নিশ্চয়ই কোনো জরুরী দরকার 
আছে। 

চোখ খুলে পারিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বাবার মুখের 'দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল 
নিদারুণ ক্লান্তির ছায়া নেমে এসেছে তার মুখখানা ছেয়ে। 

অসুখ করেছে তোমার ? 

একট; । 

ডান্তারকে ডেকে পাঠাবো ? 

জাহামামে যাক ডান্তার!- হাত নাড়ল ইগনাত। আম আর তরুণ নই, ডান্তার 
নিত 

? 


আঃ! জানি আম। কে যেন বলে 'দচ্ছে আমাকে । এখন যাঁদ একটা জোরে 
'নিঃ*বাস ছাড়, আমার হৃদাঁপণ্ডটা ফেটে যাবে। আজ রাববার। সকালের প্রার্থনার 
পরে একজন পূর্ত ডেকে পাঠাস। 

কী বলছ তুমি বাবা? মদ হাসল ফোমা। 

কিছু না। তুই উঠে হাতমুখ ধুয়ে বাগানে আয়। ওখানে সামোভার দিতে 
বলে 'দিয়েছি। ভোরের ঠান্ডায় বসে আজ আমরা চা খাবো।. এক কাপ কড়া গরম 
চা খেতে ইচ্ছে করছে। জলাদ কর! 

অতি কষ্টে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বন্ধ। খাল পা। কু'জো হয়ে পা 
টানতে টানতে চলে গেল ঘর ছেড়ে। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখল ফোমা। কেমন 
যেন এক জেগে-ওঠা শৈত্যময়তায় কে'পে উঠল অল্তর। তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধুয়ে 
দুতপায়ে বাগানে চলে এল । র 

বাগানে বড়ো একটা আতা গাছের তলায় বিরাট একটা চেয়ারে বসে রয়েছে 
হগনাত।' পাতার ফাঁকে ফাঁকে নৈশ-বাস-পরা বৃদ্ধের শাদা পোশাকের উপরে পড়েছে 
দূর্যের কিরণরেখা। বাগানে এমন একটা নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে যে 
ইঠাৎ গাছের ভালে ফোমার পোশাক লেগে একট: শব্দ হতেই মনে হুল যেন বিরাট 
একটা শব্দ। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল ইগনাত। ওর বাবার সামনে টোবিলের উপরে 
'পামোভার- _সধক্ললালিত মোটা বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় করছে। বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ছে ফুটন্ত জলের বাম্প-রেপু। বিগত দিনের বর্ষধা-ধোয়া বাগানের মৌন 
প্রশান্তির ভিতরে পিতলের এঁ শব্দমান চাকচিক্য ফোমার মনে হল যেন একান্ত 
অনাবশ্যক। স্থান ও কালের অনুপযোগণী। কিংবা এই মৃহূর্তে শাদা পোশাক- 
পরা এ রুগ্ন কুষ্জ বৃদ্ধ লাল-আতা-উপীকমারা মৌন অচণ্চল এ গাঢ় সবুজ পন্র- 
শ্রাখার নিচে রয়েছে বসে:-তার দিকে তাকিয়ে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে যে-ভাব 
তার সম্পূর্ণ পারিপল্থশ। | | 

বোস্‌।--বলল ইগনাত। পু 
২৬ এজন ভাল্কার ডাকা দরকার ।_ইগনাতের মখোমাখ একটা চেয়ারে বসে একট; 


ইতস্তত করে বলল ফোমা। 

দরকার নেই। খোলা হাওয়ায় একটু ভালোই মনে হচ্ছে। এপ্রথন এক কাপ 
ঢা খেলেই বোধ হয় উপকার হবে।-প্লাসে চা ঢালতে ঢালতে বলল ইশ্গনাত। ফোমা 
দেখল চায়ের পান্রটা ওর বাবার হাতের 'ভিতরে কাঁপছে। 

চা খা! 

নীরবে একটা গ্লাস টেনে নিয়ে ফোমা উপরের ফেনায় ফ* 'দিতে 'দিতে শুনতে 
লাগল বাবার ভার নিঃ*বাস-প্রশ্বাসে: শব্দ। ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 
ছঠাৎ কী যেন একটা খুব জোরে এসে পড়ল টোবলের উপরে । থালা-প্লেটগুলো 
বেজে উঠল ঝন্‌ ঝন্‌ করে। চমকে উঠে মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে তাকাতেই 
ফোমা দেখল, বাবার চোখের দৃষ্টি ভীত সল্পস্ত--প্রায় জ্ঞানশূন্য। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ইগনাত শুকনো অস্ফুট কণ্ঠে বলল £ 

একটা আতা পড়েছে-জাহান্নামে যাক! কামান দাগার মতো আওয়াজ হল। 

চায়ের সঙ্গে একটু কঞ্জাক্‌ খাবে ? 

না, এমানই ভালো। 

দুজনেই নীরব হয়ে রইল। 'কিচিরামাচর শব্দে আকাশ বাতাস মুখাঁরত করে 
ধাগানের উপর 'দিয়ে এক ঝাঁক পাঁখ উড়ে গেল। 

আবার বাগানের পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য ডুবে গেল স্তব্ধ মৌনতায়। ইগনাতের 
চোখে তখনো ভয়ের ছায়া । 

হে প্রভু! যীশুখস্ট! ক্ুশচিহ একে অস্ফুট নিচু কণ্ঠে বলল ইগনাত। 
হ্যাঁ, ঠিক। আমার জীবনের শেষ মৃহূর্ত উপাস্থত। 

চুপ করো বাবা ।_ফস্‌ ফিস করে বলল ফোমা। 

কেন চুপ করব? আমরা চা খাবো। চা খেয়ে পুরুত আর মায়াকনকে 
ডাকতে পাঠা । | 

এক্ষুনি পাঠাচ্ছি। 

এক্ষুনি প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠবে। পূর্ত এখন বাঁড়তে নেই। তাছাড়া 
অত তাড়াতাঁড় নেই। এটা এখনি কেটে যাবে। 

তারপর ইগনাত সসারে ঢালা চায়ের দিকে হাত বাড়াল। 

হয়তো আর দু'এক বছর বাঁচব। তোর বয়েস অল্প। তাই তোকে আমার 
ভয়। সংভাবে দড়চিত্তে থাকাব। কখনো অন্যের জিনিসে লোভ করিসনে। আর 
নিজের 'জানসও সযর়ে রক্ষা কারস। 

কথা বলতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল ইগনাতের। একটু থেমে হাত 'দিয়ে বুকটা 
গলতে লাগল। 

অন্যের উপরে কখনো ভরসা করিস না। লোকের কাছে আশা কারস খুবই 
লামান্য। আমরা মানুষ মানুষ নিতেই চায়, দিতে কেউ চায় না। হে ঈশ্বর! 
পাপীর উপরে করুণা করো! 

দূরে বেজে উঠল ঘশ্টাধ্বান প্রত্যষের নির্মল নিস্তব্ধতা 'বিদর্ণ করে। ইগনাত 
আর ফোমা তিনবার করে ক্রুশ করল। 

প্রথম বেজে-ওঠা ঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠল দ্বিতীয় ঘণ্টার ধ্বানি। 
তারপর তৃতীয়। অনাঁতাঁবলম্বেই আকাশবাতাস মৃখারত করে চতীর্দক থেকে 
প্রবহমান তালে তালে বেজে উঠল গির্জার আহবান । 

প্রার্থনার জন্যে ডাকছে সবাইকে ।--কান পেতে 'বিল'য়মান ঘণ্টার প্রীতধবান 
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শুনতে শুনতে বলল ইগনাত।- শব্দ শ্বনে বলতে পাঁরস কোন্টা কোন্‌ গির্জার ? 

না।- প্রতু্তরে বলল ফোমা। 

শোন, এষে, এখন যেটা বাজছে_ শুনতে পাচ্ছিস, ওটা নিকোলা গির্জার। এ 
ধণ্টাটা উপহার দিয়োছল পিতর 'িতিচ িয়াগিন। আর এই যেটার সৃূর কক 
ওটা 'দয়েছে প্রাসকেভিয়া পিয়ানংসা। 

ঘণ্টার সঙ্গশতমূখর ধ্বান-তরঞ্গ বাতাস বিক্ষুত্খ করে তুলল। তারপর নল 
আকাশের বুকে বিলীন হয়ে গেল। 

চাঁল্তিত মুখে ফোমা বাবার মুখের দিকে তাকাল। দেখল, ইতিপূর্বে জেগে- 
ওঠা ভয়ের ছায়া বিলীন হয়ে গেছে। মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু হঠাং বৃদ্ধের মুখখানা রাল্তম হয়ে উঠল। চোখদুটো দূরের পানে 
নিব্ধ। ঘ্যরছে। যেন ঠিকরে বোৌরয়ে আসতে চাইছে গর্তের 'ভিতর থেকে। 
আতগ্কে মুখখানা হা হয়ে গেছে। ভিতর থেকে বৌরয়ে আসছে একটা হিস্‌- হিস- 
গ্রব্দ। 


. মুহূর্তে ইগনাতের মাথাটা পিছনের দিকে কুলে পড়ল। ভার দেহটা ধীরে 
গাঁড়য়ে পড়ল মাটির উপরে । যেন পাঁথবী রাজোচিত অভ্যর্থনায় টেনে নিল তার 
কোলে। 

ক্ষণেকের জন্যে ফোমা কেমন যেন বিমড় হয়ে গেল। পরক্ষণেই লাফয়ে 
এসে ইগনাতের পাশে দাঁড়য়ে দুহাতে তার মাথাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে মুখের 
দিকে তাকাল। গাঢ় অন্ধকারে মাঁলন হয়ে গেছে মুখ-স্থর নিশ্চল। বিস্ফারত 
চোখে নেই কোনো বাজনা । ব্যথা, ভয়, আনন্দ কোনো দকছুরই নেই কোনো 
আভব্যন্ত। 

অসহায় দৃষ্টি মেলে চারাদকে তাকাল ফোমা। জনমানবের চিহ মা নেই 
কোথাও । কেবল গিজর্র ঘণ্টাধধনি তেমনি প্রাতধনি তুলে ফিরছে গুমরে 
গুমূরে। ফোমার হাতদুটো কেপে উঠল। বাবার মাথাটা হাত থেকে সজোরে 
পড়ে গেল মাটির উপর। খোলা মুখের নীল-হর়েঁ-ওঠা গালের উপর সূক্ষন রেখায় 
গাঁড়য়ে নেমে এল কাল্‌চে রস্তের ধারা। মৃতদেহের সামনে হাঁট্‌ গেড়ে বসে ফোমা 
দৃহাতে কুক চাপড়ে উচচৈস্বরে কেদে উঠল। ভয়ে ওর সর্বাঞ্গ কাঁপছে। পাগলের 
মতো রন্তান্ত চোখ মেলে খজছে কাউকে। 
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বাবার মৃত্যু ফোমাকে কেমন যেন অসাড় করে ফেলল। ওর অল্তর জুড়ে 
জেগে উঠল এক অল্ভুত অনুভূতি। জীবনের সমস্ত মুখরতা আচ্ছন্ন করে নেমে 
এল নিস্তব্ধতা--অনড়, বেদনাময়। 

পাঁরচিত বজ্ধৃবান্ধবেরা ওকে ঘিরে জমিয়ে তুলেছে ভিড়। তারা আসে, চলে 
যায়। কা যেন বলে। প্রতুযুন্তরে ফোমাও বলে দুচার কথা-_অর্থহশীন, খাপছাড়া। 
ওদের কথা, ওদের সান্ত্বনা কোনো প্রাতচ্ছাবই জাগিয়ে তোলে না ওর মনে। অন্তর 
আচ্ছন্ন করে নেমে-আসা মৃত্যুর মতো সেই শান্ত 'নিস্তব্ধতার অতল আবর্তে তাঁলয়ে 
যায় সব। ফোমা কাঁদে না। করে না শোকার্ত বিলাপ। ভাবেও না কোনো 
িছু। বিষাদময় শীর্ণ মূখে ভ্রু কুচকে এ নিথর নিস্তব্ধতায় কান পেতে থাকে। 
যা নাকি ওর সমস্ত অনুভূতি নিয়েছে নিঙড়ে, নিঃশেষ করে। অসাড় করে দিয়েছে 
ওর অন্তর। কঠিন শ্ত মূঠোয় চেপে ধরেছে মাঁস্তন্ক। কিন্তু অবল্ত হয়ে 
যায়ন ওর চেতনা কেমন যেন নিছকই একটা দৈহিক অনুভূতি- বোঝার মতো 
ভারি অনুভূতি--ওর বৃকখানা জুড়ে চেপে বসে আছে। ফোমার মনে হচ্ছে তখনো 
রয়েছে কাক-ডাকা ভোরের সেই অধো-অন্ধকার। যদিও বেলা তখন অনেক। 
সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুর গায়েই যেন জাঁড়য়ে রয়েছে অন্ধকার, জাড়য়ে রয়েছে 
এক বিষণ্ন বিষাদময়তা । 

অন্ত্যেষ্টাক্রয়ার যা-কিছ্‌ ব্যবস্থা, করছে মায়াকন। দারুণ ব্যস্ততায় ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর জুতার গোড়ালির শব্দে বিক্ষুব্ধ হচ্ছে িস্তব্ধতা। কথনো 
গাল পাড়ছে চাকরবাকরদের। কখনো ফোমার কাঁধে হাত রেখে দিচ্ছে সান্দবনা। 

এমন পাথরের মতো হয়ে রয়েছিস কেন? কাঁদ- একট কাঁদ, তাহলেই হালকা 
লাগব্খেন। বাবা বুড়ো হয়োছিল-হা অনেক বয়েস হয়োছিল। সবাই একাঁদন 
'মরবে। তাকে কেউ-ই এড়াতে পারবে না। তা বলে আগে থেকেই এমন ভেঙে 
পড়লে তো চলবে না! যতই দুঃখ হোক, ওকে আর 'ফারয়ে আনতে পারাব না। 
তোর দুঃখ, তোর শোক এখন ওর কাছে মৃল্যহীন_-নিরর্থক। এ যে বলেঃ 
আত্মা ভুলে যায় পার্ঘব সমস্ত আত্মজনের কথা । তার মানে তুই আর এখন ওর 
কেউ নোস। যতই কাঁদো আর হাসো। কিন্তু যারা জীবিত তারা ভাববে তাদেরই 
কথা যারা বেচে আছে। একট; বরং কাঁদ-সেটাই এখন স্বাভাবক। তাতে শোকের 
উপশম হয়-_বুকটা হালকা হয়ে যায়। 

কিন্তু কোনো কথাই ফোমার মাঁষ্তচ্কে বা অক্তরে কোনো রেখাপাত করে না। 
অবশেষে ওর ধর্মবাপের ক্রমাগত চেম্টা ও অধ্যবসায়ে অন্ত্যোষ্টাক্রয়ার দিন 'বিষাদ- 
ক্লিম্ট ফোমা কিছুটা আত্মস্থ হল। 


অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার দিন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বিষাদময়। ধুলোর ঘন মেঘের 'ভিতর 
দিয়ে কালো পফতের বৃননির মতো জনতার এক বিরাট 'মিছিল চলেছে ইগনাত 
গর-দিয়েফের কফিনের পিছনে । সোনার কাজ-করা পুরুতের পোশাক ঝলমল 
করছে। মিছিলের পায়ের অস্পম্ট মৃদু শব্দ, িশপের গায়ক-সম্প্রদায়ের উপাসনা- 
গানের গম্ভশর সুরের সঙ্গে মিশে সৃষ্টি করেছে এক অঙ্ভূত ঝংকার। পাশ থেকে 
পিছন থেকে ধাক্কা লাগছে ফোমার গায়ে। হেটে চলেছে ফোমা। কেবলমান্র ওর 
বাবার ধূসর মাথাটা ছাড়া আর কিছুই ওর চোখে পড়ছে না। শোক-সঙওগণীতের সুর 
ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলছে বেদনাময় প্রাতধান। পাশে পাশে চলতে চলতে 
মায়াকন ক্রমাগত ফিসফিস করে ওর কানে কানে বলে চলেছে ঃ 

দেখাঁছস ক বিরাট জনতা! হাজারখানেক লোক হবে। গভর্নর নিজে 
এসেছেন তোর বাবার দেহ গিজেয় পেশছে দিতে । এসেছেন মেয়র আর শহরের 
সব গণ্যমান্য মল্লী-উপমল্ীরা। আর এ তোর পিছনে তাঁকয়ে দেখ, চলেছে সোঁফয়া 
মোঁদনস্কায়া পাভলোভ্‌না। গোটা শহর ভেঙে পড়েছে ইগনাতের প্রাত শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে। 

প্রথমটায় ফোমা ওর ধর্মবাবার কথায় তেমন কান দেয়নি। কিল্তু যেইমান্র 
মোঁদনস্কায়ার নাম করল সঙ্গে সঙ্গেই ফোমা মুখ 'ফাঁরয়ে পিছনের দিকে তাকাল । 
তাকাতেই গভর্নরের সঙ্গে ওর চোখাচোখ হয়ে গেল। কাঁধে চকচকে 'ফিতা 
আঁটা, বুকে ঝোলানো সম্মানের পদক--এই 'বাঁশষ্ট লোকটির 'দকে দৃষ্টি পড়তেই 
কেমন যেন একাবন্দু শাল্তিবার ঝরে পড়ল ফোমার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে। মৃত- 
দেহের দিছে পিছে চলেছেন 'তানি পায়ে হে'টে। কাঠন মৃখাবয়ব ঘিরে নেমে 
এসেছে 'বধাদের ছায়া। 

যে পথের উপর 'দয়ে আজ এ পনণ্যাত্মা চলে যাচ্ছেন সে পথ ধন্য।-নাক নেড়ে 
গুনগুন করে বলে উঠল ইয়াকভ তারাশাঁভচ। পরক্ষণেই আবার ফোমার কানের 
কাছে মুখ এনে বলতে লাগল £ 
... পণ্চান্তর হাজার টাকা এমন একটা বিরাট অঞ্ক যাতে শবানৃগামশ হিসাবে এমন 
একটা বিরাট জনতা আশা করা যায়। শুনেছিস, পনেরো তারথ 'ভান্ত স্থাপনের 
ব্যবস্থা সব ঠিক করে ফেলেছে সোন্কা? তোর বাবার মৃত্যুর ঠিক চাল্লিশ দিন 
পরে। 

আবার ফোমা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গেই মোঁদনস্কায়ার সঙ্গে ওর 
চোখাচোখি হয়ে গেল। মোঁদনস্কায়ার স্নিগ্ধ দৃষ্টির আলিঙ্গনে ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর দীর্ঘশবাস। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন ওর 
বুকখানা হালকা হয়ে গেল। যেন এক উত্তপ্ত আলোর 'কিরণরেখা ওর অন্তরের 
অল্তস্তলে অনপ্রবেশ করে কী যেন একটা জমাট-বাঁধা বস্তুকে গাঁলয়ে দিতে লাগল। 
পরক্ষণেই ওর খেয়াল হল অমন করে এদক-ওদিক মুখ ফিরিয়ে তাকানোটা আদৌ 
সমশচীন নয়। 

গির্জায় পেশছে ফোমার মাথা ব্যথা করতে লাগল। মনে হল ওর চারদিকেব 
আর পায়ের তলার সব কিছুই যেন ঘূরছে। ধুলোয়, ভিড়ের 'নিঃশবাস-প্রশ্বাসে 
আর ধূপশ্ধুনোর যোঁয়ায় ভাঁর-হয়ে-ওঠা বাতাসে মোমবাতির ক্ষণ শিখা ভশরৃতায় 
কাঁপছে। বিরাট আইকনের উপরে যাঁশনুর শান্ত নন্ প্রাতমৃর্ত যেন চোখ নিচু 
করে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। ব্রাপকর্তার মাথায় সোনার মুকুটে মোমবাতির 


আলোর শিখা প্রতিফালিত হয়ে রক্তের ফোটার কথা জাগিয়ে তুলছে ওর মনে। 
৩ 


ফোমার জাগ্রত আত্মা পরম লুব্ধতায় গিলে চলেছে উপাসনার গম্ভীর বিষাদময় 
কাব্যগাথা। তারপর যখন এল সেই মর্মস্পশর্ আহ্বান ঃ 

“এসো সবাই আমরা শেষবারের মতো ওকে চুম্বন করি।”- ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে একটা শোকার্ত কান্নার বেগ সশব্দে ফেটে বোরয়ে এল। গির্জার 
প্রাঙ্গনের সমবেত জনতা ওর এই শোকার্ত" কান্নায় দারুণ 'বিচালত হয়ে পড়ল। 

কেদে উঠে ফোমা পালিয়ে যাবার চেম্টা করতেই মায়াকন ওর হাতখানা ধরে 
ফেলল। তারপর উচ্চকণ্ঠে গান করতে করতে ওকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সামনে 
কাফনের কাছে এঁগয়ে নিয়ে চলল। একটু 'বিরন্তির সরেই বলে উঠল 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে যে 'ছিল তাকে চুম্বন করো । পাথর-ঢাকা কবরের 
ভিতরে এক্ষুনি তাকে করা হবে সমাধিস্থ । সমাধিস্থ হয়ে মৃত আত্মাদের সঙ্গে 
বাস করতে চলেছে সে অন্ধকারের রাজ্যে। 

বাবার কপালের উপরে একটা চুম্বন করল ফোমা। পরক্ষণেই নিদারূপ ভয়ে 
কফিনের কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে এল । 

স্থির হও! আর একটু হলেই আমাকে ফেলে দিয়েছিলে আর 'কি!_খশর 
অনুচ্চ কণ্ঠে বলল মায়াকন। এঁ সহজ সরল কথা কশট যেন ফোমাকে তার ধর্ম- 
বাপের হাতের চাইতে বেশি অবলম্বন 'দিল। 

“বন্ধূগণ, তোমরা যারা আমাকে দেখছ তোমাদের সমনে নীরব নিষ্প্রাণ-আমার 
জন্যে দুফোঁটা অশ্রুপাত করো !”"-গিজার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল ইগনাতের 
কর্‌ণ মিনাত। কিন্তু তার ছেলে আর কাঁদছে না। কালো হয়ে ফুলে-ওঠা বাবার 
মুখের 'দকে চেয়ে তাকিয়ে ফোমার অন্তরে জেগে উঠল ভয়। আর সেই ভয় ওর 
অন্তরে এনে 'দিল স্থৈর্য। 

ওকে 'ঘিরে রয়েছে পারাচত বজ্ধুবাম্ধবের দল। সদয় সহদয়তায় দিচ্ছে সাল্কনা। 
ফোমা শুনছে ওদের কথা। বুঝতে পারছে, সবাই ওর দুঃখে দৃঠাঁখত। সবার 
কাছেই ও হয়ে উঠেছে প্রিয়। হয়ে উঠেছে আপনার জন। তাই ওর ধর্মবাপ যখন 
এসে ওর কানে কানে বলল,_“দেখোছস সবাই কেমন তোর উপরে মায়া দেখাচ্ছে! 
ধেড়ে বেড়াল যেন মাছের গন্ধ পেয়েছে!” 

কথাগুলো খুবই বিশ্রী মনে হল ফোমার। 'বিরত্তি জাগিয়ে তুলল। কিন্তু 
তবুও মনে হল প্রয়োজনীয়, প্রাসাঞ্গক। যেন এ কথাগুলোর ভিতর দিয়েই সমস্ত 
কিছু ঘটনার তাৎপর্য পারস্ফৃুট হয়ে উঠল ওর কাছে। 

সমাধিস্থলে যখন ওরা ইগনাতের আবিনশ্বর স্মাতি-গাথা গাইছিল, আবার 
ফোমা গলা ছেড়ে কেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই মায়াকিন ওর হাতখানা ধরে ফেলল । 
তারপর সমাধির কাছ থেকে দূরে সারয়ে এনে অধশর কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল £ 

ক দূর্বল-চিত্ত মানুষ তুইঃ আমার কি কস্ট হচ্ছে নাঃ ওর প্রকৃত মজ্য 
যাঁদ কেউ বুঝত সে আমি। তুইতো কেবল ওর ছেলে মান্। তবুও দেখ আম 
কাঁদাছ না। ন্রিশ বছরের বেশি ছিলাম আমরা এক সঙ্গে । মিলে-মিশে। পরম 
শাল্তি ও সৌহার্দে। কত কথা, কত ভাবনা 'চন্তা-কত না দুঃখ ভোগ 
করোছ দুজনে একসঙ্গে। তোর বয়েস কম। শোক করা তো তোকে সাজে না! 
তোর সামনে পড়ে রয়েছে বস্তীর্ণ জীবন। ঢের ঢের বন্ধু-বান্ধব পাব তোর 
জীবনে। আর আম- আমি বুড়ো হয়ে গোছ। আমার পুরোনো দার্ঘাদনের 
বন্ধুকে সমাধস্থ করে আজ আমি দেউলে হয়ে গেলোম। আর আম এমন একাঁট 
অক্তরঞ্গ সৃহদ পাবো না। 

৮৯ 

৬ 


অন্ভুতভাবে কে'গে কে'পে উঠতে লাগল বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর । মুখখানা বিকৃত 
হয়ে উঠল। “ঠোঁটদুটো বে'কে কুচকে উঠে কাঁপতে শুরু করল। আর ছোট 
ছোট চোখদুটো ছাপিয়ে আবিরল ধারায় জল নেমে এসে বলিকুণ্টিত মৃখের রেখায় 
রেখায় ঝরে পড়তে লাগল। 

মায়াকিনকে এমন করুণ, এমন অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল যে স্তম্ভিত হয়ে গেল 
ফোমা। সবল পুর্যষের মমতাভরা কোমলতার বৃদ্ধের গায়ের কাছে আরো ঘন- 
হয়ে এগিয়ে এসে ভীত শাঙ্কিতকশ্ঠে বলতে লাগল £ 

কাঁদবেন না বাবা! কাদিবেন না! 

তাইতো !__একটা গভীর দশর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে শীর্ণকশ্ঠে বলল মায়াকন। 
মৃহর্তে আবার যেন সে স্বাভাবিক চতুর সেই বচ্ধে মায়াকিনে রূপান্তারত হয়ে 
উঠল। 


কাঁদীক না তুই।__গাঁড়তে ধর্ম-ছেলের পাশে বসে ঈষৎ রহসাভরা কণ্ঠে বলল 
মারাকন।-তুই এখন বুদ্ধের সেনাপাঁত। বারের মতো সাহসের সঙ্গে তোকে 
তোর বাহনী পাঁরচালত করতে হবে। টাকাই হল তোর সে বাহনী' আর 
সে বাহিনীও বিরাট, বিপৃল। চলতে হবে নিরবাঁচ্ছন্ন সংগ্রাম করে। 

বৃদ্ধের এই অদ্ভুত দ্রুত পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে গেল ফোমা। শুনতে লাগল 
ফোমা শুর কথা। কিন্তু কেন যেন ক্রমাগতই ওর মনে পড়তে লাগল সবাই মিলে 
কেমন করে ইগনাতের সমাধির ভিতরে কাঁফনের উপরে ফেলাঁছল মাঁটর চাপ। 

কার সঙ্গে ষৃদ্ধ করব আম ?-_একটা দশর্থীনঃ*বাস ছেড়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

তা আম শাখয়ে দেবো তোকে। তোর বাবা কি একথা বলে যায়ান তোকে 
যে আমি বুদ্ধিমান, দূরদর্শশ,_আমার কথা শৃনে চলাব? 

হাঁ, বলে গেছেন। 

তাহলে আমার কথামতো চলিস। তোর যৌবনের শন্তির সঙ্গে যাঁদ আমার 
ব্দ্ধি মেশে তবে জয় সৃনিশ্চিত। তোর বাবা ছিল একটা মহাপ্র্ষ, কিন্তু তার 
দূরদৃণ্টি ছিল না। জাবনে সে যে সাফল্য অর্জন করেছে অল্তরের চাইতে তা 
মস্তিচ্ক দিয়েই বোশ। ওঃ! কি হবে এখন তোর! বরং আমার বাঁড় এসেই 
প্রাক। তোর বাঁড়টা এখন বজ্ডো ফাঁকা ফাঁকা লাগবে। 

পাঁসমা রয়েছেন। 

পিসিমা। সেওতো ভুগছে। বোঁশদিন সেও আর নেই। 

বলবেন শা ওকথা!_মিনাতিভরা অনচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

বলবোই আমি। মৃত্যুকে ভয় পাসনে। হে'সেলের কোণের বড়ি মেয়েমানৃষ 
নোস তুই। বাঁচব নিভীকভাবে। আর যে কাজ করতে এসেছিস তা করে যাবি। 
মানুষ আসে পৃথিবীতে জীবনকে সংগঠিত করতে। মানুষ হল মূলধন। টাকা- 
কড়র মতো। আধলা পয়সা এসব দিয়ে তৈরি। কথায় বলে, ধরণীর ধৃলোমাঁটি 
দিয়ে তোর। আর যেহেতু তাকে সংসারের সবাঁকছযর সংস্পর্শে আসতে হয়, গ্রহণ 
করতে হয় গ্রস্‌ তেল, ঘাম, আর চোখের জল-_ওদের ভিতর থেকে আত্মা অনুপ্রবেশ 
করতে থাকে। আর তারপর থেকেই মানুষ আগায় মাথায় সব দিক থেকেই বাড়তে 
শুর; করে। তাই দেখ, যার মূল্য এখন একটা আধলার সমান পরক্ষণেই তার মূল্য 
হয়ে ওঠে পনেরো টাকা। তারপর এক'শ টাকা। হয়তো কমে কমে সে হয়ে ওঠে 
অমূল্য। তাকে খাটাও--জশীবনে সৃদে-আসলে ফিরে আসবে। জীবন আমাদের 
এ মূল্যই উপলব্ধি করতে পারে। কখনো অসময়ে আমাদের গাঁতরুদ্ধ 


কয়ে না। বে কেউ-বাঁদ সে বৃগ্ধিমান হয় তবে নিজের অনিন্টের জন্যে সে কাজ 
করে না। িরিিরাকারাাজা নার রনাদ শুনাছস জামার কথা ? 


৯৯৮ দির 

বুঝেছি সব। * 

সিখ্যে কথা বলাছস না তো?_-কেমন যেন সন্দেহ জাগে মায়াকিনের। 

বিল্তু কেন আমাদের মৃত্যু হয় ?--অনজ্ঞকণন্টঠে প্রশ্ন করে ফোমা। 

দৃঃখিত মনে মায়াকন ওর মুখের দিকে তাকায়। তারপর ঠোঁট 'দিয়ে একটা 
শব্দ করে বলে £ | 

বৃদ্ধমান মানুষ কখনো এমন প্রশ্ন করে না। যাঁরা জ্ঞানী তাঁরাভ্তানে যে, 
যাঁদ নদী হয় তবে সেটা নিশ্চয়ই প্রবহমান। আর যদ একই স্ধানে নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে তবে সেটা 'বিল। 

আপান ক্রমাগতই আমাকে উপহাস করে চলেছেন।--তন্তকশ্ঠে বলল ফোমা ।-_ 
সমুদ্রও আদৌ প্রবহমান নয়। 

সমস্ত নদীকে নিজের বুকে টেনে নেয় সমূদ্র। তারপর সময়ে আমিত 
শান্তশালশী ঝঞ্ধা জেগে ওঠে তার বুকে। জাঁবনসমৃদ্রও কখনো কখনো বঞ্াক্ষুব্থ 
হয়ে ওঠে। মানৃষের দ্বারা আন্দোলিত হয়ে ওঠে প্রবলভাবে । তারপর মৃত্ত্যু 
এসে সেই জীবন-সমুদ্রের সবটুকু জল শুষে নেয়। পাছে খারাপ হয়ে যায় সে 
জল। যতই মানুষ মর্‌ক না কেন ক্ষাত নেই। তবুও চিরকাল বহুসংখ্যার তারা 
বৃদ্ধি পেতে থাকবে। 

তাতে কিঃ আমার বাবা তো মরে গেলেন। 

তুমিও মরবে একদিন। 

তবে বত লোকই জল্মাক না কেন সে তত্বে আমার কা এল গেল:?__একট, 
বিষাদরিস্ট হাসি হাসল ফোমা। 

1কি...তা...তা...!-্একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল মায়াকন। 

ত। অবশ্য কথাটা ঠিক। আমাদের কারুরই তাতে কিছু যায় আসে না। 
তাহলেই দেখ তোর এঁ ট্রাউজারটা সম্পর্কেও ঠিক এ একই কথা খাটে। দুনিয়ায় 
কতরকমের কত কি জিনিস আছে তা সে সব তত্ব জেনেই বা আমাদের লাভ কি? 
পরলে ছিড়ে গেলে ফেলে 'দিলে। 

আভিযোগভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার ধর্মবাবার মুখের 'দিকে তাকাল। অবাক- 
বিস্ময়ে দেখল মায়াকিন মৃদু মৃদু হাসছে। পরক্ষণেই সম্ভ্রমভরা কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল £ 

আপনি মৃত্যুকে ভয় করেন না, এ কথা কি কখনো সাঁতা হতে পারে? 

সবচাইতে বোশ ভয় কার আমি মূর্থতাকে। বংস!-বনীত 'তন্তকশ্ঠে বলল 
মায়াকিন। আমার মত হচ্ছে এই $ যাঁদ কোনো মূর্থলোক মধুভান্ডও মুখে তুলে 
দেয় তবে ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করবে। কিন্তু যাঁদ কোনো বুদ্ধিমান জ্ঞানীলোক 
বিষের পাও দেয়, 'বিনা শ্বিধায় তা পান করবে! তাছাড়া পার্ট মাছ ক্ষীণপ্রাণ, 
কারণ ওর লেজের দিকের ডানা দাঁড়ায় না। 

বৃদ্ধের বিদ্ুুপভরা কথাবার্তায় অল্তয়ে অন্তরে ক্রুদ্থ ও আহত হয়ে উঠল 
োমা। 

এই ধরনের হেণ্মালি ছাড়া আপনি কখনো সোজা কথা বলতে পারেন না? 
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আছে কথা রলবার। অমার কথাগুলো খুব রূঢ় মনে হয় নাকি? ক বলো? 
ফোমা চুপ করে রইল। 
দেখ, একটা কথা মনে রাখিস, যে ভালোবাসে সে-ই শিক্ষা দেয়। কথাটা খুব 
ভালো করে মনে রাখিস। আর মরণের কথা আদৌ চিন্তা করিস না। জাবল্ত 
মানুষের মৃত্যুর কথা চিন্তা করা নির্ধাম্ধতারই পরিচায়ক। মৃত্যুর উপরেই 
ধর্মবাজকদের প্রভাব প্রাতিফালত হয় সব চাইতে বেশি। এ যে কথায় বলে, যে 
একটা জ্যান্ত কুকুরও মরা সিংহের চাইতে ভালো । 


বাড়তে এসে পেশছল দুজনে । বাঁড়র সামনের রাস্তায় জমে উঠেছে ভিড়। 
জানলার পথে ভেসে আসছে উচ্চকণ্ঠে কথাবার্তা বলার শব্দ। ঘরে এসে ঢুকতেই 
ফোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল টোবলের সামনে । কিছু পানাহার করার জন্যে 
সবাই 'মলে বার বার অনুরোধ করতে লাগল ওকে । একটা বাজারে গণ্ডগোলে 
বিক্ষৃব্খ হয়ে উঠেছে বাতাস। ভার হয়ে উঠেছে। হলঘর লোকের ভিড়ে গিস্‌ 
গিস করছে। দম আটকে আসছে । নীরবে ফোমা একগ্লাস ভদকা খেল। তারপর 
আর একগ্লাস। আর একপ্লাস। ওর চারপাশে জেগে উঠছে চরণ ও লেহনের 
শব্দ। বোতল থেকে ঢালা ভদকার প্লাসে উঠছে বুদ্‌বৃদ। পেয়ালার ঠুন্‌ ঠুন 
শব্দ। কেউ তারিফ করছে শঃটাক মাছের। কেউ আলোচনা করছে 'বিশপের 
এঁকতান বাদকদের কথা । আবার শুরু হয়েছে শঃট্কি মাছের আলোচনা । কে 
ফেন বলছে, মেয়রেরও ইচ্ছে 'ছিল একটা বন্তৃতা দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস 
করল না 'বিশপের বন্তৃতার পরে বন্তৃতা দতে, পাছে অমন সূন্দর না হয়। দরদভরা 
কণ্ঠে কে ষেন বলে উঠল £ মৃত ভদ্রলোক এমান করতেন। একটকরো ভাঙন মাছ 
কেটে নিয়ে তাতে পুরু করে মারচ মাখিয়ে আর এক টুকরো মাছ উপরে রেখে 
প্রাতবার পান করার পরেই মুখে পুরে দিতেন। 

- আসুন আমরাও তাঁর দম্টাল্ত অনুসরণ কাঁর। জেগে উঠল বহু কণ্ঠের 
কোলাহল। 

মূহূর্তে ফোমার অন্তর বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ভ্রুকুটি-কুটিল দৃষ্টি মেলে মোটা 
মোটা ঠোঁটে সুখাদ্যচর্বণরত লোকগুলোর 'দকে তাকাল। ওর ইচ্ছে হল এক্ষুনি 
চিৎকার করে ওঠে। ক্ষাণক আগেই যাদের গাম্ভীর্য ওর শ্রম্থা আকর্ষণ করোছল, 
দূর করে তাড়য়ে দেয় তাদের ওর বাড়ি থেকে। 

তোর আর একটু ভদ্রু আর একটু সামাঁজক হয়ে ওঠা উাঁচত- ফোমার কাছে 
এগিয়ে এসে অনুচ্চকণ্ঠে বলল মায়াঁকন। 

কেন ওরা অমন রাক্ষসের মতো গছিলছে এখানে বসে? এটা 'কি সরাইখানা 
নাকি? ক্লুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

চুপ! চুপ! ভীত সন্মস্ত মায়াকিন বলে উঠেই বিনয়ের হাসি হেসে সবার 
দিকে তাকাল। কিন্তু ততক্ষণে অনেক দের হয়ে গেছে। কোনো কাজেই এল 
না ওর হাঁস। সবাই শুনে ফেলেছে ফোমার কথা । মূহূর্তে' সমস্ত কথাবার্তা, 
সমস্ত গোলমাল স্তব্ধ হয়ে গেছে। আঁতাঁথরা কেউবা উত্তেজিত কণ্ঠে দূত স্‌ 
ফিস করছে। বিক্ষৃত্থ অক্তরে ভ্রুকুটি-কুঁটিল চক্ষে কেউ বা রয়েছে তাঁকয়ে। 
কেউবা হাতের কাটা-চামচ রেখে উঠে পড়ছে চৌবল থেকে। ক্রুদ্ধ ফোমা নীরবে 
তাকিয়ে রয়েছে। 
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আমি অনুরোধ করছি আপনারা ফিরে জাসুন টৌবলে !-চিংকার করে বলে 
উঠল মায়াকিন। একগাদা ছাইয়ের ভিতরে এক টুকরো অঞ্গারের মতো তার সর্বাঞ্গ 
' জবলজবল করছে। 

মিনাঁত করছি আপনারা বসে পড়ান! এক্ষুনি পিঠে পরিবেশন করা হবে। 

নিদারুণ বিরান্ততে কাঁধে একটা ঝাকুনি দিয়ে ফোমা দোরের দিকে এাঁগয়ে 
গেল। তারপর উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল £ 

আমি খাবো না। 

পিছনে বহুকণ্ঠের বিরদ্ধে মন্তব্য ভেসে এল ফোমার কানে। ওর ধর্মবাপ 
কার সঙ্গে ষেন কথা বলছে £ : 

বুঝলেন শোকে-দুঃখে...একাধারে ওর মা-বাপ দুই 'ছিল কিনা ইগনাত! 

বোরয়ে এসে বাগানে যেখানটায় ওর বাবার মৃত্যু হয়োছল সেখানে গিয়ে বসল 
ফোমা। শোক আর একাকত্বের অসহনীয় অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসেছে 
ওর বুকখানা জুড়ে। জামার বোতাম খুলে দিল ফোমা যাতে 'নিঃ*বাস-প্রশ্বাস 
সহজ হয়ে ওঠে। তারপর টোবলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে দূহাতে শন্ত করে 
মাথাটা চেপে ধরে “স্থির নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 

গাঁড় গাঁড় বৃষ্টি পড়ছে। আতাগাছের পাতায় পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে 
জেগে উঠছে কর্ণ/মর্মরধ্যনি। বহুক্ষণ তেমনিভাবে একা একা বসে রইল ফোমা। 
দেখাছিল কেমন করে ছোট ছোট জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে আতাগাছের পাতায় 
পাতায়। মাথাটা ভার হয়ে উঠেছে ভদকায়। অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে 
মানৃষের প্রাত বিদ্বেষ। কেমন যেন একটা অবোধ অশরণীরণ চিন্তা জেগে উঠুছে 
ওর মনে। পরক্ষণেই আবার যাচ্ছে বিলীন হয়ে। ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল ধর্মবাপের টাক-মাথা, একগোছা রুূপোলি চুল আর কালো মৃখ। পূরাকালের 
আইকনের মতো। জী ফোকলা মুখের উপরে শয়তানি হাসি ফোমার অন্তরের 
সেই একাকিত্বের চেতনা আশ্রয় করে জাগিয়ে তুলল ভীতির কম্পন। পরক্ষণেই 
ওর মানস-পটে ভেসে উঠল মেদিনস্কায়ার স্নেহ-কোমল দুটি চোখ, তার ছোটখাট 
দেহের অপরূপ তনৃশ্রী। আবার তারই পাশে ভেসে উঠল রান্তম গাল লিউবভ 
৮৮ হাঁসমাখা দুট চোখ আর সোনালি চুলের লম্বা 
বেণা। 

'মান্ষের উপরে ভরসা করো না। খুব কমই প্রত্যাশা-করো তাদের কাছে।_ 
বাবার কথাকটি যেন ওর স্মৃতপথে গুজন তুলে বেজে চলেছে । একটা বিষাদ- 
ভরা গভশর দশর্ঘ*বাস ছেড়ে ফোমা চারাদকে তাকাল। বৃম্টির ফোঁটায় গাছের 
পাতাগুলো দুলছে । বাতাসে মর্মীরত হয়ে উঠছে ব্যথার মূর্ঘনা। ধুসর আকাশ 


ফোমার অন্তর শৃন্ক। অগ্কারময়। পিতৃহশীনতার বেদনাভরা নিঃসঙ্গ 
একাকিত্বের অনুভত ওর অন্তর ভার করে তুলেছে। কিন্তু সেই অনভূঁতি প্রশ্ন 
জাগয়ে তোলে ওর মনে £ 

এমন একা একা কেমন করে থাকবো আমি? 

ওর কাপড়জামা ভিজে উঠেছে বৃদ্টিতে। যখন অনুভব করল শীতে ওর 
. সর্বাঙ্গ কাঁপছে তখন' উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেল। ৰ 

জাঁবন চতুর্দক থেকে ওকে টানতে শুরু করেছে। এতটুকু অবকাশও নেই 
বে বসে বসে একটু ভাবে কিংবা বাবার জন্যে শোক করে। . ইগনাতের মৃত্যুর 
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সভ্য নির্বাচন করেছে। আর নির্বাচন করেছে সেই সোসাইটির অবৈতনিক সভ্য 
যার সভানেরণী মোদনষ্কায়া নিজে। ফোমার অন্তর আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। 
আজকের এই ভাত স্থাপনের অনৃষ্ঠানে যে ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে ওকে তারই 
কথা ভেবে এক উত্তেজনাময় অনুভূতি জেগে উঠল ওর অল্তরে। যাবার পথে ভাবতে 
লাগল কেমন করে অনুষ্ঠানটি সৃসম্পশ্ন হবে। আর ও নিজে কেমন করে চলবে 
যাতে করে দশজনের সামনে ওকে অপ্রস্তুত হতে না হয়। 

ওহে দাঁড়াও দাঁড়াও ! 

ফোমা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। পাশের গলি পথের ভিতর থেকে মায়াকন ছুত 
এগিয়ে আসছে ওর 'দকে। তার পরনে ভ্রককোট পায়ের গোড়ালি অবাধ এসে 
পেণছেছে। মাথায় উচু টপ । হাতে একটা বিরাট ছাতা । 

দাঁড়াও! আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।- বাঁদরের মতো লাফিয়ে গাঁড়তে উঠতে 
উঠতে বলল মায়াকিন।-_-সাত্য বলতে কি তোমার জন্যই আমি অপেক্ষা করাছলাম। 
তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখাছলাম আর ভাবাছলাম তোমার যাবার সময় হল। 

আপনিও ওথানে যাচ্ছেন ?--জগগেস করল ফোমা। 

নিশ্চয়। দেখতে হবে না আমাকে কেমন করে ওরা আমার বন্ধুর টাকাগুলো 
মাটিতে কবর দেয়! 

প্রশনভরা দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল ফোমা। 
অমন চোখ করে আমার 'দিকে তাকিয়ে আছ কেন? ভয় নেই শিগগিরই তুমিও 
পরোপকারী হিসাবে লোকসমাজে পারিচিত হয়ে উঠবে। 

তার মানে ?--গম্ভশর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আজ সকালেই খবরের কাগজে দেখলাম তুমি বিল্ডিং কামাটর সভ্য নিবাঁচিত 
৭ আর নিব্শাচত হয়েছ সোফিয়ার সম্দঘের অবৈতানিক সভ্য। 

। 

এই সভ্যপদই তোমার পকেট ফাঁক করে দেবে। একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে 
বলল মায়াকিন। 

তাতে আম মরে যাবো না। 

আম ওসব কিছু জানি না।_াবন্বেষভরা কণ্ঠে বলল মায়াকন।_-বলাছ এ 
জন্যেই যে দান-খয়রাতের ব্যাপারে আমার তেমন বুদ্ধিমত্তা নেই। তাছাড়া আমার 
মতে ওটা ব্যবসা তো নয়ই বরং ক্ষতিকর--বাজে জিনিস। 

লোককে সাহায্য করাটা কি বাজে জিনিস? 

কি হে'ড়ে মাথা! তুমি বরং আমাদের বাঁড় এসো। এসব ব্যাপারে আম 
তোমার চোখ খুলে দেবো । আসবে তো? 

বেশ, আসব।- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

ভালো। ইাঁতমধ্যে একটা কাজ করবে, 'ভাঁতিস্থাপন অনুষ্ঠানে সগর্বে সবার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। এ কথাটা না বলে দিলে তুম হয়তো কারুর গেছনে আব্- 
গোপন করে থাকতে। 

কেন নিজেকে লুকিয়ে রাখব ?- অসন্তুষ্ট ফোমা বলল প্রত্যুন্তরে। 
বলেছি ঠিক কথাই। এর মধ্যে আর কেন, 'িস্তু নেই। টাকাটা ধখন দান 
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করেছে তোমার বাবা তখন তার সবট:কু সম্মান উত্তরাঁধকারসয়ে তোমারই প্রাপ্য। 
সম্মান আর অর্থ একই বস্তু । সম্মান বজায় থাকলে যে-কোনো জায়গায় ধার পাওয়া 
যায়। আর সর্বরই তার কাছে অবারিতত্বার। সৃতরাং সব সময়েই সামনে গিয়ে 
দাঁড়াবে যাতে সবাই তোমাকে দেখতে পায়। তারপর যাঁদ পাঁচ পয়সার কাজও 
করো, তবে দেখবে তার বদলে গোটা টাকাই লাভ হবে। আর বাঁদ মুখ লাকয়ে 
বেড়াও তার ফল মূর্খতা ছাড়া আর 'কিছুই হবে না। 

ওরা এসে পেশছল নির্দিষ্ট স্থানে ইতিমধ্যেই শহরের গপ্যমান্য ভদ্রলোকেরা 
সবাই উপাস্থত হয়েছেন। ইট, কাঠ আর মাটির স্তূপের চার পাশ ঘিরে জমে 
উঠেছে লোকের ভিড়। বিশপ, নগরপাল, নগরশর আঁভজাত সম্প্রদায়ের প্রাত- 
নাধরা, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা, সঙ্গে উজ্জ্বল বেশভূষায় সৃসঙ্জিত মাহলাবূন্দ। 
সবাই ওরা ভিড় করে দাঁড়য়ে দেখাছল কেমন করে দুজন' রাজমিস্ত্ি মেশাচ্ছিল চ্‌ন 
আর শুরকি। মায়াকন আর তার ধর্মছেলে পথ করে এগিয়ে গেল এ দলের 'দিকে। 
ফিসাফস করে ফোমার কানে কানে বলল £ 

সাহস হারিয়ে ফেল না। ওরা পেট মেরে গায়ে চাঁড়য়েছে সল্কের পোশাক। 

খুশিভরা সশ্রম্ধ কণ্ঠে মায়াকিন বিশপের সামনে দাঁড়ানো প্রদেশপালকে জানাল 
আঁভবাদন £ 

নমস্কার! মহামান্য প্রদেশপাল! কেমন আছেনঃ আশীর্বাদ করুন পাব 
ধম্ণাত্মা ! 

এই যে ইয়াকভ তারাশাঁভচ! সৌহার্দাপূর্ণ হাসি হেসে প্রত্যুত্তরে বলল নগর- 
পাল মায়াকনের সঙ্গে করমর্দন করতে করতে । সঙ্গে সঞ্গে বৃদ্ধ বিশপেরও হাতে 
চুম্বন করল £ 

কেমন আছেন মত্যুঞ্জয়ী অমরবৃল্দ ? 

আপনাকে ধন্যবাদ! সোফিয়া পাভলোভনাকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার !_ভড়ের 
ভিতরে লাট্রুর মতো ঘুরছে মায়াকন আর দ্ুত বলে চলেছে অনর্গল। 'মানিট- 
খানেকের ভিতরেই সে প্রধান 'বিচারপাঁতর সঙ্গে করমর্দন করল। করমর্দন করল 
সরকারী উকিলের সঙ্চো, মেয়রের সঙ্গে। এক কথায় যাদের সঙ্গে আগে করমর্দন 
করা দরকার মনে করল, করল তাদের সবারই সঙ্গে। অবশ্য তাদের সংখ্যা ছল 
খুবই কম। হাসি ঠীষ্রা তামাশার ভিতর দিয়ে মৃহূর্তে এ ছোটখাট মানুষাঁট সবার 
দৃম্টি আকর্ষণ করল। নীরব নত মস্তকে ফোমা দাঁড়য়ে রয়েছে তার 'পিছনে। 
সোনালী কজ-করা মূল্যবান পোশাক-পাঁরচ্ছদে সুস্জত লোকগুলোর 'দিকে 
তাকাচ্ছে প্রশ্মভরা দৃষ্টি মেলে। বদ্ধ মায়াকনের চট্পটে ভাব চালচলন ওকে 
ঈর্ষান্বিত করে তুলল মনে মনে। ক্রমেই ওর সাহস আসছে দমে। সাহস হারিয়ে 
ফেলেছে বুঝতে পেরে আরো যেন ভাঁত হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই মৃহর্তে 
মায়াকন ওর হাত ধরে কাছে টেনে এনে বলল £ 

মাননীয় প্রদেশপাল মহোদয়! এই দেখুন, এই আমার ধর্মছেলে-সৃত 
ইগনাতের পন্র। 

ওঃ1- প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন প্রদেশপাল। খুব খুশি হয়োছ। তোমার 
দুর্ভাগ্যের জন্যে সমবেদনা জানাচ্ছি!-_ফোমার সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বললেন 
তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরক্ষণেই আবার প্রত্যয়ভরা দঢ়কণ্ঠে 
বললেন £ 'পতৃহারা হওয়া নিদার্ণ দূর্ভাগ্য।-ফোমার জবাবের আশায় কয়েক 
মহত" চুপ করে অপেক্ষা করে থেকে মুখ ঘুরিয়ে মায়াকনকে লক্ষ্য করে বললেনঃ 
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-“ইুঁটি হলে আনায় হার, জাম সপ্ধ-হয়েছি। চমৎকার! ইয়াকত তারাশাতচ। 
সারের জাবের অন্য টান হার করার পরল্তাষট-ওরা জনলাধরণের সাঁতাকাের 
প্রয়োজন বোঝে না মোষ্টেই। 

হাঁ, তারপর বৃঝলেন মহামান্য প্রদেশপাল, . ছোট একাট মূলধন মানে হচ্ছে 
শহরের নিজের টাকাও তাতে মেলাতে হবে। 

ঠিক বলেছেন, সম্পূর্ণ সত্যকথা। 

আমার কথা হচ্ছে সংবম ভালো, কিন্তু ভগবান সবাইকে যাঁদ বুদ্ধিমান বিবেচক 
করে সৃষ্টি করতেন! আমি মদ ছই না পর্যন্ত। কিন্তু লোকে যেখানে পড়তে 
পর্যন্ত জানে না সেখানে এইসব অনুষ্ঠান-_এই লাইব্রোর এসবের মূল্য কি বলুন? 

প্রতাতরে সম্মাতসূচকভাবে মাথা নাড়লেন প্রদেশপাল। 

আমি বলব, এই টাকাটা বরং একটা শিজ্প শিক্ষা প্রাতচ্ঠান গড়ে তোলার কাজে 
বায় করা উচিত ছিল। যাঁদ ছোট পারকল্পনা নিয়ে শুর করা হত তবে এই টাকাই 
যথেন্ট। আর যাঁদ তাতে না কুলোত তবে আমরা সেন্ট 'পিটার্সবার্গে লিখতাম। 
তারা টাকাটা 'দিত আমাদের। তাহলে আর আমাদের শহরের টাকা জোগান না 
দিয়েও চলতে পারত। সমস্ত ব্যাপারটারই তখন একটা মানে হত। 

ঠিক কথা। আমি সম্পূর্ণ একমত আপনার সঞ্গে। কিন্তু দেখছেন তো 
উদারনৌতিক দল কেমন আপনার পিছনে লেগেছে 2 হাঃ হাঃ হাঃ! 

. সব কিছু ব্যাপারে সোরগোল তোলা ওটা হচ্ছে ওদের কাজ । 

গির্জার ঘণ্টায় ঘোষিত হল প্রার্থনার সময়। 

সোফিয়া পাভলোভনা ফোমার কাছে এীগয়ে এসে নমস্কার করে অনূচ্চ কণ্ঠে 
বলল £ 

অন্ত্যোষ্টক্রিয়ার দিন তোমার মুখের 'দকে তাঁকয়ে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
ভাবলাম, হা ভগবান্‌! কণ নিদারুণ কষ্টই না পাচ্ছে! 

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমার মনে হল যেন সে মধু পান করছে। 

তোমার কান্নায় আমার অন্তরাত্বা আকুল হয়ে উঠোছল। আম কিন্তু এমনি- 
ভাবেই,.কথা বলবো তোমার সঙ্গে। কারণ আমি বুড়া হয়ে গোঁছ। 

আপাঁন?- ্রত্যুন্তরে বিস্ময়মাথা কোমল কণ্ঠে বলল ফোমা। 

তাই নয় কি?- ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে সহজ সরলভাবে বলল সোফিয়া। 
' নতমুখে চুপ করে রইল ফোমা। 

'বিম্বাস হয় না তোমার যে আম বুড়ী হয়ে গোছ? 

আপনাকে 'বম্বাস কার আম। মানে, আপনার সব কথা আমি শ্বাস করি। 
কেবল এই কথাটি নয়।-_আবেগভরা মৃদু কণ্ঠে বলল ফোমা। 

কি সাত্য নয়? কি বিশ্বাস করো নাঃ 

- না, এ কথাটি নয়-অন্য সব। আমি-মাপ করুন আমি কথা বলতে জান না। 
মলির সি গা রান রস নালা রারান লারা 

। 

সেজন্যে তোমার চিন্তিত হবার কারণ নেই।-প্রত্যুন্তরে বলল সোফিয়া 
পাভলোভনা। তোমার বয়েস অঙ্প, আর শিক্ষা সবারই পক্ষে গ্রহণীয়। কিন্তু 
এমন লোকও আছে যাদের কাছে শিক্ষাটা অনাবশ্যক তো বটেই এমন কী” ক্ষাতকরও। 
যাদের অন্তর পাব, শিশুর তো সরল। তুমি হচ্ছ সেই জাতের মানুধ। তাই 
নও কি? 
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কি বলবে ফোমা প্রত্যুন্তরেঃ কেবলমান্র একান্ত অল্তারক আবেগের সঙ্গে 
বলল £ আপনাকে ধন্যবাদ। 
কিন্তু ওর কথায় মেদিনস্কায়ার দুচোখে আনন্দের আভা জেগে উঠতেই কেমন 
যেন একট অপ্রাতভ হয়ে পড়ল ফোমা। নিজের কাছে নিজেকে কেমন বেন বোকা 
বোকা মনে হতে লগল। মুহূর্তে দারুণ ক্রুম্থ হয়ে উঠল নিজের উপর। তারপর 
কাম্পত কন্ঠে বলল £ 
হ্যা, আমি এ রকমেরই। যা বাল অন্তর থেকেই বাঁল। হাঁসির 'িছু 
দেখলে প্রকাশ্যেই হেসে উঠি। | 
ওকথা কেন বলছ?- মৃদু ভর্ঘসনাভরা কণ্ঠে বলল মোদনস্কায়া। তারপর 
পোশাক-পারিচ্ছদ একটু ঠিক করে নিয়ে ফোমার ট্াপ-ধরা হাতখানার উপরে নিজের 
অজ্ঞাতেই হঠাৎ একটু মৃদু আঘাত করল।. নিজের কাঁব্জর দিকে তাকাল ফোমা! 
পরক্ষণেই আনন্দে হাসির আভায় ওর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
নিশ্য়ই তুমি 'ডিনারে উপাস্থিত থাকবে, থাকবে নাঃ- প্রশ্ন করল মোদনস্কায়া। 
থাকব। 
আর কাল আমার বাঁড়র বৈঠকেও উপাস্থত থাকবে, কেমন ? 
নিশ্চয়ই থাকব। 
তাছাড়া মাঝে মাঝে আমার বাঁড় আসবে। দেখা করতে, কেমন 2 
ধন্যবাদ! আসব। 
তোমার এই স্বীকাঁতর জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ। 
দুজনে চুপ করে গেল। বাতাসে ভেসে আসছে 'বশপের শ্রদ্ধাভরা কোমল 
কণ্ঠের সুর। দুহাত মেলে আবেগভরা ণ্ঠে আবান্ত করে চলেছেন তান প্রার্থনার 
বাণণ যেখানে হয়েছে 'ভাত্তি স্থাপনা £ 
“বাতাস, জল, কিংবা কোনো িছ্‌তেই যেন এর কোনো ক্ষাতসাধন কবতে না 
পারে। তোমার পরম করুণায় যেন সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এর প্রস্তুতি! আর যারা 
এর ভিতরে বাস করবে সমস্ত আপদ-বপদের হাত থেকে তারা যেন মস্ত থাকে।” 
আমাদের প্রর্থনা কা সান্দর আর কাঁ সারগভ!--তাই না?-বলল 
মেদিনস্কায়া। 
হ্যাঁ।--ওর কথার রর সাত সঞ্চে সঙ্গে বলে উঠল ফোমা। 
পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হয়ে 
চির শুত্গ চিনা নূর রি রি 
মেয়রের পাশে দাঁড়য়ে ফিসফিস করে বলে চলেছে মায়াকিন।--তাতে 
ওদের আর কি? ওরা চায় একমান্র সংবাদপন্রের সমর্থন। আসল ব্যাপারে 
পেশছতে পারে না। বেচে আছে কেবল নিজেদের জাহির করার জন্যে। জীবনকে 
সংগঠিত করার জন্যে নয়। এটাই হল ওদের একমান্র কাজ। খবরের কাগজ আর 
সুইডেন! ডান্তার কাল সমস্ত দিন ধরে সুইডেন সম্পর্কে বলে বলে আমার কান 
দুটো ঝালাপালা করে দিয়েছে। সুইডেনের জন-শিক্ষা, তাছাড়া সেখানকার সব 
কছূই নাক প্রথম শ্রেণীর-_বললেন 'তাঁন। সৃইডেনটা কী? হয়তো সুইডেনটাই 
একটা অলশক, গজ্পকথা। কেবল উদাহরণ হিসেবেই লোকে বলে থাকে সৃইডেনের 
কথা। আর সেখানকার শিক্ষাই বলুন আর যা-কিছুই বলুন, কিছুই নেই। তাছাড়া 
আমরা তো আর সুইডেনের জন্যে বেচে থাকব তা নয়! সুইডেনও যে আমাদের 
বাজিয়ে নেবে তা পারে না। আমাদের যা-কছ্‌ সব তামাদের নিজস্ব ধরনেরই 
৮৯ 


_. ধবানত হয়ে উঠল প্রধান ধর্মযাজকের কণ্ঠ। মাথাটা একট; পিছনের 'দিকে 


হয়ে থাক এই গৃহের স্থাপায়তার স্মাতি। 

ফোমার সর্ধাঙ্গা কেপে উঠল। কিন্তু ইতিমধ্যেই মায়াকন এসে দাঁড়য়েছে 
ওর পাশে। তারপর জামার হাতায় টান 'দতে দিতে 'জগৃগগেন করল ফোমাকে £ 

নারে যাচ্ছ তো? 

পরক্ষণেই মায়াকনের ভেলভেটের মতো মস্‌শ উফ ছোট্ট হাতখানা ফোমার 
হাতের ভিতরে এসে ঢূকল। 

ডিনারে বসা ফোমার কাছে যেন একটা শাস্তি বিশেষ। জীবনে এই প্রথম 
বসেছে সে গণামান্য পদস্থ ব্যান্তদের সঙ্গো। দেখল তারা খেতে খেতে গল্প করছে। 
আর গল্প করতে করতে খাচ্ছে। সব কিছুই করছে সহজভাবে! কিন্তু ফোমার 
মনে হল, ওর আর মোঁদনস্কায়ার মাঝখানে যেন টেবিল নয়, একটা পাহাড় দাঁড়য়ে 
মাথা তুলে। পাশে বসেছে সাঁমাঁতর সম্পাদক। যে সাঁমাতর অবৈতানক সভ্য করে 
নেয়া হয়েছে ফোমাকে। আদালতের একজন ছোকরা কর্মচারী। বিশ্রী উচ্চারণের 
নাম উথ্‌ৃতিশৃচেভ। যেন নামটাকে আরো যাতে অদ্ভুত শোনায় তারই জন্যে কথা 
বলে উচ্চ রিনরিনে কণ্ঠে । বে'টেখাটো, গোলগাল চেহারা, ফলো ফুলো মৃখ।' 
কথা বলে চোখে-মুখে । ওকে দেখাচ্ছিল যেন নতুন-কেনা একটি ঘন্টা । 

--“সাঁমাঁতর ভিতরে সবচাইতে যোট ভালো তা হচ্ছে সাঁমাতর শভানধ্যায়িনণ 
নেত্রী নিজে। আমাদের সবচাইতে বোশ বাঁদ্ধ-ীববেচনার কাজ হুল ওর মনোরঞ্জন 
করা। অবশ্য সামনে ওর প্রশংসা করে ওকে খাুঁশ করাটাই হচ্ছে কঠিন কাজ। তাই 
সবচাইতে বুদ্ধির কাজ হচ্ছে নীরব নিস্পৃহ হয়ে ওকে তারিফ করা। যেন তুমি 
বাস্তাঁবকই সামাতর সভ্য নও। বরং টেণ্টালাসদের সাঁমাতর সভ্য- সোফিয়া মোৌদন- 
স্কায়ার ভক্তদের দ্বারা গঠিত।” 

ওর বক্বকানি শ্রুনতে শুনতে ফোমা থেকে থেকে তাকাচ্ছিল পুলিসের বড়ো 
কর্থার সঙ্গে আলোচনারত মোঁদনস্কায়ার 'দিকে। প্রত্যুত্তরে ও একটা অস্পষ্ট শব্দ 
করল; ভান করল যেন খাওয়া নিয়ে কতই ব্যস্ত। ওর মনে হল 'িনার-পর্ব যত 
শশঘ্ব শেষ হয়ে যায়, যেন বাঁচে। ফোমার মনে হল সবাই যেন তাঁকয়ে আছে ওর 
দকে। কেমন যেন নির্বোধ বরান্তকর মনে হচ্ছে ওকে। ওর নিাশ্চত ধারণা 
হল, ভর্ধসনাভরা তাঁত্র দৃষ্টতৈ সবাই তাকিয়ে রয়েছে ওর 'দিকে। কেমন যেন 
একটা অদৃশ্য শৃঞ্খলে ওকে বেধে ফেলেছে। হরণ করে নিয়েছে ওর "চিন্তা করবার, 
কথা বলবার ক্ষমতা । শেষ পর্যল্ত ওর চিন্তা এতদূর গিয়ে পেশছল যে জমকালো 
পোশাক পরা এ যে সব লোক সার সার বসে রয়েছে একটা শাদা ফিতের মতো-_ 
ওরা যেন বিদ্ুপভরা দৃষ্টি দিয়ে ওকে খচিয়ে চলেছে। 

মেয়রের পাশে বসেছে মায়াকন। দূত কাঁটা-চামচ নাড়াচাড়া করতে করতে 
অনর্গল কথা বলে চলেছে। ওর মুখের বাঁলরেখা কখনো কুণ্িত কখনো প্রসারত 
হয়ে উঠছে।. মেয়রের ধূসর মাথা, লাল মুখ, খাটো ঘাড়। যাঁড়ের মতো তাকিয়ে 
রয়েছে মায়াকনের মুখের দিকে। থেকে থেকে অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে 
টোবলের কিনারায় মোটা মোটা আঙুল দিয়ে আঘাত করে জানাচ্ছে সমর্থন। চার- 
দিকের উদ্দীপনাভরা আলাপ-আলোচনা ও হাঁসির শব্দের ভিতরে ডুবে যাচ্ছে 
টিটি? একটি কথাও এসে পেশছচ্ছে না ফোমার কানে। তাছাড়া 
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সৈক্লেটারর উচ্চকশ্ঠের সুর তখনো বেজে চলেছে ওর কানে। 

এ দেখুন, প্রধান ধর্মধাজক উঠে দাঁড়ালেন। এক্ষুনি ঘোষণা করবেন ইগনাত 
মাতৃভিইচ-এর অক্ষয় স্মৃতির কথা। 

আমি কি এখন চলে যেতে পারি? 

কেন পারবেন না? সবাই বুঝবে আপনি কেন চলে যাচ্ছেন। 

হলঘরের কলকোলাহল ছাপিয়ে বেজে উঠল ধর্মাজকের কণ্ঠের ঝংকারময় সুর । 
[বিশিষ্ট ব্যবসারীরা অপলক দৃ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে তার বিরাট ব্যাদিত মুখের 
দিকে যেখান থেকে নিঃসৃত হচ্ছিল এ গূরুগম্ভশীর শব্দময় ধ্বনির শ্োত। এই 
ফাঁকে উঠে দাঁড়াল ফোমা তারপর হলঘর ছেড়ে বোরয়ে এল। 

ক্ষণেক পরে ওর মনে হল যেন বেচেছে মৃন্তির নিঃ*বাস ছেড়ে। গাঁড়র ভিতরে 
বসে একাল্ত বিষাদভরা অন্তরে ভাবতে লাগল, এই সব মানুষের ভিতরে আদৌ 
কোনো স্থান নেই ওর। মনে মনে ওদের আঁভাহত করল্‌ মাজত রুচি ভদ্রলোক 
বলে। ওদের চালচলনের স্বাভাবিক সাবলশলতা, বাদ্ধর ওঁজ্জবল্য, তাদের মুখ, 
হাঁসি, কথাবার্তা কিছুই ওর ভালো লাগল না। কেবলমান্ন ওদের যেকোনো বিষয় 
কথা বলার ক্ষমতা, সুন্দর পোশাক-পরিচ্ছদ সব মিলে একটা ঈর্ধা-মেশানো শ্রদ্ধার 
ভাব জেগে উঠল ওর মনে। অল্তর ভার হয়ে উঠল।॥ কেমন যেন একটা বিষাদময় 
অনূভাঁত বোঝার মতো চেপে বসল ওর মনে। এঁ সব লোকের মতো অনর্গল কথা 
বলতে পারে না ও 'নিজে-এই অক্ষমতার চেতনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এরই 
জন্যে বদন অনুযোগ বহু ভর্খসনা করেছে ওকে মায়াকন। 

মায়াকনের মেয়েকে পছন্দ করে না ফোমা। যোঁদন বাবার মুখে শুনল 
যে, মায়াকিনের উদ্দেশ্য হচ্ছে 'লিউবার সঙ্গে ওর বয়ে দেওয়া, সৌঁদন থেকে একে- 
বারেই তার কছে যাওয়া ছেড়ে 'দিয়োছল ফোমা। কিল্তু ওর বাবার মৃত্যুর পর প্রায় 
প্রত্যেক 'দিনই যায় সে মায়াকনের বাঁড়। একদিন 'লিউবা বলল £ 

তোমার 'দিকে কেন আমি তাকিয়ে থাকি জানো? তোমাকে আদৌ ব্যবসায়ীর 
মতো দেখায় না। 

তোমাকেও ব্যবসায়শীর মেয়ের মতো দেখায় না।- প্রত্যুন্তরে বলেই ফোমা সান্দপ্ধ 
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। যেন 'লউবার কথার অন্তাণিহত তাৎপর্য হদয়ঙ্ঞম 
হয়নি ওর। ও দি আঘাত করতে চায়, না কিছু না ভেবে-চিজ্তেই বলেছে। 

তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।-_বলেই 'লিউবা সৌহার্দভরা স্নিশধ হাসি হেসে 
ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 

তাতে অত আনন্দ হচ্ছে কেন তোমার ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

আসলে, আমরা কেউই আমাদের বাবাদের মতো হইনি। 

অবাক বিস্ময়ে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

আচ্ছা, সাঁতা করে বলো দোখি, কণ্ঠস্বর নিচু করে বলল 'িউবা।- আমার 
বাবাকে কেমন' লাগে তোমার? ভালো লাগে না, নাঃ তুমি গকে পছন্দ করো 
না, তাই নাঃ 

তেমন নয়।- প্রত্যুন্তরে ধাঁর কণ্ঠে জবাব দল ফোমা। 

আর আমি, আদৌ পছন্দ করিনা গকে। 


[নশ্চয়ই।--গর্বের সম্গে বলে উঠল ফোমা। 

এই দিনের" এই আলোচনার পর থেকে কেমন যেন একটা আকর্ষণ গড়ে উঠল 
দুজনার ভিতরে। দিনে দিনে সে আকর্ষণ যেন বেড়েই উঠতে লাগল! অনাঁত 
বলেই সেটা পারণত হয়ে উঠল বন্ধৃত্বে। যাঁদও এক ধরনের বম্ধৃত্ব আগে থেকে 

| 

যাঁদও 'িউবা বয়সে বড়ো নয় তার ধর্মভাইয়ের চাইতে, তবুও কোনোদিন 
'ফোমাকে বড়ো বলে মানেনি। বরং ছোট শিশুর মতোই ব্যবহার করে এসেছে 
ওর সঙ্গে। কথা বলত ভারা চালে। কখনো বা ওকে নিয়ে করত হাসসিঠাট্া। 
কথাবার্তায় এমন সব ভাষার ব্যবহার করত বা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
বিশেষ ভণ্গিতে এ. সব কথা উচ্চারণ করে আনন্দ পেত 'লিউবা। বিশেষ করে 
গালউবা তার দাদা তারাসের কথা আলোচনা করতে আনন্দ পেত সবচাইতে বোঁশ। 
যাঁদও জীবনে সে কখনো চোখেও দেখোঁন তাকে । কিন্তু তার সম্পর্কে এমন সব 
কথা গল্প করত ফোমার কাছে ষা নাকি আনাঁফসা 'পাঁসর বলা রূপকথার মহৎ-হদয় 
বীর দস্যদের কথাই মনে হত ফোমার। . আর প্রায়ই তার বাবার সম্পর্কে অনুযোগ 
করে বলত £ | 

তুমিও ঠিক কঞ্জস হবে বাবারই মতো। 

এ ধরনের কথাবার্তা আদৌ ভালো লাগত না ফোমার। বরং আঘাত পেত। 
'আহত হত ওর আত্মাভিমান। 

িল্তু এক এক সময়ে লিউবা সহজ সরল হয়ে উঠত ওর কাছে। বিশেষ 
'করে স্নেহ-প্রীতিভরা বল্ধৃভাবাপন্ন হয়ে উঠত। ফোমাও তখন ওর অন্তর উল্মোচিত 
করে তুলে ধরত ওর কাছে। দুজনে বলত অনেক কথা। আর বলত সরল মনে। 
কিন্তু তবুও ওরা কেউ কাউকেই বুঝতে পারত না। ফোমার মনে 'লিউবার যা-কিছ 
'কথা সবই যেন দূর্বোধ্য। তাছাড়া 'লিউবার নিজের কাছেও অনাবশ্যক। সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও অনুভব করত যে ওর অসংলগ্ন কথাবার্তায় মোটেই কোনো আকর্ষণ 
অনুভব করছে না 'লিউব্স। আদৌ চেম্টা করছে না ওর কথা বুঝতে । যত দীর্ঘ 
সময় ধরেই হোক না কেন ওদের ভিতরে আলোচনা, সে আলোচনা উভয়ের মনে 
কেমন অস্বস্তি, অসম্তুষ্টি যেন এনে দিত। যেন এক অপাঁরসীম বিরান্তর দেয়াল 
“গড়ে উঠত দুজনার মাঝখানে । 

কেউ-ই ওরা সে দেয়ালের গায়ে হাত 'দিতে প্রচেম্টা পেত না। কিম্বা কেউ-ই 
বলত না যে সে অনুভব করছে এঁ দেয়ালের উপাস্থাত। তারপর আবার ওরা 
আলাপ-আলোচনা শুরু করত অস্পন্ট আঁনার্দষ্টভাবে। দুজনেই অনুভব করত 
ওদের ভিতরে এমন একটা কিছ আছে যা নাকি দুজনার ভিতরে এনে 'দিতে পারে 
বজ্ধন। 

মায়াকনের বাড়ি যখন এসে পেশছল ফোমা, দেখল, বাঁড়তে লিউবা একা। 
ও যেতেই 'লিউবা বোরয়ে এল। ওকে দেখে মনে হল অসস্থ। 'কংবা কোনো 
'কারণে বাাঝবা কেমন একট হতব্যম্ধ হয়ে পড়েছে। জবরো রোগীর মতো লাল 
হয়ে উঠেছে চোখ। চার পাশে গভীর কালো দাগ। শশত করছে। একটা গরম 
'চাদরে গা ঢেকে একটা হেসে বলল £ 

খুব ভালো হল, তুমি এলে। বজ্ডো একা একা লাগাঁছল। কোথাও যেতে 

করছে না। চা খাবে একটু? 

খাবো। কিন্তু কী হয়েছে তোমার বলো তো? অসুখ-বিসৃখ করেছে নাকি? 
৯৯২ 


খাবার ঘরে চলো। বলে শদয়োছ সামোভার ও ঘরে দিতে ।-_ওর প্রশ্নের জবাব' 
এাঁড়য়ে বলল 'লিউবা। 

একটা ছোট কামরায় গিয়ে ঢুকল ফোমা। কামরাটার দুটো জানলাই বাগান- 
মুখো। ঘরের মাঝখানে ডিমের মতো আকৃতি একটা টোবিল, চারপাশে সেকেলে ধরনের 
চামড়ায় মোড়া চেয়ার। দেয়ালের গায়ে কাঁচের দরজা-দেয়া লম্বা কেসের 'ভিতরে 
একটা ঘাঁড়। কোণের 'দিকে কাবার্ডে িশ। জানলার উল্‌টো দিকে মাঝারি 
গোছের একটা ঘরের মতো সাইডবোর্ড। 

ভোজসভা থেকে ফিরলে বুঝি: 

ফোমা নীরবে মাথা ঝংকাল। 

কেমন হলঃ? খুব চমৎকার, না? 

ভাষণ।_ মদদ হাসল ফোমা।_যেন জবলন্ত কয়লার আগদনের উপরে বসে- 
ছিলাম এতক্ষণ। ওদের দেখাচ্ছিল যেন এক একাঁট ময়ূর। আর তাদের ভিতরে 
আমি একট হৃতুম পেচা। 

কাবার্ড থেকে কাপ-ডিশ বের করতে লাগল 'লিউবা, 'কিল্তু প্রত্যুত্তরে কোনো 
কথা বলল না। 

সাঁত্য, কেন তোমাকে এত বিষণ দেখাচ্ছে বলত ?-_িউবার গম্ভীর বিষম মৃখের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

লিউবা ওর মুখের দিকে তাকাল। 

উঃ জানো ফোমা, কী চমৎকার একটা বই পড়লাম! আঃ তুমি যাঁদ বুঝতে 
পারতে! 

নিশ্চয়ই খুব ভালো বই। নইলে এমন করে ফেলেছে তোমাকে! একট; হেসে 
বলল ফোমা। 

রাতভোর ঘুমোইনি। পড়েছি সমস্ত রাত ধরে। বুঝে দেখ একবার! পড়ে' 
দেখ, দেখবে আর একটা স্বর্গের দোর খুলে গেছে তোমার সামনে । সেখানকার 
লোকজন অন্য ধরনের, আলাদা তাদের ভাষা । সব কিছুই আলাদা । জীবনই 
সেখানে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের- একেবারে স্বতল্ল। 

আমার ওসব ভালো লাগে না।- একট বিরন্ত হয়েই বলল ফোমা।-_ ওসব 
উপন্যাস জোচ্চুরি। যেমন িয়েটার। ব্যবসায়শদের লাঞ্ছিত করা হয়। সাত্যই 
কি ব্যবসায়ীরা অত নিরোধ; সাঁত্যঃ এই ধরো যেমন তোমার বাবা-_ 

িয়েটার আর স্কুল একই বস্তু ফোমা।-বলল 'লিউবা উপদেশ দেয়ার ভঙ্গিতে । 
--ব্যবসায়ীরা অমনি-ই ছিল। তাছাড়া বইয়ের ভিতরে জোচ্চার থাকবে কেমন 
করে? 

রূপকথার গপ্পেরই মতো। কিছুই সাত্য নয়। 

ওটা তোমার ভুল। তুমি কোনো বই পড়নি। কেমন করে বিচার করবে? 
বইয়ের ভিতরে বোৌশর ভাগই থাকে সত্য। বাস্তব। তোমাকে শিক্ষা দেয় কেমন 
করে বাঁচতে হয়। 

থাক, থাক, হাত নাড়ল ফোমা।-বেতে দাও ওসব কথা । কোনো উপকারই 
পাওয়া যায় না বই থেকে। যেমন ধরো, তোমার বাবা। তিনি কি বই পড়েন 
কখনো? কিন্তু তবুও দেখ, কী রকম বাম্ধমান 'তিনি। তাঁর দিকে তাঁকয়ে 
আজ আমার হিংসে হচ্ছিল। সবার সঙ্গে তাঁর আচার-ব্যবহার এত সহজ সাবলীল 
আর চাতুর্ধপূর্ণ! কেমন আলাপ-আলোচনা করাছলেন সবার সঙ্গো! দেখলে 
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সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে হবে যে দুনিয়ায় যা কিছু 'তাঁন চাইবেন, নিশ্চয়ই তা 
পাবেন। 

কণ তিনি চান ?-প্রত্যুন্তরে বলল 'লিউবা--কিছুই না। শুধু টাকা। 'কিল্তু 
সংসারে এমন লোকও আছে যারা চায় সবার জন্যে সৃখ, সবার জন্যে শান্তি। আর 
তা লাভ করার জন্যে প্রাণপাত করে পর্যন্ত কাজ করেন। দঃখ পান তাঁরা, বরণ 
করেন মৃত্যু। আমার বাবার সঙ্গে কেমন করে তুলনা হবে তাঁদের ? 

তাঁদের সঙ্গো তুলনা করে কাজ নেই। তাঁরা পছন্দ করেন এক 'জানস, 
তোমার বাবা পছন্দ করেন অন্য জিনিস। 

কিছবই চান না তাঁরা। 


সুতরাং কোনো একটা কিছু তো চান-ই তাঁরা!-নাথা নেড়ে বলল ফোমা।-_ 
সেখানে কে আমার সৃখের কথা ভাবে? তাছাড়া কী শাষ্তি 'দিতে পারেন তাঁরা 
আমাকে যখন আঁম নিজেই জান না কী আমি চাই? না, তার চাইতে যাঁরা এ 
ভেজসভায় এসেছিল তাঁদের 'দকেই তাকানো উঁচিত। 

ওরা মানুষ নয়।--সোজাসূজি মন্তব্য করল 'লউবা। 


দেখতে পাবে, তাঁরা জানেন কোথায় তাঁদের স্থান। তাঁরা বুদ্ধিমান, সচ্ছল। 

হায় ফোমা- নিদারুণ বিরান্তর সুরে বলে উঠল 'লিউবা-কিছুই বোঝ না 
তুমি। কোনো কিছুতেই আলোড়ন জাগে না তোমার মনে। তুমি একটি জড়। 

এবার কিন্তু বচ্ভো বাড়াবাঁড় হচ্ছে! একটুও সময় নেই আমার যে দৌখ 
কোথায় আমি দাঁড়য়ে। 

তুমি একটি অল্তঃসারশূন্য মানুষ ।--তীব্রকণ্ঠে বলল 'লিউবা। 

তুমি তো আর আমার অজ্তরের অল্তস্থলে ঢুকে বসোনি!- প্রত্যুত্তরে শান্তকণ্ঠে 
বলল ফোমা।_ আমি কণ ভাবি তুমি তা জানো না। 

কণী এমন আছে, যার জন্যে তুমি ভাববে £- কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল 

। 

বটে? প্রথমত আমার কেউ নেই-আমি একা। ঘ্বিতীয়ত বাঁচতে হবে 
আমাকে । আম কি বুঝি না ভাবো, যে আজ যেমন আঁছ এমন করে বেছে 
থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব? অন্যের উপহাসের পার হয়ে? এমনাক লোকজনের 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে পার না আমি। পার না চল্তা করতে ।_কথার শেষে 
ফোমা একট হাসল--বত্রত হাসি। 

পড়াশুনা করা দরকার ।-_ঘরের 'ভিতরে পায়চারি করতে করতে দঢ় প্রতায়ভরা 
কণ্ঠে বলল 'লিউবা। 

কী যেন আমার অল্তরের অন্তস্থল আলোড়িত করে তুলেছে ।__লিউবার 'দিকে 
না তাকিয়েই বলে চলেছে ফোমা। যেন সে বলছে নিজের কাছেই।-কিল্তু জানি 
নাআমি কীসেবস্তু। যেমন আম বুঝতে পার যে আমার ধর্মবাবা যা কিছু 
বলেন তা হ্যুন্তিপূর্ণ, সৃবৃদ্ধির কথা । “কিন্তু তাতে আমার অন্তর সাড়া দেয় না। 
তাঁর চাইতে অন্যলোক আমার কাছে ঢের বোশ আকর্ষণণয়। 

৭০ কথা বলছ, তুমি প্রশ্ন করল 'লিউবা। 
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তোমার উপযৃস্ত স্থান তাদেরই ভিতরে ।--ঘৃণাভরা মৃদু হাঁসির রেখা ফুটে 
উঠল [লউবার ঠোঁটের কোপে (কা আর বলব তোমাকে ওরা কি মানুষ? আত্মা 
বলে কিছু ক আছে নাক ওদের? 

কেমন করে জানলে তুমি? ওদের সঙ্গে তো তোমার পরিচয় নেই! 

কেন বই? অনেক বই পাড়ান বাঁঝ আম ওদের সম্পকে? 

পারচারিকা সামোভার নিয়ে এল। বাধা পড়ল ওদের আলোচনায়। িউবা 
নশরবে চা তোর করতে লাগল। ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। সঙ্গে সম্দেই 
ওর মনে পড়ে গেল মোদনস্কায়ার কথা। ইচ্ছে হল মোঁদনস্কায়ার সঙ্গে কথা 
বলে। 

হাঁ চিন্তিত মূখে বলল িউবা-দনে দিনে এ ধারণা বল্থমূল হচ্ছে আমার 
যে বেচে থাকাটা বহ্যো কঠিন। ক করব আমি তবে? বয়ে করব? কাকে বিয়ে 
করবঃ একটা ব্যবসায়ীকে 'বিয়ে করব? লোকের রন্ত চুষে খাওয়া ছাড়া বার আর 
কোনো কর্ম নেই! কেবল মদ গেলে আর তাস পেটে-আর করে না ছুই £ বর্বর । 
চাই না আম তা। আমি চাই স্বাতল্ত্যা। আম চাই তাই-_কারণ আমি জানি 
জীবনের গড়ন কত ভূলে ভরা! পড়াশুনা করব? কিল্তু আমার বাবা তো তা 
দেবেন না। হা ঈশ্বর! কোথাও পালিয়ে যাবো? না, তেমন সাহসও আমার 
নেই। কা করব তাহলে? শন্ত মুঠোয় দুহাতে দুহাত জাঁড়য়ে ধরে টোবলের 
উপরে মাথা রাখল 'লিউবা। 

যাঁদ বুঝতে কেমন বিশ্রী বিরন্তিকর। একটিও জন-্প্রাণী নেই এখানে। মায়ের 
মৃত্যুর পরে সবাইকে তাড়িয়ে 'দিয়েছেন বাবা। কেউ চলে গেছে লেখাপড়া করতে ৷ 
পা পর্যন্ত ছেড়ে চলে গেছে আমাদের । সে আমাকে চিঠি লেখে, পড়ো । হায়, 
পড়াছ আমি! পড়াঁছ!-_হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল লিউবা। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বিষাদমাখা কণ্ঠে আবার বলতে আরম্ভ করল ঃ 

অন্তর একাল্তভাবে যা চায়, বইতে তা মেলে না। তাছাড়া সব সময়ে একা 
একা-_পড়তেও ক্লান্তি আসে। চাই আমি একটি মানুষের সঙ্গে কথা বলতে। 
[িল্তু, কেউ নেই কোথাও কথা বলবার মতো। তিস্ত-বিরন্ত হয়ে উঠোছ আম: 
মানুষ একবারই বাঁচে । মানুষের মতো বেচে থাকবার সময় এসেছে আমার জাবনে। 
কিন্তু একাঁট মানুষও নেই কাছে। কিসের জন্যে বেচে থাকব তবেঃ লিপা বলেঃ 
“পড়ো, তবেই বুঝতে পারবে ।” আম চাই রুটি, ও ছত্ড়ে দেয় পাথর। বুঝ 
আম কী করা উঁচত-যা লোকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তারই জন্যে তাকে 
দাঁড়াতে হয়-_সংগ্রাম করতে হয়।... 

তারপর কান্নাজড়ানো 'বিলাপের সুরে শেষ করল 'লিউবা তার কথাঃ 

িল্তু আমি একা। কার সঙ্গে সংগ্রাম করব১ কোনো শব নেই এখানে। 
নেই কোনো মানুষ। একা আমি বাস করাছ বন্দশশালায়। 

হাতের আঙুলের দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফোমা শুনতে লাগল ওর 
কথা। অনুভব করল, ওর কথার ভিতর থেকে কী যেন এক গভীর বেদনার সুর 
ঝরে পড়ছে। কিন্তু কী সে কিছুতেই পারছে না বুঝে উঠতে। হতাশায় 
ব্যথিত মনে 'লিউবা যখন চুপ করে গেল, ওকে বলার মতো একটি কথাও 
পেল না ফোমা। পাঁরবর্তে ঘা বলল, তা যেন ভর্ঘসনার মতোই শোনাল £ 

তবেই দেখো, নিজেই বলছ তুমি বই পড়াটা বাজে, তবুও আমাকে উপদেশ 'দিজ্ছ 
বই পড়তে। 
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লউবা ওর মৃখের দিকে তাকাল। তার দুটো চোখের ভিতর 'দয়ে যেন ক্রোধের 
অত্যুগ্র বাহাশখা বোরয়ে আসতে লাগল। 

আঃ! এই বিক্ষোভ ফাঁদ জেগে উঠত তোমার ভিতরে! যে-ঝড় প্রাতানয়তই 
বয়ে চলেছে আমার অন্তর মাথিত করে। পিষে দিয়ে চলেছে আমার অন্তর। তবে 
আমারই মতো সে-চিল্তা কেড়ে নিত তোমার চোখের ঘুম। তুমিও তন্তাবরন্ত 
উঠতে সব কিছুর উপরে। এমনাঁক নিজের উপরে পর্য্ত। আম ঘণা কাঁর 
তোমাদের সবাইকে । . ঘৃণা কার তোমাকে। 

উবার সমস্ত চোখ মুখ, সমগ্র দেহ যেন জলে উঠল আগুনের মতো রান্তম 
আভা 'বাকরণ করে। এমন ক্রুম্ধ দূম্টিতে তাকাল 'লিউবা ওর মুখের দিকে, এমন 
ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলতে লাগল কথা যে অবাক বিস্ময়ে 'বিম্‌ঢ হয়ে তাঁকয়ে রইল 
ফোমা। ওর কথার আহত হওয়ার অনুভূতিবোধট্‌কুও যেন আর নেই। ইতিপূর্বে 

1ালউবা এমনভাবে ওর সঙ্গে বলোন কথা। 

১৯৮ এপি ৭৯০ 

আমি ঘপা কার-_তোমাকেও! কা তুমিঃ মৃত। শন্যগর্ভ। কেমন করে 
বাঁচবে তুমি? কা দেবে তুমি দুনিয়ার মানৃষকে ?--তীব্র বদ্বেষভরা অনুচ্চ কন্ঠে 
বলতে লাগল 'লিউবা। 

কিছুই দেবো না তাদের। নিজেরাই তারা নিজেদের পথ বেছে 'নিক।- প্রত্যুত্তরে 
বলল ফোমা। ও জানে যে একথায় ওর ক্রোধ আরো উঠবে ধূমাঁয়ত হয়ে। 

হতভাগ্য জীব!--ঘ্‌ণামেশানো কণ্ঠে বলল 'লিউবা। ওর প্রত্যয়ভরা কণ্ঠের 
সূর- ওর ভর্থসনা, এসবাঁকছূর -ভিতরের অন্তার্নীহত শীস্ত বাধ্য করল ফোমাকে 
একাল্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে ওর অবজ্ঞাভরা কথা। ফোমা অনুভব করল 
ওর কথার ভিতর রয়েছে বি আরো ঘানষ্ঠ হয়ে এল [লিউবার কাছে। কল্তু 
ক্লুদ্ধ িউবা ওর 'দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

বাইরে তখনো রয়েছে দিনের আলো । অস্তগামশ সূর্যের রান্তম আভা, পড়েছে 
জানলার সামনের 'লিডেন গাছের মাথায়। “কিন্তু ঘরের ভিতর নেমে এসেছে সন্ধ্যার 
হল্লান ছায়া। কাবার্ড, সাইডবোড ক্লুক-ঘাঁড় সবাঁকছ? মনে হচ্ছে যেন আরো বড়ো 
হয়ে উঠেছে। র্লুক-ঘাঁড়র পেন্ডুলামটা প্রাতমূহ্‌র্তেই জানলার পথে উশক মেরে 
পরক্ষণেই শ্রাল্তিভরা শব্দ তুলে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ল্যাকয়ে পড়ছে। 
পেল্ডুলামটার 'দিকে তাকাল ফোমা। কেমন যেন বিশ্রী নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। 
লিউবা উঠে দাঁড়াল। জেবলে দিল টোবলের উপরে ঝোলানো আলোটা। ওর মুখ- 
খানা পাংশু, কঠিন। 

আমাকে খজতে গিয়েছিলে তুমি ?-_গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা ।-কেন 
বলো তো? বুঝতে পারলাম না আমি। 

তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না আম।--ক্ৃদ্থ কণ্ঠে জবাব দিল 'লিউবা। 

সেটা অবশ্য তোমার খুঁশি। 'কি্তু তবুও তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি 
আম বলো দোখ? 

তুমি? 

হ্যাঁ, আমি। 

বুঝতে চেস্টা করো আমাকে । আমি হাঁপিয়ে উঠোছ। চতুর্দক বল্ধ। এই 
কি জীবন? এমনি করেই 'কি মানুষ বেচে থাকে? বলতে পারো, ক আম? 
বাবার সংসারের একটা গলগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নই। দাসী-বাঁদর মতোই আশ্রয় 
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1দচ্ছে আমাকে । আমাকে বিয়ে দেবে। সেটাও গৃহরক্ষকের কাজ। এ ভাগ 
জলা-ভূমি। ডুবে যাচ্ছ আম। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

কিন্তু আমার কা করবার আছে ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

অন্য কারুর চাইতে তুমিও ভালো নও ৷ 

সেজন্যেই আমি তোমার কাছে অপরাধণ ? 

হাঁ, অপরাধী। ভালো হওয়ার ইচ্ছে থাকা উাচত তোমার। 

কল্তু তা ি চাই না আম? উৎসাহভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

প্রত্যুত্তরে তরুণী ক যেন বলতে দাচ্ছে, ঠিক এমাঁন সময়ে কোথায় যেন বেজে 
উঠল ঘণ্টার শব্দ। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল 
িলউবা £ বাবা আসছেন। 

আরো কিছুক্ষণ যাঁদ তিনি অন্যত্র থাকেন তাহলেও আম দৃঃখত হবো না। 
পি নিনসার রানার হারাারদার বড়ো অক্ভুত কথা বলো 

1 

আঃ! ঘুঘুপাঁখরা আমার !_দোরের কাছে এসে উল্লাসত কন্ঠে বলে উঠল 
তারাশাঁভচ।--চা খাচ্ছ তোমরা 2 খানিকটা আমার জন্যেও ঢালো 'লিউবভ। 

মধুর হেসে হাতে হাত ঘসতে ঘসতে মায়াকিন এাঁগয়ে এসে বসল ফোগার 
কাছে। তারপর ফোমার কোঁকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল £ 

কী সম্পর্কে কুজন গুঞ্জন হচ্ছিল তোমাদের ? 

এই নানান ধরনের আজে-বাজে 'বষয় নিয়ে ।-জবাব দিল 'লউবা। 

তোকে তো জিগ্গেস কাঁরনি, করোছি ?-_মুখ বাঁকিয়ে খেশকয়ে উঠল মেয়েকে 
বাপ।-_তুই মুখ বুজে চুপ করে বসে থাক ওখানে । আর মেয়েদের যে কাজ তাই 
কর বসে। 

ভোজসভার গঞ্প বলাছলাম আম ওকে ।-_মায়াঁকনের কথায় বাধা 'দয়ে বলল 
ফোমা। 

আঃ! তাই নাক? আঁমও বলি তকে ভোজসভার গপ্প। শেষ পর্যন্ত তোমাকে 
আমি লক্ষ্য করেছি। ঠিক বুদ্ধিমানের মতো ব্যবহার করোনি তৃমি। 

তার মানে £ অসন্তুষ্ট ফোমা ভ্রু-কুচকে প্রশ্ন করল। 

মানে তোমার ব্যবহার হয়েছে নিতান্ত অসঙ্গত, ব্যস! ধরো যেমন গভর্নর 
যখন কথা বলাছলেন তোমার সঠেগ তুমি কিনা রইলে মুখ বূজে। | 

কণ বলতাম আম তাঁকে? সিরিজে কারার মিরা 
সেতো আমও জানি। কণ বলার ছিল আমার তাঁকে? 

বলা উাঁচত ছিল, ঈ*বরের যখন আঁভপ্রায় তখন আম আভযষোগ কাঁর না ইওর 
এক্সেলোন্সি! কিংবা অমনি ধরনের কিছু একটা । লোকের বিনশত ভাবটা খুবই 
পছন্দ করেন গভর্নরবাহাদুর, বুঝলে ? | 

ভেড়ার মতো চোখ করে কি তাকানো উচিত ছিল তাঁর 'দকে? 

ভেড়ার মতোই দেখাচ্ছিল তোমাকে । আর তারই কোনো প্রয়োজন ছল না। 
ভেড়ার মতোও নয় কিংবা নেকড়ের মতোও নয়। 1কল্তু এমন ভাব করা উচিত ছল, 
এঁষে কথায় বলে-_তুঁমি আমাদের বাপ-মা, আমরা তোমার সম্তান'। সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি নরম হয়ে পড়বেন। 

কিন্তু কিসের জন্যে এ সব? 

যেকোনো ব্যাপারের জন্যেই। একজন গভর্নর, বুঝলে কোনো না কোনো 

৯৪ 
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ধাপারে সব সময়েই কাজে আসে। 

কা শখ ওকে াবা?-বরাতরা কণ্ঠে বলে উঠল উমা 

কী বলাল? 

নাচের মহড়া । 

মিধ্যে কথা। শিক্ষিত মূর্খ মেয়ে! আম শেখাচ্ছি ওকে রাজনপীত। নাচের 
মহড়া নয়। জীবনের রাজনশীত শেখাচ্ছি আমি ওকে। তুই চলে যা এখান থেকে। 
কুসংসর্গ থেকে চলে গিয়ে খাবার করগে আমাদের জন্যে। যা, চলে যা! 

িউবা দ্রুত উঠে দাঁড়াল। ০০০০০০০০৬ 
চলে গেল। 

চোখ মটকে মায়াকিন ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে টোবলের উপরে আঞ্চল 
দিয়ে টোকা দিতে দিতে বলল ঃ 

আমি তোমাকে উপদেশ দেব ফোমা। শেখাব যা নাকি সবচাইতে সাচ্চা- সত্য 
জ্ঞান আর দর্শন। যাঁদ বুঝতে পারো- উপলব্ধি করতে পারো জীবন নির্দোষ হয়ে 


গড়ে উঠবে। 
ফোমা দেখল, বৃদ্ধের কপালের বাঁলরেখাগগলো কেমন করে কুণ্ণিত হয়ে উঠতে 
লাগল। ওর মনে হল যেন কতগুলো স্লাভ অক্ষরের আঁকা-বাঁকা রেখা । 


প্রথমত, বুঝলে ফোমা, দুনিয়ায় খন বাস করতেই হবে তখন আশপাশে' যা 
কছুই ঘটছে সে সব সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে। কেন? না, নির্বদ্ধতার জন্যে 
না নিজেকে কষ্ট পেতে হয়। আর তোমার বোকামোর জন্যে না অন্যে দুর্ভোগ 
ভোগে। প্রত্যেক মানুষের কাজ-হচ্ছে দ্বিমুখী, বুঝলে ফোমা! একটা হচ্ছে যা 
লোকের চোখে পড়ে_অর্থাং তার ভুলের দিক। অন্যটা থাকে লুকানো, সবার 
দৃষ্টির অন্তরালে। সেটাই হচ্ছে তার প্রকৃত 'দক। এ-ীদকটাই দেখতে হবে 
তোমাকে, শিখতে হবে যাতে করে সব কিছুর সঠিক তাৎপর্য বুঝতে পারো । 
উদাহরণ স্বরূপ, ধরো যেমন এ অনাথ আশ্রম, শ্রামকাবাস, দারদ্রাবাস কিংবা এ 
ধরনের অন্যান্য সব, প্রাতম্ঠান। কিসের জন্যে এসব ভেবে দেখ দোখ একবার ? 
: এতে আবার ভাববার কী আছে?-ক্লাল্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। সবাই জানে 
ওগুলো কিসের জন্যে। অসমর্থ গারব লোকদের জন্যে, আবার কিঃ 

তাই নাক? কোনো একটা লোক সম্পর্কে হয়তো সবাই জানে যে লোকটা 
পাজী, বদমাইশ। কিন্তু তবুও লোকে তাকে ডাকে ইভান বা 'পিতর বলে। আর 
গাল দেয়ার বদলে সসম্মানে তার 'পিতৃপপদবী জুড়ে দেয় তার নামের সঙ্গে । 

তার সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী? 

সম্পর্ক আছে বক? যেমন, তোমরা বলবে, এঁ বাঁড়গুলো তোর হল গাঁরব- 
দের জন্যে, ভিক্ষুকদের জন্যে। সূতরাং পুরোপুরি সামঞ্জস্য রয়েছে খহচ্টের 
নিরেশের সঙ্গে। কিন্তু ভিক্ষুক কারা? ভিক্ষুক হচ্ছে তারাই অদস্টের 
বিড়ম্বনায় যারা আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দেয় খুন্টের নাম। ওরা খতীস্টের ভাই। 
গ্রানের ভিতর দিয়ে ওরা আমাদের মনে করিয়ে দেয় খুপন্টের কথা-প্রাতবেশশকে 
সাহায্য করবার পাব নির্দেশ। কিন্তু মানুষ এমনভাবে নিয়ন্মিত করছে তাদের 
জশবন যে অসম্ভব হয়ে উঠেছে খুশষ্টের নির্দেশে অনুসারে জীবনকে নিয়াল্িত 
করা। মাত্র একবার লয় শত-সহম্ত্রবার ক্লুশাবিদ্ধ করাছি আমরা তাঁকে । কিন্তু তবুও 
তাঁকে জীবন থেকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে পার না। কারণ তাঁর দারিদ্র ভাইয়েরা 
প্রাতাঁদন পথে-ঘাটে তাঁর নাম গেয়ে বেড়ায় আর আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁর 
৯৮ 


কথা। কিন্তু আমরা তাদের বন্দী করার ব্যকদ্থা করোছ ঘাঁড়র ভিতরে, যাতে না 
পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়ে আমাদের চেতনা, আমাদের বিবেক-ব্যা্ধকে উদ্হৃ্ধ করতে 
পারে। 

চালাক!-ধর্মবাপের মুখের দিকে অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অন্ুচ্চ 
কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

আঃ! হণ্ট উৎফুল্ল মায়াকন বলে উঠর | তাঁর দুটো চোখ যেন জয়ের আনল্দে 
চক্চক্‌ করছে। 

কিন্তু আমার বাবা একথা ভাবতে পারেননি কেন?--নিদারুণ অস্বস্তিভরা 
কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

দাঁড়াও! শোনো আরো একটু । ব্যাপারটা আরো বোশ খারাপ। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছ যে ওদের আমরা এ সমস্ত বাড়তে বন্দী করে রাখার ব্যবস্থা করেছি। 
ব্যবস্থা করেছি যাতে খুব কম খরচে ওদের রাখা বায়। শদুপ০৭১ 
ভারখখারদের কাজ করবার ব্যবস্থা করোছ। তাই এখন আর আমাদের 1ভক্ষে দতে 
হবে না। তাছাড়া, যে হেতু আমরা এঁ সব 'ছল্বকল্থা জীর্ণ বেশ ভিক্ষুকদের সারয়ে 
রাস্তা পাঁরজ্কার করোছ তাদের 'নদারুণ দুঃখ-দুর্দশা আর দারিঘ্ু আমাদের চোখে 
দেখতে হবে না। সতরাং ভাবতে পারব যে দুনিয়ায় সমস্ত মানুষই ভালো খেয়ে 


ভালো পরে বেশ সৃখে স্বচ্ছন্দে আছে। এই জন্যেই এ সব বাড়ি তোর হচ্ছে-_ 
সত্যকে ঢেকে রাখার জন্যে। জীবন থেকে খুশষ্টকে নির্বাঁসত করবার জন্যে। 
বুঝতে পারলে পাঁরজ্কার ? 


হাঁ।_বলল ফোমা। বৃদ্ধের চাতুর্যপূর্ণ কথায় কেমন যেন 'বহবল হয়ে পড়ল। 

কেবলমাত্র এইটুকু নয়। এখনো তো সব কথা বাঁলনি।_পরমোৎসাহে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলল বৃষ্ধ। ওর মুখের উপরের বালিরেখাগুলো যেন নাচতে আরম্ভ 
রনী লন বারই রাস প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দশপনায় বেজে 

কণ্ঠ £ 

এবার বিষয়টাকে অন্যাদক থেকে দেখা যাক। কারা বোশ' চাঁদা দিয়েছে এ গাঁরব 
লোকদের জন্যে? কারা গড়ে দিচ্ছে এসব প্রাতষ্ঠানঃ নিঃস্ব গারবদের জন্যে 
বাঁড় করে 'দিচ্ছেঃ ধনপরা। ব্যবসায়ীরা- আমাদের ব্যবসায় সংঘ। ভালো কথা । 
কিন্তু কারা আমাদের জশবন নিয়ল্্ণ ও পরিচালন করেন? আঁভজাতেরা-- 
সরকারী লোকেরা । তাছাড়া অন্যান্য লোক যারা আমাদের শ্রেণীর নয়। আইন, 
সংবাদপন্র, বিজ্ঞান--সব কিছুই ওদের মুঠোয়। আসে ওদের কাছ থেকেই। আগে 
ওরা ছিল ভূ-স্বামী। এখন জাম ওদের হাত থেকে চলে গেছে তাই ওরা' চাকার 
করছে। বেশ কথা। কিন্তু আজকের 'দনে কারা সবচাইতে প্রাতপাত্তশালী ? 
সমস্ত সাম্রাজ্যের ভিতরে ব্যবসায়ীরাই হচ্ছে সবচাইতে প্রাতপাত্তশালী। কারণ 
ততদর আছে লক্ষ লক্ষ টাকা । তাই নয় কি? 

হাঁ।-ফোমা সমর্থন জানাল। তারপর উৎকর্ণ হয়ে উঠল পরবতরঁ কথা 
শোনবার জন্যে। যে-কথা ইতিমধ্যেই চক্চক্‌ করে উঠেছে ওর ধর্মবাপের চোখের 

। 

একটু লক্ষ্য করে দেখো,_ প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়ে পাঁরম্কার কণ্ঠে বলতে 
আরম্ভ করল বৃদ্ধ, কিন্তু আজকের দিনে জীবন নিয়ল্লণ করার দিক থেকে কোনো 
হাত নেই আমাদের ব্যবসায়শদের। কোনো কথাই চলে না আমাদের। জীবন 
সংগঠিত করে অন্য লোকে। আর ওরাই ক্ষত সৃষ্টি করে চলেছে জীবনে- এ অলস 

৯৯ 


নিঃস্ব হতভাগ্যেরা। এ ক্ষত সাঁণ্ট করে ওয়া প্রাতিবজ্থকতা করছে জশবনের অগ্র- 
গাঁতর। সর্বনাশ করছে। সঠিকভাবে বিচার করতে গেলে ওদেরই কর্তব্য & সব 

ক্ষত সারিয়ে জীবনকে সুন্দর, পাবি করে তোলা । কিল্তু সে কাজ করাছ আমরা। 
রা ওদের দেখাশোনা করাছ আমরা । এখন 
নিজেই বিচার করে দেখো, কেন আমরা অন্যের ছেড়া কাঁথা সেলাই কুরে দেবো ? 
যে কাঁথা আমরা ছিপড়নি ) কেন আমরা সে বাঁড় মেরামত করে দেবো যে বাড়তে 
বাস করবে অন্য লোক? আর বাঁড়টাও অন্যের? তাই আমাদের উচিত নয় 'ি 
কেবল এক পাশে দাঁড়িয়ে থেকে দেখে হাওয়া বযতাঁদন .পর্যল্ত না পচন বেড়ে 
বেড়ে গলায় নিঃশ্বাস আটকে আসে? এঁ ওদের--যারা আমাদের কাছে অপারাঁচিত। 
ওয়া কিছুতেই এ অবস্থার সমাধান করতে পারযে না। পারবে না অবস্থাকে আরবে 
আনতে। সে সামর্থ তাদের নেই। তখন দেখবে, ওরা এসে বলবে আমাদের কাছে 
দয়া করে সাহাধ্য করুন আমাদের মশাইয়া। আর আমরা তখন বলব £$ আমাদের 
কাজ করবার সাবিধা দাও। আঁধকার দাও আমাদের জশীবন গড়ে তোলার কাজে। 
অংশ দাও। আর যে মুহূর্তে তা দেবে, ওদের সমস্ত নোংরা জঞ্জাল এক নিমেষে 
বৈশটয়ে সাফ করে দেবো। তখন সম্ভাট দেখতে পাবেন পাঁরজ্ফার কারা তাঁর অনুগত 


ভোজসভায় উপাস্থত লোকগুলোর মুখ। মনে পড়াঁছল সেই সুচতুর বাচাল 
সেক্রেটারিকে। পরক্ষণেই ওর নে "হল এ মোটা মোটা ভদ্রলোকদের আয় হয়তো 
ধা বছরে এক হাজার টাকাও নয়। আর ফোমার নিজের আয় দশ লাখ। কিন্তু 
তবুও এ লোকটা কেমন সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে জীবা ধারণ করে চলেছে। 'কিল্তু ফোমা 
জানে না কী করে বাঁচতে হয়। বাঁচাটাই যেন ওর পক্ষে লঙ্জার হয়ে উঠেছে। এই 
তুলনা ও মায়াকিনের কথা মিলে ওর ভিতরে জেগে উঠল নানান রকমের চিন্তা । 

শুধু একটি 'জানসই ও হদয়জাম করতে পারল--বলতে পারল মুখ ফুটে 

মাত্র কথা-_ 

আমরা কি সাঁতাই কেবল টাকা রোজগার করতেই আছি? লাভ কী সেটাকায় 
যাঁদ তা আমাদের ক্ষমতায়ই না সমাসীন করতে পারে ? 

আঃ হাঁ চোখ মটকে বলল মায়াকিন। 

আঁ! কেমন যেন একটু আহত হয়েই বলল ফোমা £ তাহলে আমার বাবার 
সম্পর্কে কী হল? বলেছিলেন বাবাকে একথা ? 

গত 'বিশ বছর ধরেই বলে আসাছ। 

কশ বলতেন তিনি? 

আমার কথা তার কানে ঢুকত না। তোমার বাবার মাথাটা ছিল একটু মোটা । 
বাঁদও আত্মাটা ছিল দরাজ। কিচ্ছু মনটা ছিল তার নিজের ভিতরে ঢাকা । হ্যাঁ, 
একটা দারুণ ভূল করে গেছে সে। এ টাকাটার জন্যে আমি দারুণ দঃাখিত। 

আপনি নিজে তাঁর দশ ভাগের এক ভাগও উপার্জন করে তারপর একথা 
বলবেন। 
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হাঁ, সোজা ঢুকে চলে আয়।-_-যলল মায্লাকিন। 

এখন খাবে তোমরা ?--ভিতরে এসে 'জগ্‌গেস করল 'লউবা। 


১০০ 


বেশ, খেয়ে নেয়া যাক। 

পাশের গা-আলমারির কাছে এগিয়ে গেল লিউবা। পরক্ষণেই জেগে উঠল 
থালা-প্লেটের শব্দ। ইয়াকভ তারাশভিচ তাকাল লিউবার দিকে । তার ঠোঁটদুটো 
নড়ে উঠল। হঠাৎ ফোমার হাঁটুর উপরে একটা চাপড় মেরে বলে উঠল মায়াকনঃ 

এ-ই হচ্ছে পথ, বুঝলে ফোমা, ভেবে দেখো। 

্রত্যুন্তরে একট; হাসল ফোমা। মনে মনে বলল £ 

বাবার চাইতে ঢের বেশি চালাক। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভিতর থেকে আর-একটা কণ্ঠ বলে উঠল £ 

চালাক, কিন্তু নচ। 
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যতই দিন যেতে লাগল, মায়াকিনের প্রাতি ফোমার দ্বৈধ মনোভাব ততই বেড়ে 
যেতে লাগল। দারুণ ওঁৎসৃক্য নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে মায়াকনের 
কথা। সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করে মায়াকনের সঙ্গে প্রত্যেকট সাক্ষাৎ ওর অল্তরে 
বন্ধের প্রাত জাগিয়ে তোলে 'বরুষ্থ মনোভাব; 'বিজাতশয় 'বিতৃফা। কখনো বা 
তার কথাবার্তা ফোমার অল্তরে জাগিয়ে তোলে ভয়, কখনো বা দৌহক 'বিতৃফা। 
বন্ধ যখন কোনো কিছুতে খুশি হয়ে ওঠে তখনই ওর অল্তরে জেগে ওঠে বীতরাগ। 
হাসতে গেলে বৃদ্ধের মুখের বাঁলরেখাগুলো কাঁপতে থাকে। ফলে প্রাতমূহর্তেই 
পাঁরবার্তত হতে থাকে মূুখের ভাব। শুকনো পাতলা ঠোঁট আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে 
উঠে কাঁপতে শুরু করে। বোঁরয়ে পড়ে কালো কালো ভাঙা দাঁত। লাল দাঁড়র 
গোছা মনে হয় যেন আগুনের শিখার মতো জবলছে। মরচে-ধরা কবজার মতো 
হাসির শব্দ। সব মিলে বৃদ্ধকে মনে হয় যেন একটা 'গিরগাটি। 

বৃদ্ধের প্রাত এই বিরুপ মনোভাব চেপে রাখতে পারে না ফোমা। কথায়, ভাব- 
ভাঁঞঙ্গতে অনেক সময়েই তা প্রকাশ করে ফেলে। কিন্তু সেসব লক্ষ্য না করার ভান 
করে মায়াকিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর চালচলন, ওর প্রাতাঁট পদক্ষেপের প্রাত তাঁক্ষ! 
দূর্টরাখে। নিজের ছোট দোকানাঁটকে পর্যন্ত অবহেলা করে মায়াকন নিজেকে 
নিয়োজত রাখে তরুণ গরৃদিয়েফের জাহাজ সংক্রান্ত কাজে। ফলে ফোমার 
প্রচুর অবসর । শহরে মায়াকিনের প্রাতিষ্ঠা আর ভলগার তারে তার 'বাভন্ন লোকের 
সঙ্গে ব্যাপক পারিচাতি থাকার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে সুন্দরভাবে । কিন্তু 
এ ব্যাপারে মায়াকিনের প্রবল উৎসাহ দেখে ফোমার মনে সেই সন্দেহই দু হয়ে উঠল 
যে ওর ধর্মবাপ 'লিউবার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে কৃতসংকজ্প। ফলে বৃদ্ধের সম্পর্কে 
ফোমার মনোভাব আরো প্রাতকূল হয়ে উঠল। 
. শিলউবাকে পছন্দ করে ফোমা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর সম্পর্কে কেমন যেন 
একটা সন্দেহ, একটা আশঙ্কা জাগে ফোমার মনে। বিয়ে করেনি 'লিউবা, আর সে 
সম্পকে একাঁট কথাও বলে না মায়াকিন। কখনো পার্ট দের না। আমন্মণ করে 
না কোনো যুবককে বাঁড়তে। কিংবা 'লউবাকেও বাঁড়র বার হতে দেয় না কখনো। 
(িউবার সমস্ত মেয়ে বন্ধুদের বিয়ে হয়ে গেছে। আগ্রহভরা উৎসূক্য নিয়ে ফোমা 
শোনে লিউবার কথা । যেমন শোনে ওর বাবার কথা । তারিফ করে। কিল্তু বখনই 
পরম শ্রম্থার সঙ্গে তারাসের কথা বলতে আরম্ভ করে 'লিউবা, ফোমার মনে হয় যেন 
তারাসের আড়ালে লুকিয়ে রাখছে 'লিউবা অন্য একটি মানুষকে। : হয়তো সে 
লোকটি হচ্ছে ইরবভ। ওরই মূখে শুনেছে ফোমা যে সেও কোনো কারণে 'বিশব- 
বিদ্যালয় ছেড়ে চলে গেছে মস্কো । িউবার ভিতরে সরলতা সহদয়তা রয়েছে 
অনেকখানি, যা নাকি তৃপ্তি দেয় ফোমাকে। ওর কথায় প্রায়ই ওর প্রাত ফোমার 


অন্তরে জাগিয়ে তোলে করুণা। তখন ওর মনে হয় বুঝিবা 'লউবা ইহসংসারে নেই। 
ও যেন জেগে জেগেই স্বগন দেখছে। 

বাবার অন্ত্যোষ্টক্রিয়ার দিনে ভোজসভায় ফোমার আচরণ জানাজান হয়ে গেছে। 
তাতে দারুণ বদনাম হয়েছে ওর ব্যবসায়ী মহলে। লক্ষ্য করেছে ফোমা বাজারে 
সবাই অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ওর 'দিকে। কেমন যেন অদ্ভুত ভ্গিতে কথা 
বলে ওর সঙ্গে । একদিন শুনতে পেল ফোমা অনচ্চ ঘণাভরা কণ্ঠে কে যেন 
বলছেঃ গর্দিয়েফটা একটা মেয়েলশ পুরুষ! 

ফোমা বুঝল কথাটা বলেছে ওকে লক্ষ্য করেই। কিন্তু কে বলল, দেখার জন্যে 
মুখ ফেরাল না। যে-সব ধনীলোকদের দেখে ওর মনে ভয় হত, তাদের এ*্বর্য ও 
জ্ঞানের ভোজবাজশ ধরা পড়ে গেছে ওর চোখে । অনেকবার তারা ওর হাত থেকে 

লাভজনক ব্যবসা ছিনিয়ে 'নিয়েছে। পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছে ফোমা যে ওরা 
আবারও করবে তা। ফোমা দেখল, ওরা অর্থলোলুপ-একে অন্যকে ঠকাবার জন্যে 
তোর হয়েই আছে সুযোগের অপেক্ষায়। 

একাঁদন ফোমা যখন এ সম্পর্কে বলল তার ধর্মবাপকে, প্রত্যুন্তরে বলল 
মায়াকিন £ 

তাছাড়া আর ক? ব্যবসাটা যৃম্ধেরই মতো কঠিন ব্যাপার। এখানে যুদ্ধ হয় 
টাকার জন্যে? আর এঁ টাকার মধ্যেই থাকে প্রাণ। 

এ আমার ভালো লাগে না।__বলল ফোমা। 

সবাঁকছু যে আমারও ভালো লাগে তানয়। দার্ণ জোচ্চার রয়েছে এর 
ভিতরে । কিন্তু কথা হচ্ছে ব্যবসাক্ষেত্রে সাধূতা একেবারেই অসম্ভব । খ্ববই ধূর্ত 
হতে হবে তোমাকে । ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে যখন কারুর কাছে যাবে তখন এক 
হাতে নেবে মধুর পান্ন, অন্য হাতে ছারি। সবাই চাইবে পাঁচ পয়সার 'জানস আধ 
পয়সায় কিনতে। 

কিন্তু এটা তো ভালো কথা নয়।--চিন্তিত মুখে বলল ফোমা। 

শেষে দেখবে ভালোই হবে। যখন জিতবে তখন সবই ভালো মনে হবে। বুঝলে 
ফোমা জীবনটা বজ্ডো সরল ঃ হয় তুমি সবাইকে কামড়াবে নয়তো তোমাকে নর্দমায় 
গড়াগাঁড় দিতে হবে।-_বৃদ্ধ একটু হাসল। তার মুখের ভিতরের ভাঙা দাঁত একটা 
গভীর চিন্তা জাগিয়ে তুলল ফোমার মনে। 

বোধ হয় অনেককেই কামড়েছেন আপান ? 

একাঁটিমান্ন কথাই আছে, সংগ্রাম।__আবার বলল মায়াকন। 

এটাই 'কি সাঁত্য ?__অনুসাম্ধৎস্‌ তীক্ষ1? দৃষ্টিতে মায়াকনের মূখের দিকে 
তাঁকয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

তার মানে? কা বলছ, সাত্য? 

এর চাইতে ভালো কি কিছুই নেই? সবাীকছুর ভিতরে এই?  « 

এছাড়া আর ক হতে পারে বলঃ সবাই বাঁচে তার 'নজের জন্যে। আমরা 
সবাই চাই, নিজের ভালো হোক। আর ভালোটা ক? না, অন্যের সামনে গিয়ে 
তার উপরে দাঁড়ানো । অর্থাৎ প্রতোকেই চায় জীবনে প্রথম স্থানাট আঁধিকার করতে। 
কেউ বা চায় এভাবে, কেউ বা ওভাবে । কিন্তু সবাই-ই চায় যে বহুদূর থেকেও 
লোকে তাকে দেখুক- উচু গম্বুজের চড়ার মতো। তাছাড়া, সম্ভবত মানুষের 
গাঁতই উধ্বমৃখী। এমন কি জব-এর বইতেও লেখা আছে £ “মানুষ দুঃখ কষ্টের 
ভিতরে জন্মে স্ফুালঙ্গেরই মতো উধ্বগাঁত হওয়ার জন্যে।” তবেই দেখো $ এমন 
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কি শিশুরাও খেলতে গিয়ে চেস্টা করে অন্যকে হাঁরয়ে দিতে। আর প্রত্যেক 
খেলায়ই একটা চরম অবস্থা আসে যখন খেলাটা উপভোগ্য হয় সবচাইতে বেশি। 
বুঝলে? 

বুঝলাম। ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল আত্মপ্রত্যয়ের সর । 

কিন্তু সেটা তোমাকে অনুভব করতে হবে অল্তর 'দিয়ে। কেবল বুঝলেই বোঁশ 
দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। আল্তারক ইচ্ছে থাকা চাই। এমন ইচ্ছে যে বিরাট 
পর্বতকেও মনে হবে একটা ছোট্র 'টিলা। আর সমুদ্রকে মনে হবে ডোবা । আমার 
যখন তোমার মতো তরদণ বয়েস ছিল তখন জীবন ছিল সহজ । 'কিল্তু তুমি সবে- 
মার লক্ষ্য স্থির করেছ- তোমার সামনে রয়েছে লক্ষ্য। 'কিল্তু তবুও খুব তাড়াতাড় 
ভালো ফল পাবে না। 

বৃদ্ধের একঘেয়ে বন্তুতার উদ্দেশ্য আঁচরেই সফল হয়ে উঠল। শুনতে শুনতে 
জীবন সম্পর্কে একটা পাঁরজ্কার ধারণা জল্মাল ওর মনে। অন্যের চাইতে ভালো 
হতে হবে ওকে-সনে মনে দূঢ় সংকল্প করল ফোমা। যে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বীজ বপন 
করল বৃদ্ধ ওর মনে, ধারে তা অঞ্কারত হতে লাগল। মূল বিস্তার করল ওর 
অক্তরে। কিন্তু তবুও অল্তর যেন ভরপুর হয়ে উঠল না। কারণ মোঁদনস্কায়ার 
সম্পর্কে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে এক স্বাভাবক আকর্ষণ। এক ব্যাকুল প্রতীক্ষা- 
মানতা জেগে থাকে ওর অন্তরে। তাঁকে একটু দেখার জন্যে জেগে ওঠে অদম্য 
আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তার সামনে কেমন যেন ভাত হয়ে পড়ে । হারিয়ে ফেলে নিজের 
ব্দ্ধি। ফোমা বুঝতে পারে আর তাতে ওর অন্তর বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 

প্রায়ই ফোমা তার ওখানে যায় দেখা করতে । কিন্তু বাঁড়তে তাকে একা পাওয়া 
খুবই দৃণ্কর। গুড়ের উপরে মাছির মতো আতরমাথা ফুলবাবূরা সব সময়েই ওকে 
ঘিরে থেকে গুঞ্জন তোলে। তারা কথা বলে ফরাসি ভাষায়, হাসে গায়। কিন্তু 
ফোমা ঈর্যাকাতর দৃষ্টি মেলে নশরবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর অন্তরে 
অন্তরে জলে পুড়ে মরে। দামী আসবাবপত্রে ঠাসা মোঁদনস্কায়ার ড্রইং রূমের 
' এক কোণে পায়ের উপরে পা তুলে তীব্র কঠিন দৃষ্টি মেলে বসে থাকে ফোমা, আর 
লক্ষ্য করে। 

নরম কার্পেটের উপর দিয়ে নিঃশব্দ পদসণ্টারণ করে ফিরতে থাকে মোদনস্কায়া। 
কখনো বা ওর দিকে অপাচ্গে তাকিয়ে হাসে একটু যখন তার স্তাবকেরা ওকে ঘিরে 
শুর; করে কুজন গুঞজজন। সবাই কেমন চাতুর্ষে 'বাভল্ন ধরনের ছোট ছোট টোবল- 
আসবাবপত্রে বোঝাই ঘরের ভিতর দিয়ে সাবলশলভাবে চলাফেরা করে! ফোমা 
যখন ঘরের ভিতরে হাঁটে তখন কার্পেটে ওর পা ডোবেনা। আর সবাঁকছুই যেন 
ওর জামায় আটকে বায়, নড়ে ওঠে, পড়ে যায়। একটা ব্রোঞ্জের নাঁবক-মার্ত রয়েছে 
পিয়ানোর পাশে । হাতদুটো উপরে তোলা । একটা হাত যেন প্রাণ বাঁচানোর জন্যে 
রিঙ্‌ ছ'ড়ে মারতে উদ্যত। ওটার সঙ্গেই রয়েছে একটা তারের দাঁড়। এ দাঁড়টায় 
প্রাই ফোমার চুল আটকে বায়। ফলে সোফিয়া পাভলোভ্‌না আর তার স্তাবকদল 
ওঠে হেটসে। অল্তরে অন্তরে দারুণ আহত হয় ফোমা। 

কিন্তু যখন একা থাকে সোফিয়ার কাছে, তখনো কম অস্বস্তি অনুভব করে 
না। মধুর হেসে ওকে অভ্তার্থনা জানায় সোফিয়া তারপর এসে বসে ওর পাশে 
ভ্রইং রুমের এক কোণের নরম আসনে। .শুর করে কথাবার্তা । প্রায়ই সে কথায় 
থাকে আঁতযোগ--সবার বিরদ্ধে 
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হয়তো বিশ্বাস করবে না, কতখানি বে খুশি হই আম তোমাকে দেখে! 

তারপর বেড়ালের মতো নিচু হয়ে কালো চোখের দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের 
শদকে তাকিয়ে থাকে। কেমন যেন একটা লোলুপ আগ্রহাকুলতা জলে ওঠে ওর সেই 
দৃষ্টি বেয়ে। 

খুব ভালোবাসি আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে ।-গানের সুরের মতো 
কাম্পিত সরেলা কন্ঠে বলে সোফিয়া । দারুণ তিস্তাবরন্ত হয়ে উঠোছ আম এ 
'লোকগদলোর উপরে। এমন উত্যন্ত করে ওরা-বিরান্তকর! নেহাত সাধারণ, 
শনযগর্ভ। আর তুমি সজশব, সরল, প্রাণবন্ত। তুমিও ওদের পছন্দ করো না-_ 

নাঃ 

আদৌ সহ্য করতে পাঁর না আম ওদের।__দূঢ়কশ্ঠে বলে ফোমা। 

আর আমাকে ?- কোমল কণ্টে প্রশ্ন করে সোঁফিয়া। ওর চোখের 'দিক থেকে 
দৃষ্টি সাঁরয়ে নিয়ে একটা দপর্ঘীনঃ*্বাস ছাড়ল ফোমা। 

একথা কতবার জিগ্গেস করবেন বলুন তো? 

মুখ ফুটে বলতে বাধে বুঝি আমার কাছে? 

বাধে না অবশ্য, কিল্তু কেন বলব বলুন? 

জানতে চাই আঁম। 

আপনি আমাকে নিয়ে খেলা করছেন।-_তীক্ষকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

ফোমা !_অবাক বিস্ময়ে চোখদুটো বড়ো করে প্রশ্ন করল সোফিয়া £ কেমন 
করে খেলছি আম তোমাকে নিয়ে? খেলা করা ম্বানে? 

এমন সন্দর, এমন পাব, স্বগর্শয় দেবদ্‌তের মতো দেখাল সোফিয়ার মৃখ- 
খানা যে ফোমা তাকে আর আঁবশ্বাস করতে পারল না। 

আমি ভালোবাস আপনাকে । আপনাকে ভালো না বেসে থাকা অসম্ভব ।-- 
উত্তাপভরা গাঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যথাতুর কণ্ঠে বলল ঃ কিন্তু 
আপাঁন তো তা চান না। এতটুকুও প্রয়োজন নেই আপনার! 

কী কথা! একটা দশর্ঘনিঃ*বাস ছাড়ল মৌদনস্কায়া। তোমার মুখে 
যৌবনোচ্ছল এই মৌলিক কথাগুলো শুনতে সব সময়েই আনন্দ পাই আম । তুমি 
[ক আমার হাতে একটা চুমু খাবে 2 

আর একাঁট কথাও না বলে নিচু হয়ে ফোমা সোফিয়ার শীর্ণ কোমল হাতখানি 
সয়ে একান্ত সম্তর্পণে ধরে ঝঃকে পড়ে বহুক্ষণ ধরে উফ চুম্বনে ভাঁরয়ে দিতে 
লাগল। ওর সেই উফ উত্তেজনায় এতটুকুও বচাঁলত হল না সোফিয়া। কোমল 
হাঁসভরা মুখে দস্ত ভঙ্গিতে হাতখানা ছাঁড়য়ে নিল। তারপর 'চান্তত মুখে 
ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তার চোখের ভিতর থেকে কেমন যেন একটা অল্ভুত 
আভা ঝলসে উঠতে লাগল। সে দৃম্টির সামনে হকচকিয়ে গেল ফোমা। যেন 
একটা দ্প্রাপ্য অদ্ভুত কিছ একটা দেখছে এমনি সন্ধানী দৃষ্টি মেলে সোঁফয়া 
ফোমার 'দকে তাকিয়ে বলল £ 

তোমার অন্তর কতখান শান্ত, তেজ ও সজশীবতায় ভরপূ্‌র সে কথা 'কি জানো 
তুমিঃ তোমরা ব্যবসায়ীরা একটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের, আভনব জাত। একটা 
সমগ্র জাঁত। যাদের ভিতরে রয়েছে মৌলক এীতহ্য, রয়েছে দেহ ও মনে বিরাট 
' উদ্দীপনা । এই ধরো যেমন তুমি। তুমি হচ্ছ একট মহামূলাবান মণি। কিন্তু 
তোমাকে মাজত হতে হবে। 

ওহ-! 
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সোফিয়া যখনই বলে 'তোমরা' বা 'তোমাদের ব্যবসায়শদের ফ্যাশানে'--ফোমার 
মনে হয় যেন এ কথাগুলোর ভিতর 'দিয়ে সে ওকে দূরে ঠেলে 'দিচ্ছে। ওর অল্তর 
ব্যথায় ভরে ওঠেরন্তান্ত হয়ে যায়। হারিয়ে ফেলে কথা । নশরব দৃষ্টি মেলে 
সোঁফিয়ার সৃসাঁজ্জত, ফুলের মতো কোমল সগম্ধময় কুমারীসূলভ দেহের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। কখনো বা ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকুলতা। ইচ্ছে হয় 
সোফিয়াকে বুকে টেনে এনে মুখখানা চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয়। কিন্তু ভয় হয়, 
সোফিয়ার সৌন্দর্য-_তার ক্ষীণ কোমল তনুর পেলব কমনীয়তা পাছে নন্ট হয়ে 
যার়। তাছাড়া সোফিয়ার শাল্ত কোমল কণ্ঠ, স্বচ্ছ সজাগ দৃষ্টি ওয় অন্তরে জেগে- 
ওঠা উচ্ছল উদ্দীপনা মৃহূর্তে প্রশামত করে জাগিয়ে তোলে এক শৈত্যময় অনু- 
ভাঁত। মনে হয় সোফয়ার দৃষ্টি যেন বক্ষপঞ্জর ভেদ করে অন্তরের অন্তস্তলে 
গিয়ে পেশছে ওর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাব মৃহূ্ত' পুড়ে ফেলছে। কিন্তু এধরনের 
উত্তেজনার বাঁহঃপ্রকাশ হয় খুবই কম। সাধারণত তরুণ ফোমা মোঁদনস্কায়াকে 
করে শ্রম্ধা। তার সৌন্দর্য, তার কথা, তার সুন্দর পাঁরচ্ছদ, তার সব কিছুকেই 
তাঁরফ করে। কিন্তু এই সম্রচ্ধ ভালোবাসা ছাড়াও ফোমার অল্তর দূরত্বের এক 
ব্থাভরা চেতনায় ভারি হয়ে উঠেছে। 

খুব অল্প সময়ের ভিতরেই দুজনার ভিতরে গড়ে উঠল এঁ সম্পরক। মাত্র 
দুপতনবার দেখা সাক্ষাতের পরেই তরুণ ফোমার উপরে পূর্ণ আধিপত্য প্রাতষ্ঠা 
করল মৌদনস্কায়া। তারপর ধারে ধারে শুরু করল পাঁড়ন করতে । একটি 
স্বাস্থ্যবান তরুণকে কাছে পেতে চায় মোঁদনস্কায়া করুণাপ্রার্থ হিসাবে। শুধু 
কণ্ঠস্বর আর দৃম্টির খোঁচায় তার ভিতরের জল্তুটাকে খেপিয়ে তুলে পোষ মানাতে 
ভালোবাসে । নিজের শান্ত ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্পর্কে দূঢ়ানাশ্চত মেদিনস্কায়া ফোমাকে 
খোঁলয়ে আনন্দ পায়। 

মোঁদিনস্কায়ার কাছ থেকে চলে আসার পর নিদার্ণ উত্তেজনায় প্রায় অসস্থ 
হয়ে পড়ে ফোমা। অল্তর“জুড়ে ফেনিয়ে ওঠে সোফিয়ার প্রাত প্রবল আভযোগভরা 
বিদ্বেষ ।-আর রাগ হয় নিজের উপর। এক বাথাভরা মাঁদর মোহাচ্ছন্নতায় ভরে 
ওঠে বুক। কিন্তু দুদিন পরেই আবার ছুটে যায় সেই পণড়ন, সেই জালা বুক 
পেতে গ্রহণ করতে। 

একাঁদন ভয়ে ভয়ে জিগ্গেস করল ফোমা মেদিনস্কায়াকে £ 

সোফিয়া পাভূলোভনা! আপনার ছেলেপুলে হয়োছল ফি কোনোঁদন ? 


না। 

আমিও ভেবোছলাম তাই ।-_খুঁশিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

কেন মনে হল তোমার একথা ?- ছোটু মেয়ের সরলতা মাখা দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন 
করল মোদনস্কায়া। 

বলো না, কেন মনে হল তোমার এ কথা? আর কেনই বা জানতে চাইলে আমার 
ছেলেপুলে হয়েছে 'কিনা ? 

দেখুন যে মেয়েদের ছেলেপুলে হয় তাদের চোখের দষ্টিই অন্য রকমের। 

তাই নাকিঃ কা রকমের হয় বলো তো? 

নির্লজ্জ ।-বলল ফোমা। ' | 

রূপোলি হাঁসর ঝন্কারে ফেটে পড়ল মোঁদনস্কায়া। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ফোমাও হেসে উঠল। 

মাপ করূন।--অবশেষে হাঁসি থাঁদিয়ে বলল ফোমা, হয়তো আমি অন্যায় কথা 
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বল্লাম। 

আরে না না। কোনো অন্যায় কথা বলতেই পারো না তুঁমি। তুমি সরল, 
নিষ্পাপ। তাহলে আমার চোখের চাান: নিল্জ নয়তো? 

আপনি স্বর্গের দেবী ।-_ উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। তারপর উজ্জল 
দৃষ্টি মেলে তাকাল সোফিয়ার মুখের দিকে। সোঁফিয়াও এমন চোখে তাকাল ওর 
দিকে যেন সে এই প্রথম দেখছে ওকে; তার দৃষ্টি, মায়ের চোখের স্নেহ-ক্ষরা দৃ্টি, 
যগপৎ স্নেহ ও ভয় মাখা। 

লক্ষনীট আজ এখন এসো। বচ্ডো ক্লান্ত হয়ে পড়ছি আমি। একটু বিশ্রাম 
নেয়া দরকার ।- ফোমার মুখের দিকে না তাকিয়েই বলল মোঁদনস্কায়া। 

একান্ত অনুগত বাধ্য ছেলোঁটর মতো চলে গেল ফোমা। 

সেহীদনের ঘটনার পর থেকে ফোমার সম্পর্কে সোঁফয়ার আচরণ আরো কড়া 
আরো যেন আন্তরিক হয়ে উঠল। যেন সে ওকে দেখছে করুণার পান্র 'হসাবে। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার ওদের ওদের সম্পর্ক সেই পুরানো পর্যায় ফিরে এল 
-সেই পুরানো ইন্দুর-বেড়ালের খেলা । 

মেদিনস্কায়ার সঙ্গে ফোমার সম্পর্ক মায়াকনের দষ্ট এঁড়য়ে গেল না। বিদ্বেষ- 
ভরা বিকৃত মুখে একাদন বলল মায়াকন £ 
, দেখ ফোমা, একটু ঘন ঘন খাঁতিয়ে দোঁখস মাথাটা ঠিক আছে কিনা! নইলে 
হয়তো কোনো দৈব দুর্বিপাকে হারিয়েও ফেলতে পারিস মাথাটা । 

এ কথার মানে? প্রশ্ন করল ফোমা। 

হ্যাঁ সোন্কার কথাই বলছি আমি। বহ্ডো ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করোছস 
ওর ওখানে। 

তাতে আপনার কণ ক্ষাতটা হল?__রূঢ়কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা ।_-আর কেনই-বা 
আপনি সোনকা বলেন ওকে ? 

আমার কি! আমার কিছুই নয়। ও যাঁদ তোর যথাসর্বস্বও দুয়ে নিয়ে যায় 
তাতে আমার কিঃ আর ওকে সোনকা বাল কেনঃ সবাই জানে ওর নাম সোনকা। 
আর ঠিক তেমানই একথাও সবাই জানে যে, অন্যের হাত দিয়ে আগুন জড়ো করতে 
খুবই পছন্দ করে সোনকা। 

খুব চতুর।জ কুচকে হাতদুটো পকেটের ভিতরে ডুবিয়ে বলল ফোমা। 

চতুর একথা খুবই সাত্য। কণ চাতুর্যের সঙ্গে সোদনের সেই ভোজের 
ব্যাপারটা সম্পন্ন করল। উঠল দহাজার চারশ টাকা । খরচ হল এক হাজার ন'শ। 
অবশ্য সাঁত্য খরচ বোধ হয় এক হাজারও হয়নি। অর্থাং লোকে যা কিছুই করুক 
ওর জন্যে তা ভস্মে ঘি ঢালা। বৃদ্ধিমতী। সে তালম দেবে তোমাকে আর এ 
যেসব নিষ্কর্মার দল ওয় পেছন পেছন ঘরে বেড়ার তাদেরকেও। 

নিষ্কর্মা নয় ওরা, বুদ্ধিমান লোক।- ক্রুম্থ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। প্রাতবাদ 
করল নিজেরই ।--ওদের কাছেই আমি শিখাছ। কা আম? দুনিয়ার কিছুই 
জানি না। ক শিক্ষা আমি পেয়োছ? আর ওরা, সবাকছু সম্পকেইি আলোচনা 
করতে পারে। প্রত্যেকেরই বলবার থাকে কিছু-না-ীকছু। আমাকে মানুষ হয়ে 
ওঠার পথে আপনি বাধা দেবেন না। 

ছ্যা! কণ চমৎকার কথা বলতেই 'শিখোঁছস! কী ভাষণ রাগ! যেন শিল 
পড়ছে ছাদের উপর! বেশ তুই মানুষ হয়ে ওঠ! কিন্তু মানুষ হয়ে ওঠার পক্ষে 
এর চাইতে বুঝি শঠড়খানাও কম ক্ষাতকর হত। সেখানকার লোকজন সোঁফিয়ার 
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মানুষদের চাইতে ঢের ভালো। আর তুই--তোর অল্তত মানুষে মানুষে পার্থক্য 
বুঝতে শেখা উচিত ছিল। এঁ সোফিয়াকেই ধরো না। কাঁ সে? প্রকাতির একটি 
আদুরে পোকা ছাড়া আর কী? 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল ফোমা। দাঁতে দাত চেপে আরো বোঁশ করে 
পকেটের ভিতরে হাত ডুবিয়ে 'দিয়ে মায়াকিনের কাছ থেকে অন্য 'দকে চলে গেল। 
কিন্তু বৃন্ধ আবার বলতে আরম্ভ করল মেদিনস্কায়ার সম্পকে । 

জাহাজগুলো দেখাশুনা করে ওরা 'ফিরছিল একটা বড়ো স্লেজে করে। বন্ধৃত্ব- 
পূর্থভাবেই আলাপ-আলোচনা করাছল ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে, জল ছিটকে 
উঠছে স্লেজের তলা থেকে। বরফের উপরে ইাতমধোই ময়লা জমে উঠেছে। 
মেঘমূন্ত স্বচ্ছ আকাশে সূর্যের তপ্ত আলোর সমারোহ। হঠাৎ ব্যবসা সংক্রান্ত 
আলোচনা বন্ধ করে একাল্ত অগ্রত্যাশিতভাবেই বলে উঠল মায়াকিন £ 

বাঁড় গিয়ে এক্ষুনি কি আবার তোর মাহলাটির কাছে যাব ? 

যাবো ।-_সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা। 

হ১। উপহার-টার কেমন 'দাচ্ছদ বল দোখ?-_সহজকণ্ঠে একটু অন্তরঞ্গতার 
সূরে প্রশ্ন করল মায়াকিন। : 

উপহার? ক উপহার? কিসের জন্যে ?--অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আদৌ উপহার 'দিস না বলতে চাস? মিথ্যে বলিস না। সেকি তবে তোর 
সঙ্গে বসবাস করে এমাঁন-এমান? নিছক প্রেমের খাঁতরে ? 

রাগে দুঃখে লজ্জায় গড় গড় করে উঠল ফোমা। হঠাৎ বৃদ্ধের দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে তীব্র ভর্ঘসনাভরা কন্ঠে বলল £ 

আপনি বুড়ো মানুষ, 'কিল্তু এমন সব কথা বলছেন যা শুনে লজ্জায় ঘৃণায় 
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। অমন কথা মুখেও আনবেন না। আপাঁন 'কি 
মনে করেন এতটা 'নিচে নেমে আসতে পারে সে? 

ঠোঁটে ঠোঁটে একটা শব্দ করল মায়াকন, তারপর করুণ সূরে বলল £ কী 
মাথা-মোটা তুই! কাঁ বোকা! বলতে বলতেই ক্ষ হয়ে উঠল মায়াকন। ঘৃণা- 
ভরা কশ্ঠে"বলল £ 

ধিক তোকে! হরেক রকমের জানোয়ার পান করছে এ একই পানর থেকে। 
পড়ে আছে কেবল মার তলানিট্‌কু! আর একটা বেকুফ 'কিনা সেই নোংরা পান্রটাকে 
পূজো করছে দেবতা বলে! শয়তান! যা সোজা তার কাছে গিরে বল, আম 
তোমার প্রেমাস্পদ হতে চাই। আমি তরুণ, বোঁশ হেকো না আমার কাছে। 

ধর্মবাবা!_তীব্র ধমকের সুরে বলে উঠল ফোমা,--মোটেই সহ্য করব না আম 
এ ধরনের কথা । যাঁদ অন্য কেউ একথা বলত--- 

কিন্তু আম ছাড়া কে আছে তোকে সাবধান করে দেবে? ভগবান! ভগবান! 
ফোমার হাতখানা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলে উঠল মায়াকন।_-তবে কি গোটা 
শীতকালটা ধরে সে তোর নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘূরিয়েছে?. কণ জানোয়ার মাগণটা! 

দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠল বৃদ্থ। ওর কণ্ঠে একই সঙ্গো বেজে উঠল নিদারুণ 
কোধ, 'বিরান্ত ও কান্নার 'মাঁলত সুর । কোনোঁদন ফোমা বৃজ্থকে এতখানি 'বিচাঁলত 
হয়ে উঠতে দেখোন। বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে আপনা থেকেই কেমন যেন 
নর্বাক হয়ে গেল ফোমা। 

ও মাগী তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে। হেপ্রভূ! বাবিলনের এ খানাঁক 
মাগাটা!-_মায়াকনের চোখদুটো জবল জল করে উঠল। ঠোঁটদ্‌টো কাঁপছে থর 
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থর করে। তারপর ক্লুম্ধকণ্ঠে তীন্র বিদ্বেষের সুরে বলতে লাগল মোদনস্কায়ার 
সম্পকে । 

ফোমা অনুভব করল, ঠিক কথাই বলছে বৃদ্ধ। নিঃ*বাস-প্রশ্বাস টানতেও বেন 
কষ্ট হচ্ছে ফোমার। মুখ শাঁকয়ে তেতো হয়ে উঠেছে। 

থাক থাক, ঢের হয়েছে বাবা, থামুন--মায়াকিনের দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে নিয়ে 
ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

বুঝেছিস, শিগগিরই তোকে বিয়ে করতে হবে।_ শাঁঙ্কত কণ্ঠে বলে উঠল 
ব্ষ্ধ। 

দোহাই ঈশ্বরের! ওকথা মুখেও আনবেন না।-নিজব কন্ঠে প্রত্যুতরে 
বলল ফোমা। 

ফোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে গেল মায়াকিন। ওর মুখখানা ম্লান, 
কাগজের মতো শাদা হয়ে উঠেছে। আধ-খোলা ঠোঁট ও চোখের দৃষ্টি আঙচ্ছ করে 
জেগে উঠেছে বেদনার কালো ছায়া। অনাড়, নিস্পল্দ। পথের দৃধারে ডাইনে বামে 
বিস্তীর্ণ প্রা্তর- এখনো শশতের পোশাক অঙ্গে ধারণ করে রয়েছে। মাঝে মাঝে 
বরফ গলে জেগে উঠেছে কালো দাগ। দাঁড়কাকগৃলো এঁ কালো দাগের উপরে 
লাফালাফি করছে। স্লেজের নিচে চলকে উঠছে জল। ছিটকে উঠছে কর্দমান্ত 
বরফ ঘোড়ার খনরে খনরে। 

যৌবনে কণ দারুণ বোকাই না থাকে মানুষ !£নিচু কশ্ঠে আপন মনেই বলে 
উঠল মায়াকিন। 

ফোমা ফিরেও তাকাল না তার 'দকে। 

ওর সামনে দাঁড়য়ে একটা গাছের গঠাড়। আর তাকে দেখছে কিনা একটা 
হাতির শংড়!_এমনি করেই যুবিধা ভয় পায় মানুষ। হার! হায়! 

কণশ বলতে চান সোজা কথায় বলুন।-_ আবার তীব্রকশ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

ক আছে আর বলবার? সবই তো পাঁরজ্কার। যুবতী মেয়েরা হলগে ক্ষীর 
আর স্মীলোক দুধ। স্মীলোক কাছের আর তরুণীরা দুরের। সৃতরাং যাও 
সোন্কার কাছে, যাঁদ তাকে না হলে একান্তই তোমার না চলে! গিয়ে সোজা 
বলো গে তাকে। এমানই হয়ে থাকে। মূর্খ! বাঁদ সে শ্রন্টা হয়ে থাকে, সহজেই 
পাবে তাকে। অত চটাচাটর তো কিছু নেই? এতে শিউরে ওঠারই বাক আছে? 

তা আপনি বুঝবেন না।_-অনুচ্চ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

কী আছে এমন যে আম বুঝব না? বুঝি আমি সব কিছুই। 

হৃদয়। হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে মানুষের ।-ফোমা একটা দশর্ঘীনঃ*বাস 


| 
মায়াকন চোখ কোঁচকাল তারপর বলল £ থাকতে পারে। তবে মন বলে বস্তু 
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যখন শহরে এসে পেশছল ফোমা, রাগে দুঃখে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
গাল পাড়ার, তাকে অপমান করার এক প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠেছে 

ওর মনে। দাঁতে দাঁত চেপে পকেটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
তার নিন ঘরের ভিতরে পায়চারি করে ফিরতে লাগল। ভ্রদুটো উঠেছে কুচকে । 
বূকখানা ক্রমাগতই উঠছে ফুলে ফুলে। যেন ওর হদাঁপন্ডটাকে ধরে রাখার পক্ষে 
বুকখানা খুবই সংকীর্ণ! ভার পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। বুঁঝবা ধৃমায়ত 
করে তুলছে ক্রোধ। 

নোংরা হতঙচ্ছাঁড়! দেবীর ছদ্মবেশ ধরেছেন!- হঠাৎ ওর স্মৃতিপথে পেলা- 
গগায়ার মার্ত ভেসে উঠতেই বিছ্বেষভরা তিন্তকন্ঠে বলে উঠল ফোমা।-_-পাঁতিতা। 
তবুও ঢের ভালো পেলাগিয়া। সে করেনি ছলনা--করেনি খেলা । দেহ মন উল্মৃন্ত 
করে তুলে ধরেছে সামনে । ওর বৃকখানার মতোই শহম্র, সতেজ, গভশর ওর হৃদয়। 

থেকে থেকে আশা ভশরু কণ্ঠে ওর কানে অস্ফুট গুঞ্জন তুলে বলেছে ঃ হয়তো 
ওর সম্পর্কে যা শুনেছে, সব মিথ্যে। কিন্তু পরক্ষণেই মায়াকিনের প্রত্য়ভরা দড় 
কণ্ঠের সুর বেজে উঠছে ওর কানে। তার সতেজ কণ্ঠের শাল্তময় সুর মুহূর্তে 
সেই ভীরু আশার বাশশকে দিচ্ছে নির্মল করে। আয়ো দড়ভাবে চেপে ধরেছে 
দাত। ফুল উঠছে বুক। " দূম্ট চিন্তা কাঠের টুকরোর মতো ওর অন্তরে বিদ্ধ 
হয়ে অল্ত্রখানিকে তীব্র ব্যথায় 'বাষয়ে তুলছে। 

মেঁদিনস্কায়াকে অমন ঘণ্যভাবে অপমান করে ওর ধর্মবাপ ফোমাকে তার আরো 
কাছে ঠেলে দিয়েছে। অনাতিবিলম্বেই একথা অনুভব করল ফোমা। 

কেটে গেছে কয়েকাঁদন। প্রশামত হয়ে এসেছে ফোমার উত্তেজনা । বসম্ত- 
কালণন ব্যবসায়ের ভাবনায়-চিল্তায় ডুবে গেছে সেই হারানোর ব্থা। এ নারীর 
প্রাত জেগে-ওঠা ঘৃণা এসেছে স্তামিত হয়ে। ওকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পাবার 
মরন হারা আরো তব্র হয়ে উঠেছে ফোমার আকর্ষণ এঁ নারীর 

1 

নিজের অজ্ঞাতেই কেমন যেন ওর হঠাৎ মনে হল আর সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করে 
বসল যে সোফিয়া পাভলোভনার কাছে যাওয়া ওর একান্ত দরকার। সোজা গিয়ে 
খোলাখুলি বলবে তাকে, ক চায় ফোমা তার কাছে। ব্যস! এই 'সিম্ধান্তে 
পেশছবার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল মনে মনে। আর রওনা হল 
মোদনস্কায়ার উদ্দেশ্যে। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল কেমন করে স্ন্দরভাবে 
বলবে সে তার বথা। 

ওর আসা-যাওয়া সম্পকে মোঁদনস্কায়ার বাঁড়র 'বি-চাকরেরা অভ্যস্ত। মৌদন- 
স্কায়া ঘরে আছে 'কিনা--এ প্রশ্নের জবাবে বি বলল ঃ ড্রইংরুমে যান। ডান একাই 


আছেন সেখানে। | 

কেমন যেন একট ভাত সল্পস্ত হয়ে পড়ল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই আয়নার 
1ভতরে পারন্কার পারচ্ছল্ন পোশাক-পারচ্ছদে সুসাজ্জত নিজের খজু দেহ, কালো 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই দড় আত্মপ্রত্যয় জেগে উঠল ওর মনে। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
বারান্দা পোরিয়ে এগয়ে চলল ড্রইংরূমের 'দিকে। 

ভেসে-আসা তারের যল্মের সঙ্গীতময় সুরের ঝন্কার ওকে জানাল আঁভনন্দন। 
ফোমার মনে হল বুঁঝবা সে সুর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে উঠছে জেগে। এক 
নিরানল্দ হাঁসর শব্দ কিসের 'বরৃদ্ধে যেন জানাচ্ছে অভিযোগ। পরম কোমলতায় 
অল্তর মাথত করে বুঝিবা আকর্ষণ করছে মনোযোগ । কিন্তু নেই তা পাবার 
আশা। সঙ্গীত শুনতে ভালো লাগে না ফোমার। ওর অল্তর বিষাদে ভারাক্কান্ত 
হয়ে ওঠে। এমনকি যখন কোনো পানশালার “যল্পে' বেজে ওঠে কর্‌ণ সৃর তখন 
ফোমা হয় অনুরোধ করে সে যল্ঘ বচ্ধ করে দিতে, নয়তো দূরে সরে গিয়ে বসে, 
যাতে করুণ বিলাপ আর চোখের জলভরা এ না-কথা-কওয়া সুরের বক্কার এসে 
ওর কানে না লাগে। কিন্তু এই মৃহূর্তে' সে দ্রইংরমের দোরে এসে নিজের 
অজ্ঞাতেই থমকে দাঁড়াল। 

রঙ-বেরগ্ের লম্বা লম্বা কাঁচের মালার পরদা ঝুলছে দরজায়। কাঁচের ট্‌ুকরো- 
গুলো এমনভাবে সাজানো মনে হয় ষেন একটা চারাগাছ বাতাসে দুলছে । মালা- 
গুলো নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন ফুলের অস্পন্ট ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে। 
স্বচ্ছ পরদার ঘরের ভিতরের কোনো 'কিছুই অবরুদ্ধ হয়নি ফোমার দৃষ্টি থেকে। 

পছন্দমতো কোণাঁটতে একটা কোচের উপরে বসে মৌঁদনস্কায়া বাজিয়ে চলেছে 
ম্যানডোলন। কালো পোশাকে সুসঁজ্জত ক্ষাঁণাঙ্গী নারীর দেহে পড়েছে 
দেয়ালের গায়ে ঝোলানো একটি জাপান ছাতার বহু বর্ণের মালত ছায়া। একটা 
বিরাট ব্রোঞ্জের বাতির গোল আচ্ছাদনের ভিতর থেকে সূর্ষের অস্তকালশন দশীপ্তর 
মতো আলোর আভা ছাঁড়য়ে পড়েছে তার দেহে। পরদার ঝোলানো দাঁড়র মৃদু- 


ভরা মুর্ছনায় ঘুরে মরছে। এতক্ষণে মহলা ম্যানডোলিন্টা কোলের উপরে 
শুইয়ে নিয়ে তারের উপরে দূত অঙ্গাচীল সণ্টালন করে চলেছেন। দৃষ্টি সামনের 
1দকে প্রসারিত, যেন 'স্থর অচণ্চল চোখে কী যেন দেখছে। ফোমার বুকের ভিতর 
জেগে উঠল একটা সুগভীর দশর্ঘ*বাস। 
মোঁদনস্কায়ার সর্বাঙ্গ ঘিরে সঙ্গীতের কোমল মূর্ঘনা। ছায়াপাতের সঙ্গে 
সঙ্গে পারবারতত হচ্ছে মুখের ভাব। ছায়া পড়ছে আর সম্গে সঙ্গেই যাচ্ছে 
মিলিয়ে ওর দুটি উজ্জ্বল চোখের দাঁপ্তির ঘায়ে। 
পাঁরপূর্থ দাঁণ্ট মেলে ফোমা ওর মুখের 'দকে তাকাল। দেখল, যখন একা 
থাকে তখন তেমন সুন্দরী লয় মোদনস্কায়া যেমন মনে হয় লোকজনের ভিতরে 
যখন থাকে । এখন ওর মুখখানা মনে হচ্ছে অনেক বোৌশ বয়সের। ঢের বেশি 
গম্ভর। চোখে নেই সেই স্নেহমাথা কোমল দশীপ্ত। বরং কেমন যেন একটা 
হলান ক্লাজ্তির ছায়া সে দুটি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ঘরে রয়েছে। এই মূহুর্তে 
ওর ভাঁঙ্গাটও ক্লাল্ত। যেন চাইছে গ্রদীপ্ত হয়ে উঠতে, কিন্তু পারছে না। ফোমা 
অনুভব করল যে অনুভূতি তাকে উদ্বৃদ্থ করোছল ওর কাছে ছুটে আসতে তা ষেন 
িবলশন হয়ে 'গয়ে অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অন্য ধরনের অন্ভূতি। পা দিয়ে 
১১১ 


মেঝের উপর শব্দ করে একট কাশল ফোমা। 

কে? চমকে উঠল মৌঁদনস্কায়া। সঙ্গে সঙ্গে তারগুলোও বঝঞ্কার দিয়ে উঠল। 
কাঁচের মালাগ্লোও এ চমকানো সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ঝন ঝন শব্দে 
কে'পে উঠল। 

আমি-প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা মালার দাঁড়গুলো একপাশে সারয়ে দিয়ে। 

আঃ! কত চুপ চুপ এসে ঢুকেছ! খুবই খুশি হলাম তোমাকে দেখে। 
বসো। এতাঁদন আসোনি কেন? ফোমার হাত ধরে নিজের পাশেরই একটা চেয়ারে 
বসতে হাঁষ্গিত করল। আনন্দের আভায় চক্‌ চক করে উঠল সোঁফয়ার দুটো চোখ। 

গিয়েছিলাম বাইরে উপকূলে জাহাজগুলো দেখাশুনা করতে ।-চেয়ারটা আর 
একটু ওর পাশে সাঁরয়ে এনে সহজ সুরে বলল ফোমা। 

মাঠে এখনো কি খুব বরফ জমে আছে? 
... প্রচুর। বত চান। কিন্তু এরই ভিতরে গলতে শুরু করেছে। পথের সর্বঘ 
জল।-_সোফিয়ার মুখের দিকে তাফিয়ে একটু হাসল ফোমা। 

ওর স্বাচ্ছন্দ্য'ভরা সহজ ব্যবহারের ভিতরে দেখল মোঁদ্‌নস্কায়া যেন এক নতুন 
পাঁরবর্ত এসেছে ওর হাঁসর ভিতরে । পোশাক-পারচ্ছদ একটু সামলে নিয়ে 
ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে সরে বসল। ' চোখে চোখে মিলতেই মাথা নিচু 
করল মেদিনস্কায়া। 

গলতে শুরু করেছে ;₹-তেমনি মুখ নিচু করে ছোট আঙুলে পরা আংটাটর 


বসল্ত আসছে ।-কোমল মৃদুকশ্ঠে পুনরাবৃত্তি করল মোঁদনস্কায়া। যেন 


ম্যন্ষ এখন প্রেমে পড়বে ।-মৃদয হেসে বলল ফোমা। তারপর কেন যেন 
হাতদুটো জোরে জোরে ঘসতে শুরু করল। 
তাই ববি তুমি নিজেকে তোর করে নিচ্ছ?_শৃুক্নো কণ্ঠে প্রন করল 


ূ. 
আমার দরকার নেই। ঢের আগেই তোর হয়ে নিয়োছ আমি। প্রেমে পড়োছ। 


সোফিয়া পাভলোভনা !-_আবেগভরা মৃদুকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

সস্নেহ মৃদু ভঙ্গিতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল মোদনস্কায়া $ 

একট; দাঁড়াও ভাই! আজ আম তোমাকে কয়েকাট কথা৷ বলব। ভালো কথা! 
জানো, মানুষের জীবনে এমন একটা মূহূর্ত আসে, দশর্ঘাদন বেচে থাকার পরে 
হঠাৎ একসময়ে নিজের অল্তরের 'দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়, দূর 'ক্মাতর অন্ধ 
অতল কোণে যা নাকি এতাঁদন পড়েছিল অনাদরে অবজ্ঞা অন্তরের অক্তস্তলে, 
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হারিয়ে ফেলেনি সে যৌবনের গম্ধাকুল সতেজ সমারোহ । স্মৃতির ছোঁয়ায় মৃহূর্তে 
জেগে ওঠে বসন্ত তার সমস্ত দেহমন পূর্ণ করে_ জীবনের প্রথম প্রভনিতর টাটকা 
তাজা নিঃ*বাস তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 'দিয়ে। 

সোফিয়ার আঙ্লের ছোঁয়ায় বঙ্গের তারগুলো বুঁঝবা গুমরে গৃমরে কাল্ায় 
কেপে কে'পে উঠতে লাগল। ফোমার মনে হল এ সুরের ঝঞ্কার এ নারীর কণ্ঠের 
কোমল মূহছুনার সঙ্গে মিশে ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অভূতপূর্ব আলিঙ্গন- 
ভরা সুকোমল স্পর্শান্ভূঁতি। কিন্তু তবুও সংকল্পে অটল ফোমা। শুনছে ওর 
কথা। বোধগম্য হচ্ছে না। ভাবছে £-যা-ই কিছু বলো না তুমি, তোমার কোনো 
কথাই আম বিশ্বাস করাছ না। 

এ চিন্তা উত্তেজত করে তুলল ফোমাকে। দুঃখ হল ওর কথা আগের মতো 
মনোযোগ দিয়ে, আগের মতো 'বিশ্বাসভরা নিষ্ঠা নিয়ে শুনতে পারছে না বলে। 

ভাবছ কি, কেমন করে বাঁচতে হয় ?--প্রম্ন করল মোদনস্কায়া। 

ভাবি সময় সময়। তারপরেই আবার ভুলে যাই। অত ভাববার সময় নেই 
আমার ।-একট হাসল ফোমা ।-_তাছাড়া কী-ই-বা অত ভাববার আছে? সোজা 
কথা। দেখতে হবে অন্যেরা কেমন করে বাঁচে। বেশ, তাদের অনুকরণ 
করলেই হল । 

না তা করো না। নিজেকে আলাদা রেখো। তুমি এত ভালো! একটা বোশষ্ট্য 
রয়েছে তোমার ভিতরে । কা সেটা, তা অবশ্য আম জান না। কিন্তু বুঝতে 
পাঁর-_-অনুভব করতে পাঁর। আমার মনে হয়, খুবই কঠিন হবে তোমার পক্ষে 
বাঁচা- জীবনযাপন করা। নিশ্চয় করে বলতে পার, তোমার দলের অন্যলোকের 
মতো তুমি পারবে না চলতে বাঁধা রাস্তায়। না। কেবলমান্র মুনাফা 'শকার করার 
যে জশবন-কেবল টাকার 'পিছনে, ব্যবসার পিছনে ছুটে পারবে না তুমি সন্তুষ্ট 
থাকতে । না। না। 'কিছুতেই পারবে না তুমি তা। আম জান তোমার কামনা 
আছে অন্য কিছুর পরে। তাই নয় 'কি? 

দ্ুতকণ্ঠে বলে চলেছে সোঁফয়া। চোখের দৃণ্টি ছেয়ে কেমন যেন ফুটে 
উঠেছে একটা ভাতসল্পস্ত ভাব। ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা £ 

কণ বলতে চাইছে ? 

পরক্ষণেই ধীর মৃদু কণ্ঠে বলল ঃ 

হয়তো আমি চাই অন্য কিছু-ই। হয়তো বা পেয়েও গোঁছ তা”। 

ফোমার গাঘে'সে আর একটু সরে এসে ওর মুখের 'দকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দূঢ় কণ্ঠে বলল সো'ঁফয়া £ 

শোনো! অন্যের মতো জীবন কাটাতে যেও না। ভিন্নভাবে সংগঠিত করো 
তোমার জীবন। তুমি শাল্তমান। তুমি তরূণ। তুঁম ভালো । 

যাঁদ আম ভালো-ই হয়ে থাক তবে আমার জন্যে ভালো জিনিসই থাকা 
দরকার! উৎসাহভরা কন্ঠে বলে উঠল ফোমা। অনুভব করল, উত্তোজত হয়ে 
উঠেছে ভিতরে ভিতরে । দত হয়ে উঠেছে হৃদাঁপন্ডের গাঁত। 

তানয়। এ দুনিয়াটা খারাপ লোকের চাইতে ভালো লোকের পক্ষেই বেশি 
কঠিন।-_বিষাদক্রিষ্ট কণ্ঠে বলল মৌদনস্কায়া। 

আবার জেগে উঠল সঙ্গীতের কাঁম্পত মূর্ঘনা সোফিয়ার আঙুলের ছোঁয়া 
'লেগে। ফোমা অনুভব করল এখান যাঁদ সে তার কথা না বলে ফেলে, শেষে আর 
কিছুই বলা হবে না। 
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উঈত্বর আশীর্বাদ করুন! মনে মনে বলল ফোমা। তারপর বুকে বল করে 

খনচু কণ্ঠে আরম্ভ করল ঃ 

পাভলোভনা! ঢের হয়েছে! আমার করেকাঁট কথা আছে তাই 
এসোছ আপনাকে সেকথা বলতে । অনেক তো হল, এখন আসুন আমরা সহজ 
সরল খোলাখুলিভাবে কথাবার্তা বাঁল। প্রথমে আপাঁন নিজেই আমাকে আকৃষ্ট 
করেছেন আপনার দিকে । এখন চাইছেন দূরে সরে যেতে। আমি বুঝতে 
পার না আপনার কথা । আমার মস্তিন্ক নিরেট। তব্‌ও অনৃভব করতে পার 
যে আপাঁন আপনাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছেন। স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছি তা। বুঝতে পারছেন আপাঁন কণ সে যা নাকি আমাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে 
এখানে? 

প্রাতাট কথার সঙ্গে ওর চোখদুটো চকৃচক্‌ করে উঠতে লাগল। কণ্ঠ ক্রমেই 
উত্তপ্ত, ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। সামনের দিকে একটু ঝুকে এল 
মোঁদনস্কায়া তারপর শাঁঞ্কত সচাঁকত কণ্ঠে বলল ঃ 

আঃ! থামো ফোমা! | | 

না। থামব না। বলব আমি আমার কথা। 

আম জানি কণ তুমি বলতে চাও। 

না। জানেন না আপাঁন, সব কথা ।-ধমকের সুরে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
উঠে দাঁড়াল। 

কিন্তু আমি সবাঁকছুই জানি আপনার । 

বটেঃ তবেতো ভালোই হল। শান্ত, অবিচলকণ্ঠে বলল মোঁদনস্কায়া।__ 
বলতে বলতে সেও সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। যেন কোথাও চলে যাবে। কিন্তু 
একটু পরেই আবার বসে পড়ল। গম্ভীর মুখ। দুটি ঠোঁট দড়সংলগ্ন। নামত 
চোখ। সে চোখের দৃষ্টি দেখতে পেল না ফোমা। ভেবোছল, “আমি আপনার 
সবকিছুই জানি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভাত হয়ে পড়বে মোদনস্কায়া। 
হকচাকয়ে যাবে। লজ্জিত হয়ে পড়বে। ওর কাছে চাইবে মাজনা ভিক্ষা এতাঁদন 
ওর সর্চগি ছলনা করেছে বলে। তখন ফোমা ওকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বুকে টেনে 
নেবে। করবে ক্ষমা। কিন্তু কৈ তেমন কিছুতো হল না! বরং তার অচণ্ল 
প্রশান্তি ওকেই যেন কেমন বিমূড করে ফেলল। মোঁদনস্কায়ার মুখের 'দিকে 
তাকাল ফোমা। তারপর আবার বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু একটি কথাও খঃজে 
পেল না। 

ভালোই হল।- শুচ্ক দূঢ়কণ্ঠে বলল মোদনস্কায়া।_-তাহলে সবাঁকছুই জেনে 
ফেলেছ, কি বলো? আর নিশ্চয়ই আমাকে গাল পেড়েছ। ওটা অবশ্য আমার 
প্রাপ্। বুঝলাম। আম তোমার কাছে অপরাধী। িল্তু-না। আমি আমার 
দোষ ঢাকতে চাই না। বলতে বলতে চুপ করে গেল মোঁদনস্কায়া। তারপর হঠাৎ 
কম্পিত হাতদ্‌টো তুলে চুল ঠিক করতে আরম্ভ করল। 

. একটা দীর্ঘনঃ*্বাস ছাড়ল ফোমা। মোঁদনস্কায়ার কথায় ওর অন্তরের সবট:কু 
আশা বিলশন হয়ে গেল। যে আশা প্রদীপ্ত হয়ে উঠোছল ওর অল্তরে, “অনুভব 
করল ফোমা, তা সম্পূর্ণ নির্বাপত। মাথায় একটা ঝাঁকুনি "দিয়ে তিন্ত ভর্ধদনার 
সুরে বলতে আরম্ভ করল £ ূ 

একদিন ছিল, যখন আপনার দিকে তাঁকয়ে ভাবতাম : কণ স্ন্দর! ক 
চমৎকার! আর আজ নিজেই বলছেন কিনা-আমি অপরাধী। ওঃ1-বলতে 
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বলতে ফোমার কণ্ঠ তেঙ্ে পড়ল। কিন্তু কোমল সূরে হেসে উঠল মোঁদনস্কায়া। 

কী সল্দর, কী হাস্যো্দীপক তৃমি! পি ১৪০ 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। অনুভব করল, সোঁফয়ার এ স্নেহমাথা 
কথা আর মুখের এ চ্লান হাঁসির আঘাতে ওর সমস্ত অস্ম ভোঁতা হয়ে গেছে। ওর 
বিরদ্ধে জমে উঠেছিল বা কিছু আঁভিযোগ রূঢ়, রুক্ষ, শৈত্যময়, ওর এ দৃষ্টির 
উত্তপ্ত উক স্পর্শে তা যেন গলে যেতে আরম্ভ করেছে। ওকে যেন একটি অসহায় 
শিশুর মতো মনে হচ্ছে ফোমার। কোমল মসৃণ কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে আর 
হাসছে মৃদু হাসি । কিন্তু সে কথা ফোদার কানে প্রবেশ করছে না। 

সোঁফিয়ার কথায় বাধা 'দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে বলে উঠল ফোমা £ 

আম এসোছি আপনার কাছে, কিন্তু তবুও কিছুই বলে উঠতে পারিনি। চেয়ে- 
[ছিলাম সবাকছ্‌ বলতে--উজাড় করে ঢেলে দিতে। কিন্তু এখন আর এতটুকুও 
ইচ্ছে নেই সে কথা বলবার। আমার অন্তর দমে গেছে। এমনই অদ্ভুত ব্যবহার 
করলেন আমার সঙ্গে। মনে হচ্ছে যেন আদৌ উচিত হয়ান আমার আপনার কাছে 
আসা। আপনি বে কী আমার কাছে! মনে হচ্ছে চলে গেলেই আমার পক্ষে 
হত ভালো। র 

থামো! দাঁড়াও ভাই। চলে যেও না।-চাঁকতে ফোমার হাতখানা ধরে ফেলে 
দ্রুত নিঃশ্বাসে বলে উঠল সোফয়া। কেন অমন নিষ্ঠুর হলে? রাগ করো না 
আমার উপরে । আম কি তোমার উপযুস্তঃ তোমার প্রয়োজন অন্য ধরনের একাট 
বম্ধর। একাঁট নারী-যে তোমরই মতো সরল, তোমারই মতো স্বাস্থ্যে যোবনে 
ভরপুর। স্বাস্থ্যবতাঁ, স্ন্দরী, আনন্দময়ী। কিন্তু আম? আম বুড়ো হয়ে 
গোঁছ। চিরটাকাল দুঃখেই কেটেছে আমার 'দন। এমন শূন্য, এমন ব্যথাভরা 
ক্লান্ত আমার জীবন! এমন রিন্ত! জানো, কেউ আনন্দে থাকতে অভান্ত 
হয়েই বেড়ে ওঠে, কিন্তু তবুও পারে না সুখী হতে, কতখান খারাপ লাগে তখন 
তার? সে চায় আনন্দ মীকতে-_চায় হাসতে, তবুও পারে না। জাঁবন তকে 
লক্ষ্য করে হাসে বিদ্রুপের হাঁস। তাছাড়া মানুষের সম্পর্কে......। শোনো! 
মায়ের মতো আম তোমাকে উপদেশ 'দচ্ছি--অনুরোধ করাছ আমি তোমার কাছে-_ 
নিজের অন্তরের নির্দেশ ছাড়া আর' কারুর কোনো কথায়ই কান দিও না। অন্তরের 
নিরেশেই জীবনের চলার পথে চলবে । মানুষ জানে না কিছুই। তারা তোমাকে 
এমন কিছুই বলতে পারে না, যা সত্য। আদৌ কান দিও না তাদের কথায়। 

যতদূর সম্ভব সহজকণ্ঠে পাঁরচ্কার করে বলতে চেষ্টা করছে মোদনস্কায়া 'কিল্তু 
[ভিতরে ভিতরে দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠছে। কথাগুলো দত অসংলগ্নভাবে 
বোরয়ে আসছে একটার পর একটা । ঠোঁটের কোণে ফুট রয়েছে একট. করুণ ম্লান 
হাসি। কেমন যেন অসুন্দর করে তুলেছে মূখখানাকে। 

জীবন বড়ো কঠিন। চায়, সবাই ওর বশ্যতা স্বীকার করূুক। কল্তু যারা 
শান্তমান কেবলমান্ন তারাই পারে ওর দণ্ডের হাত থেকে অব্যাহাতি পেতে-_আত্মরক্ষা 
করতে। মানুষ এমন হয়ে ওঠে যে নিজেকেই শুরু করে সে ভয় করতে । বিচারক 
আর অপরাধী--এ দুইয়ে ভাগ করে ফেলে নিজেকে। আর নিজের কাছেই খংজে 
ফেরে নিজের কাজের যৌন্তকতা। যাদের ঘৃণা করে, তাদের সঙ্গেই কাটাতে চায় 
দিনরাত। নিতান্ত বিরাস্তকর। তবুও পাছে নিজের সঙ্গে একা থাকতে হয় 
, তারই ভয়ে। 
ফোমা মুখ তুলল। বিস্ময়ভরা আব্বাসের দৃষ্টি মেলে তাকাল সোফিয়ার 
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মুখের 'দিকে। 

এসব কথা বুঝতে পারি নাআম। 'লিউবভও বলে এমান। 

কে 'লিউব্তট কীবলেছে? | 

আমার ধর্মবোন। একই কথা বলে সে-ও। দারুণ আঁভিযোগ রয়েছে তার 
জীবন সম্পর্কে। সে বলে,-বে'চে থাকা অসম্ভব ব্যাপার । 

এখনো ওর বয়েস কম। কিন্তু খুবই সুখের কথা যে ইতিমধ্যেই বলতে শুরু 
করেছে এ ধরনের কথা । 

সুখের 1-বিদ্রুপভরা কণ্ঠে ধলে উঠল ফোমা।-আজব সৃখ-ই বটে! যাতে 
কিনা লোকের দশর্ঘ*্বাস পড়ে, অন্তর জুড়ে জেগে ওঠে আভিযোগ! 

তুমি বরং আভিযোগই শুনো। মানুষের আভিযোগের ভিতরে অনেকখানি 
তাৎপর্য আছে। অন্য সবাঁকছুর চাইতে ঢের বোশ বুদ্ধিমত্তা রয়েছে এ সব 
অনুযোগ আঁভযোগেয ভিতয়ে। ওদের কথা শুনো। ওরা শেখাবে তোমাকে পথ 
বেছে নিতে। 

সোফিয়ার কণ্ঠের প্রত্যয়ভরা সূর। কেমন যেন বিম্‌ূঢ় হয়ে পড়ল ফোমা। 
বিস্ফারত দৃষ্টি মেলে এঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল। সব কিছুই চেনা-সব 
কিছুই পাঁরচিত। কিন্তু আজ যেন সবাঁকছুই ওর মনে হচ্ছে নতুন। নানান 
ধরনের টুকিটাকি জিনিসে ভরা ঘর। দেয়ালময় ছবি, তাক। কোণে কোণে উজ্জ্বল 
সৃন্দর সব 'জনিসপন্ত। লাল আলোর আভায় বিষগ্পভাব জাগিয়ে তুলছে মনে। 
ঘরের সব কিছু ঘিরে নেমে এসেছে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া। কেবলমাত্র এখানে সেখানে 
ফ্রেমের গায়ের সোনালি আলোর ছিটে আর মদ আভায প্রাতফলিত মর্মরের শ্বেত 
ছায়া। দোরে ঝুলছে মোটা কাপড়ের পরদা। সবাঁকছু মিলে ফোমার মনে জাগিয়ে 
তুলছে এক নিদার্ণ অস্বঙ্তি। বৃবিবা ওর গলা টিপে ধরেছে। ওর মনে হল 
যেন হারিয়ে ফেলেছে পথ। এ নারীর জন্যে ওয় অজ্তরে জেগে উঠেছে তাঁর 
বেদনা । কিন্তু তবুও কেমন ধেন এক নিদারুণ 'বিলন্তিতে ভার হয়ে উঠেছে অন্তর । 

শুনছ, কেমন করে, আমি কথা বলাছ তোমার সঙ্গে? মনে হয়, আম যাঁদ 
তোমার মা কিংবা দাদি হতাম! এর আগে কেউ কোনোদিন আমার মনে এতখানি 
উত্তাপ, এতখানি স্নেহ জাগিয়ে তুলতে পারেনি। আর তুমি কিনা আমার 'দিকে 
তাকাচ্ছ বির্প দৃষ্টি মেলে। আমাকে বিশ্বাস করো তুমি? কি বলো, করো, 
নাকরো না? 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর একটা গভশর দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল। 

জানি না আম। বিশ্বাসই তো করতাম আপনাকে। 

আর এখন? সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করল সোফিয়া। 
. এখন? এখন বোধহয় আমার চলে যাওয়াই ভালো। কিছুই বুঝে উঠতে 
পারাছ না আমি। তবুও বোববার জন্যে অন্তর আমার আকুল হয়ে উঠেছে। 
এমনাক বাঁঝবা নিজেকেও বুঝে উঠতে পারছি না। পথে আসতে জানতাম, ক 
বলতে এসোঁছলাম আমি। কিন্তু এখানে এসে সবই ঘুঁলিয়ে গেল। আমাকে 
গাছে তুলে 'দয়ে এখন মই কেড়ে নিচ্ছেন আপাঁন। বলছেন 'কিনা আমি তোমার 
মায়ের মতো। তার মানে,-দূর হয়ে যাও তুমি! 

আমাকে বুঝতে চেম্টা করো। সাঁত্য আমি তোমার জন্যে খুবই দুঃখিত। 
- কোমল কন্ঠে বলল সোফিয়া । 

কিন্তু সোফিয়ার প্রাত ফোমার বিক্ষোভ ক্রমেই তাঁর হয়ে উঠতে লাগল। আর 
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যতই কথা বলছে ততই যেন অসংলগ্ৰ, অসম্ভব য্ক্তিহণীন হয়ে পড়ছে সেসব কথা। 
বলতে বলতে এমনভাবে বার বার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে যেন সে চাইছে কোনো 
একটা বাঁধন 'ছ'ড়ে ফেলতে। 

দুঃাথত? কেন? কিসের জন্যেঃ আমি চাই না। ভালো করে গৃছয়ে 
কথা বলতে পারি না আমি। বোবা হওয়া সত্যই আভশাপ। কিন্তু হয়তো 
বলতাম আম আপনাকে! ভালো ব্যবহার করেনান আগাঁন আমার সঙ্গে। সাত্য 
কথা। কেন আপান একটা লোককে অমন করে প্রলোভন দেখালেন? আম কি 
আপনার খেলার বস্তু? 

শুধ্‌ চেয়োছলাম তোমাকে আমার পাশে দেখতে ।_অপরাধ-সন্কুচিত 

কন্ঠে বলল সোফিয়া। কিন্তু সেকথা ফোমার কানে গেল না। 

কিন্তু যখন সময় এল, ভয় পেয়ে গেলেন আপাঁন। নিজেকে লাাকয়ে রাখলেন 
আমার কাছ থেকে। অনুশোচনা করাছলেন আপাঁন! হাঃ হাঃ! জীবন খুব 
মন্দ? কিল্তু জীবন সম্পর্কে কেন আপনার এত আঁভযোগ? জশবন কী? 
মানুষ-ই হচ্ছে জীবন। যেখানে মানুষ নেই সেখানে জীবনও নেই। কিন্তু আপাঁন 
আঁবি্কার করেছেন অন্য এক দানব। লোকচক্ষুকে প্রতারণা করার জন্যে আপনার 
এ আবি্কার। আর করেছেন তা নিজেকে সঠিক প্রমাণ করতে । অনেক ক্ষাতকর 
-অনিষ্টকর কাজ করে থাকেন আপানি। নানান ধরনের নির্বাম্ঘতা আর আবন্কারের 
ভিতরে হারয়ে ফেলেন নিজেকে । তারপর দীশর্থনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন-হায় 
জীবন! হায় জীবন! বলুন, করেননি কি আপনি তাই? অবশেষে অভিযোগের 
আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখে অন্যকে 'ব্স্ড করে তোলেন। পথন্রন্ট আপাঁন। 
বেশ ভালো কথা। তবে কেন চান আনি আমাকে ধ্বংসের পথে- উচ্ছন্ের পথে 
পারচালিত করতে 2 একটা শয়তানিব্দ্ধি-দুষ্টব্াম্থধ আপনার ভিতর থেকে 
বলছে £ খুব খারাপ লাগছে আমার। প্রত্যুন্তরে আপান ঘলেন £ লাগুক খারাপ। 


দেবোাখন। তাই নাঃ কেমন? ঈশ্বর আপনাকে 'দিয়েছে পরীর মতো রূপ, 
দিয়েছেন অপরূপ সৌন্দর্য। কিন্তু আপনার হৃদয়? কোথায় সেটা? 

মোঁদনস্কায়ার সামনে দাঁড়য়ে ফোমা। ওর সর্বাঞ্গ কাঁপছে। ভর্খসনাভরা 
তখব্রদূষ্ট মেলে দেখছে ওর আপাদমস্তক। এতক্ষণে বোরয়ে আসছে ওর কথা 
সহজ সাবলীলভাবে । বোরয়ে আসছে ওর অন্তর থেকে। কণ্ঠ মৃদু--অনুজ্ঞ। 
কিন্তু বলছে প্রাতাঁট কথায় জোর 'দিয়ে। ফোমা মুখ তুলল। বিস্ফারিত দৃষ্টি 
মেলে সোফিয়া ওর মুখের দিকে তাকাল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে। ঠোঁটের দু'কোণে 
ফুটে উঠেছে গভশর বাঁল-রেখা। 

যে সুন্দর তার জীবনও স্ন্দরভাবেই পারচাঁলত হওয়া উচিত। কিন্তু লোকে 
কত ক কথা বলে আপনার সম্পকে ।- বলতে বলতে ফোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। 
৬৫১০২০০০৪০০ 
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বিদায় অস্ফুট কণ্ঠে প্রত্যুন্তরে বলল মোঁদনস্ফান্না। করমর্দনের জন্যে হাত 
বাঁড়য়ে দিল না ফোমা। পরক্ষণেই ঘুরে দাঁড়টে ওর কাছ থেকে চলে গেল। কিন্তু 
দোরের সামনে এসেই মনে হল সোফিয়ার জন্যে ওর অল্তর র্যথায় মুচড়ে উঠেছে। 
মুখ ফিরিয়ে কাঁধের উপর দিয়ে তাকাল মোঁদনস্কায়ার 'দকে। ঘরের সেই কোণে 
একা দাঁড়য়ে রয়েছে মেদিনস্কায়া। মাথাটা নিচু। নিচ্কম্প দুটো হাত পড়েছে বূলে। 
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ফোমা অনুভব করল এমন করে ওকে ফেলে রেখে চলে যাওয়া সম্ভব নয় ওর 
পক্ষে। কেমন যেন 'বিমৃঢ় হয়ে পড়ল। তারপর অন্ৃতাপহশীন কোমল কণ্ঠে বলল $ 

হয়তো অনেক অন্যায় কথা বলোৌছ। আঘাত করোছ আপনার মনে। ক্ষমা 
করবেন। যা-ই কিছু হোক না কেন, আম ভালোবাসি আপনাকে । ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে বোরয়ে এল একটা সৃগভশর দশর্ঘ*বাস। 

কোমল হাসিতে ফেটে পড়ল সোফিয়া। 

' মা, তুমি আঘাত করোনি আমাকে । ঈশ্বর তোমায় সহায় হোন! 

বেশ, চললাম তবে, নমস্কার !-_-আরো মৃদু, আরো কোমল কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি 
করল ফোমা। 

হাঁ, এসো! তেমাঁন মৃদ্দুকশ্ঠেই জবাব 'দিল সোফিয়া । 

: ঝোলানো কাঁচের মালাগলি একপাশে সারিয়ে দিল ফোমা। কচ্তু নিঃশব্দে 
দলতে দূলতে 'ফিরে এসে ফোমার গাল স্পর্শ করল। ঠাণ্ডা স্পর্শে ফোমার সর্বাহ্গ 
কেপে উঠল। পরক্ষণেই চলে গেল বোঝার মতো ভার এক বিক্ষুন্থ দিম অনুভূতি 
.বৃকে বয়ে। হৃদাঁপশ্ডটা এমনভাবে চলছে যেন একটা নরম অথচ শন্ত জাল তার 
উপরে এটে বসে গেছে। 

নেমে এসেছে রানির কালো ছায়া। জ্যোৎস্না ছাঁড়য়ে আকাশের বুকে জেগে 
উঠেছে চাঁদ। ছোট ছোট খানায় বরফ জমে রুপোঁল দীপ্তিতে ঝলমল করছে। 
পথের একপাশ ধরে হেটে চলেছে ফোমা। হাতের লাঠিগাছা 'দিয়ে জমে-ওঠা তুষার- 
স্তুপগ্লি ভাঙতে ভাঙতে চলেছে এগিয়ে। করুণ মর্মরধ্বনি তুলে ওগুলো ভেঙে 
চর্ণ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। পথের পাশের বাঁড়গুলোর চৌকো ছায়া পড়েছে এসে 
পথের উপরে। অপূর্ব সৌন্দর্য বিস্তার করে পড়েছে গাছের ছায়া। মনে হচ্ছে 
যেন শীর্ণ হাতে মাটি আঁকড়ে ধরেছে। 

কী করছে এখন সে?--ভাবল ফোমা মনে মনে। ম্লান রান্তম আলোর ছোট্ট 
ঘরের কোণে একাকণী এ নায়শীর মুর্তি ভেসে উঠল ফোমার মানস-পটে। 

ওকে ভুলে হাওয়াই ভালো আমার পক্ষে মনে মনে স্থির করল ফোমা। কিন্তু 
ণকছুতেই পারছে না তাকে ভুলতে । সে দাঁড়য়োছিল ওর সামনে। ওর অল্তর 
জুড়ে কখনো জাগিয়ে তুলছিল করুণা--কখনো নিদারুণ 'বিরান্ত, বিতৃফা- এমনাঁক 
রাগ। ওর ছাঁব এত স্পষ্ট, এত তব্র বেদনাদায়ক ওর চিন্তা ষেন ওকে বুকে বয়ে 
নিয়ে চলেছে ফোমা। উল্‌টো দিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা গাঁড়। পাথর ও 
বরফের সঙ্গে লেগে চাকার ঘর্ঘর শব্দ উঠেছে জেগে নৈশ নিস্তব্ধতা বিক্ষৃত্খ করে। 
যখন চন্দ্রুোলাকিত অংশ ধরে এগয়ে চলে দূত ও উচ্চ হয়ে ওঠে শব্দ। আর যখন 
চলে অন্ধকারের 'ভিতর 'দিয়ে তখন শব্দ হয়ে ওঠে গম্ভীর, মন্ধর। গাঁড়র চালক 
আর আরোহী দূজনেই দূলছে। কেন যেন দুজনেই ঝংকে পড়ল সামনের 'দিকে 
আর ঘোড়ার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গিল্লে একটা কালো বস্তুতে রূপায়িত হয়ে 
উঠল। আলোছায়ায় পথের বুকখানা চক্মক্‌ করছে। কিন্তু দূরে মনে হচ্ছে 
যেন জমাটবাঁধা ঘন অন্ধকার। রাস্তাটা যেন মাঁট ফে'ড়ে আকাশপানে ঠেলে-ওঠা 
বিরাট একটা দেয়াল কেটে তোর। কেন যেন ফোমার মনে হল, এ লোকগুলো 
জানে না কোথায় তারা চুলেছে। কোথায় চলেছে নিজেও জানে না। কজ্পনায় 
ওর চোখের উপরে”্ভেসে উঠল নিজের বাড়িখানা। ছণ্টা বড়ো বড়ো ঘর--ার 
ভিতরে ও বাস করে একাঁ। . আনফিসা পিসি চলে গেছেন মঠে। হয়তো আর 
িরে আসবেন না। মরেও যেতে পারেন সেখানে । বাঁড়তে আছে বুড়ো চাকর 
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কালা ইভান।  বুড়ী ঝি সেকলেতেইয়া আর পাচক ও চাকর। আর আছে একটা 
লোমশ কুকুর-_কালো, শাপলাপাতা মাছের মতো থ্যাবড়া নাক। কুকুরটাও বুড়ো। 

বোধহয় বয়ে করাই আমার উঁচিত।-_একটা দশর্ধীনঃশ্বাস ছেড়ে ভাবল ফোমা 
মনে মনে। ৃ 

ওর পক্ষে বিয়ে করা কতই না সহজ! ভাবতেই ওর মনটা দমে গেল। এমনকি 
নিজের কাছে নিজেকেই কেমন যেন বিশ্রী লাগতে লাগল। কালই বলা দরকার ওর 
ধর্ম+বাবাকে একটি কনের জন্যে। এক মাসের ভিতরেই আসবে একটি নারণ। 
বসবাস করবে এসে ওর সঙ্গে-ওর খরে। দিনরাত থাকবে ওর পাশে। তাকে 
বলবে,_“চলো একটু বোঁড়য়ে আসি গে”। সে যাবে ওর সঙ্গে। বলবে,_-“চলো 
এখন শুতে যাই”, তক্ষুনি সে আসবে শুতে । ফোমা তাকে আর সেও চুম্বন করবে 
ওকে। এমনাক তার ইচ্ছে না থাকলেও। আর যাঁদ সে তাকে বলে, -“চাই না, 
চলে যাও এখান থেকে!” মনে ব্যথা পাবে। তখন কা বলবে ফোমা তাকে ?-_ভাবতে 
লাগল ফোমা। ওর মনে ভেসে উঠতে লাগল পাঁরিচিত মেয়েদের ছাব। ব্যবসায়শদের 
মেয়েদের ছাব। কৈউ কেউ খুবই সুন্দরী । ফোমা জানে ওরা যে কেউ-ই স্বেচ্ছায় 
রাজী হবে ওকে বিয়ে করতে । “কিন্তু তাদের কাউকেই স্ব হিসাবে পেতে আদৌ 
লালায়ত নয় ফোমা। যখন একটি মেয়ে বৌ হয়ে আসবে ওর ঘরে-_-কণ বিশ্রী, ক" 
লঙ্জার কথা । আচ্ছা নবপারণীত স্বামী-স্ঘী পরস্পর পরস্পরকে কী কথা বলে 
বিয়ের পরে খন ওরা শোবার ঘরে থাকে একা একা? ভাবতে চেন্টা করল ফোমা। 
এমনক্ষেত্রে ক বলবে সেঃ কিন্তু কিছুই পারল না ভেবে উঠতে । উপযুস্ত কথা 
খখজে না পেয়ে হেসে উঠল আপন মনে। পরক্ষণেই মনে পড়ল িউবা মায়াঁকনের 
কথা। নিশ্চয়ই সে কথা বলবে আগে। প্রয়োগ করবে কতগুলো অবোধ্য শব্দ-_ 
যা নাকি তার নিজের কাছেও একান্ত অজানা । কেন যেন ওর মনে হচ্ছে, লিউবার 
সব কথাই দূর্বোধ্য। ও যা-কিছু বলে তা ওর মতো বয়সের- ওর মতো চেহারার 
বা বংশের মেয়ের পক্ষে উপযস্ত নয়। 

সঞ্গে সঙ্গেই ওর মনে পড়ল 'লিউবার অভিযোগের কথা । শলথ হয়ে এল্‌ ওর 
চলার গাত। অবাক হয়ে গেল ফোমা এই ভেবে যে, যারাই ওর কাছের লোক-_. 
যাদের সঙ্গেই ও কথা বলেছে বোশ, তারা সবাই জীবন সম্পর্কে বলেছে কথা । ওর 
বাবা, পাঁসমা, ওর ধর্মবাপ, 'িউবা, সোফিয়া পাভলোভ্‌না, সবাই। কেউ হয়তো 
উপদেশ 'দয়েছে ওকে জাঁবনকে বুঝতে আর কেউ-বা জীবন সম্পর্কে করেছে 
আঁভিযোগ। ফোমার মনে পড়ল 'স্টমারের সেই ব্ড়ার কথা । সেও বলেছিল ওকে 
অদৃষ্টের কথা। তাছাড়া আরো অনেকেরই মুখে শুনেছে জীবন সম্পর্কে তিন্ত 
আঁভিযোগ, অনেক মন্তব্য, তখব্র ভরসনা। 

অর্থ কী এর? মনে মনে ভাবল ফোমা। যাঁদ মানুষই না হয় তবে জীবন 
কীঃ অথচ সেই মানুষই আবার জীবন সম্পর্কে এমনভাবে বলে, ষেন ওটা আলাদা 
একটা বস্তু- মানুষকে বাদ 'দিয়ে, বাইরের একটা কী। আর সেটা মানুষের বেচে 
থাকার পক্ষে জন্মায় বাধা। তবে কি সেটা শয়তান ? 

কেমন যেন একটা ভয় ওর সর্বাঙ্গে পাঁরব্যা্ত হয়ে পড়ল। কেপে উঠল 
ফোমা। দ্ুত চারাঁদকে তাকাল। শান্ত পথ, জনমানবহশীন। বাঁড়র জানালাগৃলো 
দ্লান চোখে তাকিয়ে রয়েছে রানির অন্ধকারের দিকে । দেয়ালের গায়ে আর বেড়ার 
উপরে পড়েছে ফোমার ছায়া । 

কোচোয়ান1-দ্ুত পায়ে চলতে চলতে চিৎকার করে ডেকে উঠল ফোমা। চমকে 
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উঠল ছায়া। হামাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগল ওর পিছু পিছু। ভাত, কালো, 

নীরব। ফোমার মনে হজ, কে যেন ওর পিছন পিছন ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ফেলতে 

ফেলতে ধেয়ে চলেছে। বিরাট, অদৃশ্য, ভয়ঙ্কর। বুবিবা এক্ষনি ধরে ফেলল 

ওকে। ভাত ফোমা প্রায় ছুটতে শুরু করল গাঁড়টাকে ধরবার জনো। অন্ধকারের 

ভিতর থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এল গাঁড়টা। যখন গাঁড়টার ভিতরে উঠে বসল 

মির সিগাযদা ররর যাঁদও চায় একাঁটবার 
দেখতে । 
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মোঁদনস্কায়ার সঙ্গে সোঁদনের সেই কথাবার্তার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাত- 
দন তার মার্ত ভেসে ওঠে ফোমার মনে! জাগিয়ে তোলে অন্তর কুরে-খাওয়া 
এক দুশ্চিন্তাভরা বেদনার অনুভূত। মনপ্রাণ আকুল-ীবকাঁল করে ওঠে। ইচ্ছে 
হয় ছুটে যায় তার কাছে। তারই সঞ্গলাভের এক সৃতীব্র আকর্ষণ অনুভব করে। 
সেই ব্যাকুল কামনার সংঘাতে দেহের প্রাতাঁট হাড় পর্যন্ত বুঁঝবা ব্যথায় মরমর করে 
ওঠে। রা ভ্রু কুচকে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, তবুও সেই ইচ্ছের কাছে করে না আত্মসমর্পণ । প্রাণপণ 
চেষ্টায় ডুকে থাকে কাজকর্মের ভিতরে, আর এ নারার প্রাত এক নিদারুণ ক্রোধে 
ধূমায়ত করে তোলে অল্তর। 

মনে মনে অনুভব করে ফোমা যে, যাঁদ সে তার কাছে যায়, আর পারবে না 
তাকে দেখতে ঠিক আগের মতো করে। সৌঁদনের সেই আলোচনার পরে নিশ্চয়ই 
তার মনে এসেছে কিছু পাঁরবর্তন। তাই আগের মতো আন্তাঁরকতার সঙ্গে পারবে 
না আর ওকে গ্রহণ করতে । হাসবে না আর সেই স্বচ্ছ সৃন্দর হাঁস ওর মুখের 
দকে তাঁকয়ে। যে হাঁসি ওর অন্তর আলোড়িত করে জাগিয়ে তুলত এক অদ্ভূত 
চিন্তাধারা-_জাগিয়ে তুলত আশা। সে সবাকছুই বুঝিবা গেছে নষ্ট হয়ে গেছে 
হাঁরয়ে। পাঁরবর্তে অন্য কিছু এসে. বাসা বেধেছে তার মনে। নিজেকে সংযত 
করল ফোমা। আর নিদারুণ ব্যথায় বিকল হয়ে উঠতে লাগল ওর দেহমন। 

কঙ্জকর্ম কিংবা সোফয়ার জন্যে. ওর ব্যাকুলতা পারল না ফোমার জীবন 
সম্পর্কে চিন্তায় বাধা সৃষ্টি করতে । এ রহস্য-যা নাকি ওর অঙ্তর আলোঁড়ত 
করে জাগিয়ে তুলেছে এক ভয়ের অনভূঁতি--তা নিয়ে অবশ্য দার্শীনকতা করে না 
ফোমা। ও পারে না তর্ক করতে- পারে না আলোচনা করতে । কিন্তু লোকে জীবন 
সম্পর্কে ষা কিছু মন্তব্য করে, একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে সেসব কথা । আর 
চেস্টা করে মনে রাখতে । কিন্তু সেসব কথা কিছুই পাঁরি্কার নয়, কিছুই বোধগম্য 
হয় না ওর কাছে। বরং ওর মনে জাগিয়ে তোলে দাশ্চজ্তা। তাদের সন্দেহের 
চোখে দেখার মনোভাবই জাগিয়ে তোলে ওর মনে । এটা লক্ষ্য করেছে ফোমাষে 
“তারা চতুর-ব্দাম্ঘমান। বেশ হঃশিয়ার হয়েই কাজকারবার করতে হয় তাদের সঙ্গো। 
ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছে ফোমা, যে-কোনো প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ওরা যেমনাঁটি 
ভাবে তেমনাঁট বলে না। বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখেছে ফোমা যে, জীবন সম্পর্কে 
ওদের দীর্ঘশ্বাস, ওদের আঁভযোগ ওর অব্তরে জাঁগয়ে তোলে আবশ্বাস। নশরব 
সান্দপ্ধ দৃষ্টি মেলে এ সব লোকদের 'দকে তাকায়। কপাল কুচকে থাকতে থাকতে 
ওর কপালে পড়েছে ক্ষণ একটা বাল-রেখা। 

একাদন সকালে বাজারে বসে ওর ধর্মবাপ ওকে বললঃ আনান এসেছে। 


অনেক পাপণী-ই কি নেই দুনিয়ায়? 

মার একটি লোক আছে যে নাকি মৃত ইগনাতের চাইতে আরো বোশ পাপণ। 
সে হলগে এ আভশস্ত নোংরা জাীবটা-তোমার ধর্মবাপ ইয়াশকা। 

ঠিক জানেন আপনি +--মৃদু হেসে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আমি? নিশ্চয়ই জানি। মাথা নাড়তে নাড়তে দূড় কন্ঠে বলল চ্চুরভ। ওর 
চোখদুটো কেমন যেন ঘোর হয়ে এসেছে। 

অবশ্য আমিও যখন গিয়ে প্রভুর কাছে হাজির হবো, নেহাত নিষ্পাপ হয়ে 
যাবো না। ভার বোঝা নিয়ে গিয়েই হাজির হবো 'তাঁর পাঁবরর মৃর্তির সামনে। 
শয়তানের সেবা করোছি আমও। কিন্তু ত্ুও বিশ্বাস রাখি, তাঁর করুণা পাবো। 
শকল্তু কোনো কিছুর উপরেই বিশ্বাস নেই ইয়াশৃকার। না স্বগ্নের উপরে, না 
পাখির গানের উপরে । আম জানি ইয়াশ্কার ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। এ নাস্তিকতার 
হ্ধন্যই এ দুনিয়ায় থাকতে থাকতেই তাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে। 

আপনি কি এ-সম্পর্কে স্থিরানাশ্চিত ? 

হাঁ জান আম। আচ্ছা, তোমার 'কি মনে হয় না আমার কথাগুলো শুনতে 
তোমার যে খুবই খারাপ লাগছে তাও আমি জানি? তীক্ষ/বুদ্ধ লোক বটে 
কুমি। কিন্তু যে জীবনে অনেক বোশ পাপ করেছে সে আরো বোশ বৃদ্ধিমান। 
পাপ হচ্ছে শিক্ষক। আর সেই জন্যেই ইয়াশকা মায়াকন অমন অদ্ভুত রকমের 
চতুর লোক। 

বন্ধের প্রত্যয়ভরা কর্কশ কন্ঠের কথা শুনে মনে মনে ভাবল ফোমা £ বোধহর 
ইনিও মৃত্যুর গম্থ পেতে আরম্ভ করেছেন। 

হোটেলের পাঁরচারক সামোভার নিয়ে এল। বেটেখাটো চেহারা । ভাবলেশ- 
হীন বিবর্ণ পাংশ্ মুখ । সামোভারটা রেখে 'দিয়েই দুত লঘু পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। জানালার উপরে রেখে কি যেন একটা মোড়ক খ্ুলাঁছল বন্ধ। ফোমার 
দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল £ 

তুমি খুব সাহসী। বশ গভীর তোমার চোখের চাউনি। আগে মানৃষের 
চোখের দৃষ্টি হত হালকা। কারণ তাদের অন্তর ছিল উজ্জবল। সেকালে সব 
কিছুই 'ছিল সহজ, সরল। মানুষও আর তাদের পাপও। আর আজকাল সব 
বকছুই জাঁটল হয়ে উঠেছে। হেঃ হেঃ! 

ফোমার মুখোমুখ বসে চা তৈরি করতে করতে বলে চলেছে বচ্ধ £ 

তোমার বয়সে তোমার বাবা, করত জল সেশ্চার কাজ। আর থাকত আমাদের 
গাঁয়েরই কাছে একটা নৌবহরের সঙ্গে। তোমার বয়সে ইগনাতও ছিল আমার 
কাছে কাঁচের মতোই পারজ্কার-স্বচ্ছ। এক নজরেই বলে দিতে পারতাম কণ 
ধরনের লোক সে। কিন্তু তুমি-_ এইতো আম তাকিয়ে দেখাঁছ তোমার মুখের 

, কী ধরনের লোক কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না। তুমি কে-_তা 

বাপ্‌ নিজেও জানো না। তাই জীবনে দুঃখ পাবে। সব মানুষকেই আজকাল 
দুঃখ পেতে হয়। কারণ তারা জানে না ক তারা। জানে না নিজেকে। জীবন 
হচ্ছে ঝড়ে উপড়ে-পড়া একগাদা গাছের মতো । ' জানতে হবে তোমাকে কেমন করে 
'তার ভিতর 'দিয়ে পথ করে নিতে হয়। 'কিল্তু কোথায় তা? উচ্ছন্ে যাচ্ছে সবাই। 
'আর তাতে শরতানই কেবল খ্এীশ হয়ে উঠছে। বিষে করেছ? 

না কারন এখনও ।--বলল ফোমা। 

আবার দেখো,_তুঁমি বিয়ে করোনি। . তবুও ঠিক জানি, পাও নও আর 
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তুমি। ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে খুব পারশ্রম করছ বৃবি? 

কার কখনো কখনো। এখন তো ধর্মবাবার সঙ্গেই আঁছ। 

কী ধরনের কাজকর্ম আছে এখন ?--মাথা নাড়তে নাড়তে প্রম্ন করল বুড়ো । 
ওর চোখদনুটো ক্রমেই জবলে উঠছে 'মিট্‌ মিট করে। 

আজকাল তোমাদের কোনো পারশ্রমই করতে হয় না। আগের কালের ব্যবসায়ী- 
দের ব্যবসার কাজে চলাফেরা করতে হত ঘোড়ায়। এমনকি, তাদের চলতে হত. 
রাত্রে ঝড়-তুষারের মধ্য 'দিয়ে। খুনে ভাকাতেরা পথের পাশে থাকত গুঁত পেতে ॥ 
তারা হত্যা করত। আর তারা বন্ধণ করত শহণদের মৃত্যু। নিজের দেহের রন্তে 
পাপ যেত ধূয়ে। আর আজকাল তারা চলাফেরা. করে রেলে। মাল পাঠায়। 
এমন এক যল্ম আঁবি্কার করে বসেছে যে লোকে পাঁচ মাইল দূর থেকেও কথা- 
বার্তা বলতে পারে। আফিসে বসে পাঁচ মাইল দরের সেকথা স্পষ্ট শুনতে 
পারে। এর ভিতরে নিশ্চয়ই রয়েছে শয়তানের কারসাজি । মানুষ নিশ্চল হয়ে 
বসে থাকে আর পাপ করে চলে। কারণ, তার একা একা লাগে--নিঃসঞ্গ। করবার 
কিছুই নেই। বযল্মই করে 'দচ্ছে তার সব কাজ। তাই করবার মতো আর কোনো 
কাজই নেই। আর কাজ নেই বলেই চলেছে ধ্বংসের পথে । মানুষ নিজের জন্যে 
সৃষ্টি করছে যল্পম। ভাবছে খুবই ভালো। কিন্তু বল্ম হচ্ছে শয়তানের পাতা 
ফাঁদ। সে এই ফাঁদে আঁটকে ফেলে মানুষকে । মানুষ যত বোশ কাজ করবে, পাপ 
করবার সময় পাবে ততই কম। কিন্তু যল্ম পেয়ে মানুষ পেয়েছে স্বাধীনতা । 
হত্যা করে মানুষকে । যেমন করে সূর্যের কিরপ-রেখা মাটির গভশীর অভ্যন্তরের 
আঁধবাসশ ক'ট-পতঙ্গদের মেরে ফেলে। স্বাধীনতা 'পষে মারে মানুষের আত্মাকে । 

পাঁরচ্কার সংস্পন্ট কণ্ঠে প্রাতাঁট কথা উচ্চারণ করতে করতে আনানি আঙুল 
দিয়ে চারবার আঘাত করল টোবলের উপরে । 'বিজয়-গর্বে ওর মুখখানা উঠেছে 
উজ্জ্বল হয়ে। ফুলে উঠেছে যুক। আর তারই উপরে রুপোল দাড়গুলো 
নড়ছে নিঃশব্দে। 

আনানির মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনতে শুনতে নিদারুণ ভয়ে কেপে 
উঠল ফোমার বুক। ওর অল্তরে রয়েছে এক সুদ বিশ্বাসের ঝঙ্কারমর সুর 
সেই বিশ্বাসের শান্তই ওকে বিচলিত করে তুলল। ভূলে গেল যা-কিছ্‌ জানে সে 
রিরসগ আগেও যে কথা সাঁত্য বলে ওর মনে জল্মোছল সুদ্‌ঢ় 

1 

দেহকে যে শ্রম থেকে মনীন্ত দেয়, হত্যা করে সে তার আত্মাকে।এমন এক 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল আনানি যেন সে 
দেখতে পাচ্ছে ওর পিছনে দাড়য়ে রয়েছে একটা মানুষ। দারুণ আহত হয়েছে ওর 
'কথায়। ভঈত হয়ে পড়েছে। তার ভয় ও ব্যথা ওকে আনান্দত করে তুলল। 

তোমরা একালের মানুষ এঁ ম্ীন্তর ভিতর দিয়ে যাবে ধ্বংস হয়ে। পড়েছ 
তোমরা শয়তানের খপ্পরে । সে কেড়ে নিয়েছে তোমাদের শ্রম আর হাতে তুলে 
দিয়েছে যল্ধ, দিয়েছে টেলিগ্রাফ। মান্ত কেমন করে মানুষের আত্মা কুরে কুরে 
খাচ্ছে! বলো দেখি, ছেলেরা কেন তাদের বাবাদের চাইতে খারাপ? তাদের 
স্বাধীনতার জন্যে। হাঁ, ঠিক তাই। তাই তারা মদ খায় আর মেয়েমানুষ নিয়ে 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করে। তাদের শান্ত কম, কারণ তাদের কাজ কম। আর 
শচল্তা ভাবনা কম বলেই আনন্দের অনৃভূতিও কম। বিশ্রামের মৃহূর্তেই আসে 
আনন্দ। কিন্তু আজকাল কেউ-ই পাঁরশ্রম-রলাল্ত হয় না। 

১২৬ 


আজ্ছা-ফোমল মন্দুকণ্টে প্র্ন করল ফোমা,_আগের কালেও যেমন লোক মগ 
খেত, উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করত, আমার ধারণা আজকালও তেমাঁন-ই করে। 
3 জানো তুম? চপ করে. থাকো!-তাঁর দৃষ্টি মেলে "চিৎকার করে উঠল 


পু ন্রনিি সি রিনি আর পাপও করত সেই পার 
পপ টস এসপি কিন্তু 
লন সপ সি 
শ্যাছের-মতো।. ঈশ্বরের 'বিচারও হয় মানহের শা জন্পাত়ে।. ওজন করা 
হা তাদের দেহ।: 'দেবতেরা তাদের দেহের রহের :পাঁরিমাপ কয়ে তার ঈশ্বরের 
ধতেরা দেখবে পাপের ওজন যেন দেহের রযের ওজনের. চাইতে বোঁশ না হয়। 
বুঝলে; নেকড়ে যাঁদ মেষ মেরে খায়, তার জন্যে ঈঞ্বর তাকে শাস্তি দেয় না। 
কিন্তু বাঁদ এক হতভাগ্য ইন্দুর একটা মেষের মৃত্যু ঘটায় ঈশ্বর এ ইপ্দুরটাকেই 
শাস্তি দেবেন। 

মান্য দি করে বলতে পারে ঈশ্বর কেমন করে মানৃষের বিচার করেন? চিন্তিত 
নি তন রাত ডোম? কাস বিচারের জেন! 

প্রকাশ্য বিচারের প্রয়োজন কেন ? 

মানুষ যাতে বুঝতে পারে। 

ঈঞ্বর ছাড়া কে আমার বচারকতণা ? 

বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাল ফোমা তারপর মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। 
আবার ওর মনে পড়ে গেল সেই পলাতক ফেরারী আসামশর কথা, বাকে খুন করে 
পুঁড়য়ে ফেলোছল শ্চুরভ। ওর মনে হল কথাটা সত্য। তাছাড়া এ মেয়েরা 
ওর স্তী ও উপপত্ীর দল-_নিশ্চয়ই তারা মরেছে অকালে, বৃদ্ধের আলিঙ্গনে । 
তাদের হাড়গুলো বুকে চেপে পিষে মেরেছে তাদের। তাদের জীবনের নির্যাসট্‌কু 
চুষে খেয়েছে এ পুরু মোটা দুটো ঠোঁট 'দিয়ে। সেই নারীদেহের জমাট রন্তে 
রন্তে এখ্র্টনা লাল হয়ে রয়েছে ঠোঁটদুটো। ওর দীর্ঘ, শিরাবহূল হাতের পেষণে 
ফেলেছে তারা আঁন্তমনিঃশ্বাস। আর নিজে এখন অপেক্ষা করছে মৃত্যুর। ইাতি- 
মধ্যেই যার ছায়া ঘুরতে শুরু করেছে ওর পিছে 'পিছে। এখন সে কিনা হিসেব 
করছে পাপের। বিচার করছে অন্য লোককে । হয়তো বিচার করছে নিজেকে 
আর বলছে ঈশ্বর ছাড়া কে আমার 'বচারকতা। 

ও কি ভয় পেয়ে গেছে নাকি ?--নিজের কাছেই প্রশ্ন করল ফোমা। আর আড়চোখে 
বৃদ্ধের মুখের 'দকে তাকিয়ে পুঙ্খানৃপুঙ্খভাবে লক্ষ্য করতে লাগল। 

ভাবো। ভেবে দেখো, হাঁ, মাথা নাড়তে নাড়তে বলল শ্চুরভ।-_ভাবো কেমন 
করে কাটাবে জশবন। তোমায় অন্তরের মূলধন খুবই কম- সামান্য । কিন্তু তোমার 
অভ্যাস অনেক। দেখো, নিজের কাছেই যেন নিজে দেউলে হয়ে পড়ো না। হোঃ 
হোঃ হোঃ! 

আমার অল্তরে কতটুকু কী আছে না আছে কেমন করে জানলেন আপনি ?-- 
'আনানির হাসিতে চটে গিয়ে মুখ গোমড়া করে প্রশ্ন করল ফোমা। . 

দেখতে পাচ্ছি আমি। জান সব। কারণ আম বেচে আছ দার্ঘাদন ধরে। 
কত গাছ জল্মাল, বড়ো হল, কেটে নিয়ে গেল। তা দিয়ে তোর হল কত বাঁড়" 
ঘর। আর সে-সব বাড়িঘরও পুরানো হয়ে উঠেছে। আমি খন এতসব দেখো 
আর এখনো বেচে আঁছ--। সময় সময় ভাব আমি আমার নিজের জীবনের 
৯২৬. 


কথা। মনে হয়, একটা মানৃযের দ্যারা এত সব হয়েছে, তাও কি সম্ভব? এ কি 
সত্য যে আমি দেখোছ এত" সব?--বলতে বলতে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে. ফোমার মুখের 
'দিকে তাকাল। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে চুপ করে গেল। . 
. ঘরমর নেমে এল নিস্তব্ধতা। জানালার বাইয়ে ছাদের উপরে জেগে উঠেছে 
কিসের যেন মৃদু মর্মর শব্দ। নিচে থেকে গাড়ির চাকার শব্দের সঙ্গে নিশে 
সান্ষের কণ্ঠের অস্পষ্ট কোলাহল আসছে ভেসে। টেবিলের উপরে, সামোভারটা 
গেয়ে উঠেছে করুণ সুরে । একদৃঞ্টে চ্চুরভ তাকিয়ে আছে তার চায়ের প্লাসের 
শদকে আর আস্তে আস্তে দাঁড়তে হাত. বোলাচ্ছে। কান পাতলে শোনা বায়, 
ওর বুকের ভিতরে কণ যেন ঘড়ঘড় করছে। যেন একটা ভার বস্তু গড়াচ্ছে। 

বাবাকে ছেড়ে থাকতে খুবই কল্ট হচ্ছে, না?-বলল আনানি। 

না, অভ্যাস হয়ে গেছে। বলল ফোমা। 

তুমি ধনী, যখন ইয়াকভ মারা যাবে তখন আরো ধন হবে। সব কিছুই 'দিয়ে 
যাবে তোমাকে। 

আমার দরকার নেই। 

তবে তার ধন-সম্পান্ত আর কাকে দেবে? থাকার মধ্যে আছে তো একটা 
মেয়ে। তোমার উচিত তাকে বিয়ে করা। অবশ্য সে তোমার ধর্মবোন। তাতে 
কিছু বায় আসে না। সেসব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তোমাদের বিয়ে হবে। 
এখন যেমন আছ তেমাঁন জীবন কাটিয়ে লাভ? সারাটা জীবনই বুঝি মেয়েদের 
শিছন পিছন ঘূরতে চাও? 

না। 

বলো না আর সে কথা। হেঃ হেঃ হেঃ! ব্যবসায়ীরা মরে যাচ্ছে। এক 
বনরক্ষক বলেছিল, জানি না সাঁত্য কি মিথ্যে। বলেছিল যে আগে কুকুরগুলো 
ছিল নেকড়ে বাঘ। তারপর নিচে নামতে নামতে কুকুরে পাঁরণত হয়েছে। আমাদের 
সম্পর্কেও খাটে ও কথা। দেখো শিশ্গুগিরই আমরাও কুকুরে পাঁরণত হয়ে যাব। 
আমরা বিজ্ঞান শিখব, কেতাদুরস্ত ট্যাপ পরব মাথায়, করব সব কিছ যাতে আমাদের 
চেহারা যায় বদলে। অন্যের সঙ্গে আর এতটুকু পার্থক্যও বজায় থাকে। আজ- 
কাল একটা রেওয়াজ হয়ে গেছে, সব ছেলেকেই স্কুলের ছাত্র বানাবার। - ব্যবসায়ী, 
জমিদার, সাধারণ লোক- সবাইকেই ঢালা হচ্ছে একই ছাঁচে। ওদের পরায় ধূদর 
রঙের পোশাক, শেখায় একই বিষয়। যেমন করে গাছ জল্মায় তেমনি করেই ওরা 
তোর করছে মানুষ। কেন এমন করছে কেউ জানে না। একটা গাছের টূকরোও 
অন্য একটা গাছের টুকরো থেকে আলাদা । কিন্তু ওরা মানুষকে এমনভাবে পাঁলশ 
করতে যাচ্ছে যাতে সবাইকে একই রকমের দেখতে হয়। আমাদের বুড়োদের জন্যে 
তো কফিন তোর হয়েই আছে। হাঁ! পণন্টাশ বছর পরে হয়তো কেউ বিশ্বাসই 
করবে না যে আমি ছিলাম এ দুনিয়ায়, বাস করতাম? আম আনানি,_সাভার 
ছেলে যার একই পদবী-শ্চুরভ। তবে? আম আনানি- ঈশ্বরকে ছাড়া যে আর 
"কাউকে ভয় করে না এ দুনিয়ায়। যৌবনে আম ছিলাম এক চাষী-যার জাম 
মান দরণীবষে। অরা আজ বৃচ্ধ বয়সে আমার সপ্চয় বারো হাজার বিবে-_গোটা 
একটা বন। তাছাড়া নগদ বোধহয় বিশ লাখ। 

এইতো, সবাই বলে টাকার কথা ।--অসন্তুষ্ট মনে বলে উঠল ফোমা,-টাকা 
থেকে কী আনন্দ মানুষ পায়ঃ | 

বটে!--গর্জে উঠল শ্চুরভ। টাকার শান্ত কতখানি তা যাঁদ তুম না বোঝ 
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তবে ব্যবসায়ী হিসাবে আদৌ সাফল্য অর্জন করতে পারবে না। 

কে বোঝে ?-প্রশ্ন করল ফোমা। 

আমি।-_দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল শ্চুরভ।_আর বোঝে যারা চতুর বুদ্ধিমান ব্যবসায়শী। 
বোবে ইয়াশকা। টাকার কথা বলছ? টাকা অনেকথানি, বুঝলে বাছা? সামনে 
টাকা ছাড়িয়ে দিয়ে চিন্তা করো,_কণী আছে এর ভিতরে ? তখন জানতে পারবে, 
এ হচ্ছে মানুষের শান্ত। মান্ষের বৃদ্ধ--মানৃষের মন। হাজার হাজার মানুষ 
জীবন দিয়েছে তোমার এ টাকার ভিতরে, দেবে আরো হাজার হাজার মানুষ। সব- 
গুলোকে আগুনে ঢেলে দাও, দেখবে কেমন করে টাকা পোড়ে। ঠিক সেই 
মুহূর্তে অনুভব করতে শিখবে নিজেকে মাঁলক 'হসাবে। 

কিন্তু কেউ-ই করে না তা। 

করে না কারণ বোকা যারা তাদের টাকা নেই। টাকা খাটানো হয় ব্যবসায়ে। 
ব্যবসা মানুষের রুটি জোগায়। আর তারই জন্যে তুমি মানৃষের প্রভু। কেন ঈশ্বর 
সৃস্টি করলেন মানুষ? মানুষ তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে বলে। তান 'ছলেন 
একা। তাই নিজের মৃর্তর অনুরূপ সৃষ্টি করলেন মানুষ। মানুষও চায় ক্ষমতা । 
টাকা ছাড়া কিসে ক্ষমতা আনে ? এটাই হচ্ছে পথ। ভালো কথা, তুমি_তুমি আমর 
টাকা এনেছ ঃ 

না।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

বুড়োর কথার তোড়ে ভার হয়ে উঠাঁছল ফোমার মাথা । বল্মণা হচ্ছিল মাথার 
ভিতরে । খুশি হয়ে উঠল, বাবস্ম সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার মোড় 'নিতে। 
ঠিক কাজ করোনি ।-_-তীব্র দৃষ্টিতে ভ্র কুচকে তাকিয়ে বলল শ্চুরভ।- মেয়াদ 
অনেক দিন আগে শেষ হয়ে গেছে। তোমার টাকাটা 'দিয়ে দেয়া উঁচত। 

কাল পাবেন অর্ধেক। 

অর্ধেক কেন? সবটাই কেন 'দচ্ছ না? 

এখন টাকার খুব দরকার কিনা! 

-কেন টাকা নেই তোমার? আমারও তো দরকার। 

আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন। 

না হে বাপু না। আর পারব না আমি অপেক্ষা করতে । তুমি তোমার বাবা 
নও। তোমার মতো বচ্চা ছেলে, অর্বাচীনদের বিশ্বাস করতে নেই। এক মাসের 
ভিতরে তুমি তোমার ব্যবসা ডীঁড়য়ে দিতে পারো। আর তখন লোকসানাট হবে 
আমার। কালই তুমি আমার সব টাকা 'দিয়ে দেবে। নইলে আদালতে নালিশ করে 
দেবো। তাতে একটুও দের হবে না আমার। 

বিস্ফারিত চোখে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। মূহূর্ত আগে ষে অমন 
 'িজ্ঞের মতো বলাঁছল শয়তানের কথা, এর সঙ্গে যেন তার মিল নেই কোথাও এত- 
টুকুও। তখন চোখমুখের ভাব ছিল অন্য রকম। কিন্তু এখন ওকে দেখাচ্ছে 
ভয়ঙ্কর। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে নির্মম নিম্করুণ হাঁসির রেখা । নাকের 
'দৃপাশে গালের উপরের শিরাদুটো কাঁপছে । ফোমার মনে হল, এক্ষুনি যাঁদ ওর 
টাকা না ফেলে দেয়, তবে তার ব্যবসা-প্রাতিষ্ঠানকে হেয় প্রাতপন্ন করতে আদালতে 
নালিশ রুজ্‌ করে দিছে এতটুকুও ইতস্তত করবে না। 

বোধ হয় ব্যবসার অবস্থা খারাপ, কেমন ?-শ্চুরভ মুখ বাঁকাল।- বেশ, সাত্য- 
কথা বলো দেখি, কোথায় ডীঁড়য়েছ বাবার টাকাগুলো ? 

ফোমার ইচ্ছে হল বুড়োকে একটু বাজিয় দেখে। বললঃ ব্যবসার অবস্থা 
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তেমন ভালো নয়,-কপাল কুচকে বলল ফোমা; কোনো চুন্তিও নেই আমাদের, তাই 
দাদনের টাকাও নেই। ফলে একটু সংকটের 'ভিতর 'দিয়ে চলোছি। ” 

তাই বলো! তোমাকে সাহায্য কারি তাই চাও ? 

যাঁদ দয়া করে করেন। টাকা পাঁরশোধের তাঁরখটা কিছাঁদন পিছিয়ে দিন। 
-অননয়ের ভাঙতে চোখ নিচু করে বলল ফোমা। 

হ$! তোমার বাবার সঞ্চে আমার বন্ধৃত্ব 'ছিল। তারই খাতিরে তোমাকে এ 
অবস্থা থেকে টেনে তুলি তুমি চাও? বেশ তাই-ই হোক! তোমাকে সাহাব্য করব। 

তাহলে কত দিনের জন্যে স্থাগত রাখছেন ?--প্র“ন করল ফোমা। 

ছ' মাসের জন্যে। 

আল্তাঁরক ধন্যবাদ আপনাকে। 

ও কথা বলো না। তুমি আমার কাছে ধারো এগারো হাজার দশ টাকা । এখন 
শোনো, দলিলটা নতুন করে লিখে দাও--পনেরো হাজার ট্াকার। আর সৃদের 
টাকাটা আগ্রম 'দিয়ে দাও। তাছাড়া জামিন হিসাবে তোমার দুখানা গাধাবোট 
আমি বাঁধা রাখব। 

ফোমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর মৃদু হেসে বলল £ 

কল দাঁললটা পাঠিয়ে দেবেন, আপনার সব টাকা 'দিয়ে দেব। 

শচুরভও উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। তারপর ফোমার 'বিদ্রুপভরা মুখের 'দকে 
তাকিয়ে বুক চুলকাতে চুলকাতে 'ময়ানো সুরে বলল ঃ 

তা ভালো কথা, ঠিক আছে। 

আপনার দয়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । 

ও কিছু না! তুম তো আর সুযোগ দলে না আমাকে সহদয়তা দেখাবার! 
তাহলে দেখতে কেমন আমার সহৃদয়তা।-_দাঁত বের করে ধীরে ধীরে বলল বৃদ্ধ। 

হাঁ, তা তো বটেই! কেউ যাঁদ আপনার খপৃপরে পড়ে তবে-_ 

সে বুঝবে তার উত্তাপ 

নিশ্মই, একট বোশ মাঘায়ই উত্তাপ সৃষ্টি করবেন তার জন্যে 

বেশ বাপ, বেশ! ওতেই হবে! রুক্ষকশ্ঠে বলে উঠল শ্চুরভ।- খুবই চালাক 
মনে করছ নিজেকে; 'কন্তু তা করছ একট; আগ্রিম। এক কানা কড়িও লাভ করোনি 
এখন পর্যন্ত, এরই মধ্যে অহঙ্কার করতে শুর করেছ! আগে আমাকে হাঁরয়ে 
জয়লাভ করো তখন না-হয় আনন্দে লাফাবে। নমস্কার! সব টাকাটাই কিন্তু 
কালকে চাই। 

ভয় নেই! নমস্কার! ৯ 

ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। 

ফোমা যখন ঘর থেকে বোরয়ে এল, পিছনে শুনতে পেল বৃদ্ধের হাই তোলার 
শব্দ। তারপর কর্কশ গলায় গুনগুন করে গেয়ে উঠল £ 

তব করদণার. দুয়ার খুলিয়া দাও 
আমাদের লাগ 

হে কুমারশ মাতা !... 

ঙ ্ঃ ঙ 


দুই 'বাভন্ন রকমের অনুভূত নিয়ে ফিরে এল ফোমা বৃদ্ধের কাছ থেকে। 
ুরভ যূগপৎ 'দয়েছে ওকে তৃঁশ্ত, আর জাঁগয়ে তুলেছে ঘৃণা। 
ফোমার মনে পড়ল পাপ সম্পর্কে বৃদ্ধের কথা, ঈশ্বরের করুণা পাওয়া সম্পর্কে 
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তার বিশ্বাসের শান্ত। ফলে এ বৃদ্ধের প্রাত ওর মনে জেগে উঠেছে শ্রম্থার ভাব। 

চচুরভও বলে জীবনের কথা । জানে সে তার নিজের পাপ সম্পর্কে। কিন্তু 
তার জন্যে কান্নাকাটি করে না। করে না আঁভযোগ। সে নিজে পাপ করেছে আর 
'তার ফলভোগের জন্যে প্রস্তৃত। নকন্তু সে?- ফোমার মনে' পড়ে গেল মোঁদনস্কায়ার 
কখা। সম্গে সঙ্গেই ওর বুকথানা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 

সেও করেছে অনুতাপ। ীকল্তু বলা শন্ত যে বিচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
ফরার জন্যে ইচ্ছে করেই করছে, না প্রকৃতই তার অন্তর ভরে উঠেছে ব্থায়। প্রভু 
ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা* ?--বলে শ্চুরভ। এমান-ই হওয়া উচিত। 

ফোমার মনে হল, সে আনানিকে ঈর্ষা করতে শুর করেছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে পড়ল, ওকে ঠকাবার জন্যে আনানির প্রচেন্টার কথা। মৃহূর্তে বৃদ্ধের প্রাত 
ওর অন্তর বিমৃখ হয়ে উঠল। অন্তরে জেগে-ওঠা ভাবগৃলোর মধ্যে পারল না 
ররর ররর রাস তারপর একটু হাসল, 
সদ । 


হাঁ, গিয়োছলাম শ্চুরভের কাছে।__মায়াকনের কাছে এসে বলল ফোমা। তারপর 
বসে পড়ল টোবলের উপরে। 

মায়াকিনের পরনে মসৃণ প্রভাত পোশাক। হাতে হিসেবের স্লেট। চামড়ায় 
মোড়া চেয়ারের ভিতরে বাস্ত-সমস্ত হয়ে ফোমার দিকে ফিরে তাকিয়ে উৎসাহভরা 
ধণ্ঠে বলল £ 

িউবাভা, চা ঢেলে দে ওকে। হা বলো তো! আমাকে আবার কাউীন্সিলে 
যেতে হবে ন'টায়। তাড়াতাঁড় বলো। 


ঢড়ো। 

ইস:!তীব্র অনুশোচনাভরা কন্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে উঠল তারাশভিচ 
সব নম্ট করে দিয়ে এসোঁছস! লোকটার সঙ্গে অমন সোজাসুজি কথা বলাল 
কেন? ছিঃ! শয়তানের ব্বাদ্ধখতেই পাঁঠিয়োছলাম তোকে ওর কাছে। আমার 
নিজের যাওয়াই উচিত ছিল। আঙুলের ডগায় করে ঘুরোতাম ব্যাটাকে ! 

সেটা একটু কঠিনই ছিল। বল্‌ল--“আমি একটা ওক গাছ।” 

ওক গাছ? আর আমিও করাত। ওক! ওক ভালো গাছ সন্দেহ নেই, 'কিল্তু 
ওর ফল একমান শুয়োরেরই খাদ্য! সুতরাং, মানে হচ্ছে ওক একটি নিছক 'নিরেট। 

কল্তু কথা তো একই। টাকা তো আমাদের পাঁরশোধ করতেই হবে। তা সে 
যেভাবেই হোক। 

বুদ্ধিমান যারা, তারা এসব ব্যাপারে কখনো অমন জলদশীবাজী করে না। আর 
তুই কিনা কত তাড়াতাঁড় টাকাটা শোধ দিতে পাঁরস তার জন্যে ছুটতে শুর: করে 

1 

ধর্মছেলের উপরে দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল ইয়াকভ তারাশাঁভচ। ভ্রু কুচকে 
নীরবে চা তৈরি-রত কন্যার উদ্দেশ্যে ক্রুদ্ঘকণ্ঠে খেশকয়ে উঠল £ঃ 

'চানটা আমার 'দকে ঠেলে দে! দেখাঁছস না অত দূরে হাত যায় না আমার! 

িউবভের মুখখানা পাংশদ, বিবর্ণ হয়ে উঠল। মনে হল চোখদুটো উঠেছে 
ছল্‌ছল- করে। অলস 'মল্ধরতায় অন্ভূতভাবে নড়ছে হাত। ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে ভাবল ফোমাঃ বাপের সামনে কেমন নিরণহ, ভেজা-বেড়ালটি! 
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আর কণ বললে তোকে ?--প্রশ্ন করল মায়াঁকন। 

বলল পাপের কথা। রঃ 

বটে! নিজের ব্যাপার সব মানুষের 'কাছেই খুব প্রিয়। ও নিজেই একটা 
পাপের কারবারী। নরকের সবাই কাঁদছে ওর জন্যে দশর্ঘাদন ধরে। অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে ওকে সেখানে পাবার জন্যে 

কিন্তু সে কথা বলে ওজন করে।_ চায়ের ভিতরে চামচ ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে 
চিন্তিত মূখে বলল ফোমা। 

আমাকে গাল পাড়লে বুঝি ?-_বিদ্বেষভরা বিকৃত মুখে প্রশ্ন করল মায়াকিন। 


বললে শান্তমানেরা মার্জনা পাবে। কিন্তু যারা দুর্বল তাদের ক্ষমা নেই। 

ভাবো একবার! কাঁ গভীর জ্ঞান! মাছগুলোও জানে সেকথা। 
হয়ে উঠল। মায়াকনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ফোড়ন কেটে বলল £ 

সে কিন্তু আপনাকে আদৌ পছন্দ করে না। 

কেউ-ই পছন্দ করে না আমাকে ।-__গার্বত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াঁকন।__ কোনো 
কারণ নেই যে আমাকে পছন্দ করতে পারে। আমি তো আর মেয়ে নই। কিন্তু 
সবাই শ্রদ্ধা করে। ওরা শ্রম্থা তাকেই করে, যাকে করে ভয়।-_বলতে বলতে বৃদ্ধ 
গবোন্নত দৃষ্টি মেলে ফোমার দিকে তাকাল। 

ওর কথার ওজন আছে ।--বলল ফোমা। আঁভযোগ করাঁছল ষে প্রকৃত ব্যবসায়ীরা 
লোপ পেতে বসেছে। সকলকে দেয়া হচ্ছে 'একই ধরনের শিক্ষা যাতে সবাই সমান 
হয়ে একই ছাঁচে গড়ে ওঠে । সবাইকে একই রকমের দেখায়। 

ওর মতে কি সেটা অন্যায় নাক ? 

তাছাড়া ক? 

মূর্খ! ঘৃণাভরা জাঁড়ত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন। 

কেন? সেটা কি ভালোঃ- সান্দশ্ধ দৃম্টিতে ধর্মবাপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল ফোমা। 

জানি না কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ। কিন্তু এটুকু বুঝতে পাঁর কোনটা 
বাঁম্ধ-িববেচনার কাজ। যখন দৌঁখ, সমস্ত মানুষ ছুটেছে একই দিকে, অনবপ্রাণিত 
হয়ে উঠেছে একই আদর্শে, ধরে নিতে হবে সেটাই ব্যাম্ধি-বিবেচনার কাজ। কারণ 
একটা গোটা সাম্রাজ্যের ভিতরে একটা মানুষ কতটুকুঃ একখানা ইটের চাইতে 
বোঁশ নয়। বুঝোঁছস? তাছাড়া যাঁদ সব মানুষ একই আকারের একই প্রকারের 
হয়, তবে যেখানে খুশি আমি আমার স্থান বেছে নিতে পারি। 

িকল্তু কেবলমাত্র ইট হয়ে কে খুশি থাকতে পারে ?-বমর্ষ মুখে প্রশ্ন করল 
ফোমা। 

খঁশ হওয়া না-হওয়ার প্রশ্ন নয়--এটাই বাস্তব। যাঁদ তুম শস্ত ধাতুর গড়া 
হয়ে থাকো, কেউই তোমাকে পাঁলশ করতে পারবে না। সবার গায়ের ছ্যাতলাই তুমি 
থসে তুলে ফেলতে পায়ো না। কিন্তু অনেক মানুষ আছে যাদের হাতুঁড় 'পিটলে 
পরে সোনা হয়ে ওঠে। তাতে যাঁদ এমন হয় যে মাথাটা ফেটেই গেল, তবে কি 
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আর করা যাবে? কেবলমান প্রমাণ হল যে ওটা ছিল দূর্বল। . 

আনানিও বুলাছল শ্রমের কথা। বলল, সবাকছই আজকাল হচ্ছে যল্মের 
সাহায্যে আর তাতে মানুষ যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। 

ওর কি বৃদ্ধির হয়েছে নাকি?_ঘ্পাভরা কণ্ঠে হাত নাড়া দিয়ে বলে উঠল 
মায়াকন।--অবাক হয়ে যাচ্ছ কেমন করে এসব বাজে কথা বসে বসে শুনতে ইচ্ছে 
হল তোর? এসব কথা আসে কোথেকে ? 

কেন কথাটা কি সত্য নয় £ শচ্ক হাঁসি হেসে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কোন্‌ সত্যটা জানে সেঃ বল্ম! বুড়ো বেকুফটার ভাবা উচিত 'ছল কণ দিয়ে 
বন্ম তোর হয়। যন্্ তৈরি হয় লোহায়। তাই ষল্ম অবহেলার বস্তু নয়। ওটা 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে তোমার জন্য টাকা সৃষ্টি করে চলে। কথা নেই, ঝামেলা পোয়ানো নেই 
চালিয়ে দাও, ঘূরতে থাকবে । কিল্তু একটা মানুষ, দেখবে অসুখী, দশন। চিৎকার 
করবে, শোক করবে, কাঁদবে, ভিক্ষা করবে। কখনো বা মাতাল হবে। মানৃষের 
ভিতরে কত 'কিছু আছে যা আমাদের কাছে নিতাল্ত অগ্রয়োজনীয়। কিন্তু একটা 
ধল্ম?ঃ যল্ল হল গজকাঠির মতো। ওর ভিতরে ঠিক ততটুকুই থাকে যতটুকু 
আমার প্রয়োজন। ভালো কথা, আম চললাম কাপড় পরতে । সময় হল। 

মায়াকন উঠে দাঁড়াল। তারপর মেঝের উপরে চাঁটর চটপট শব্দ করতে করতে 
চলে গেল। তার গমন পথের 'দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুচকে অস্ফুট কন্ঠে বলল ফোমা £ 

শয়তান নিজেও এত সব বুঝে উঠতে পারে না। এ বলে একথা, ও বলেসে 
কথা, আর একজন বলে আর এক কথা। 

বইয়ের ব্যাপারও ঠিক তাই ।-তেমনি মৃদুকশ্ঠে বলে উঠল 'িলিউবভ। 

হাঁসমূখে ফোমা ওর দিকে তাকাল। প্রত্যুত্তরে িলউবভও একটু রহস্যময় 
হাঁস হাসল। ওর দুটি চোখ মনে হয় ক্লান্ত চলান [বিষ 

এখনো বই পড়ছ?- প্রম্মন করল ফোমা। 

হাঁ_বিষগ মুখে জবাব [দল 'লউবা। 

তেমাঁন একা একা "লাগছে এখনো ? 

ধারণ বিরান্ত লাগছে। আমি একা। একটা মানুষ নেই যার সঞ্চে দুটের 
কথা বাল। 

খুবই খারাপ। 

প্রত্তরে দিউবভ আর কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে নীরবে তোয়ালের 
আঁচলা আঙুলে জড়াতে লাগল। 

বিয়ে করা উচিত তোমার ।--বলল ফোমা। কেমন যেন করুণার ভাব জেগে 
উঠল ওর অন্তরে। 
দয়া করে আমাকে একটু একা থাকতে দাও দোঁখি।_কপাল কুচকে বলল 
ীলিউবভ। 

কেন দেবো একা থাকতে? আমি নিশ্য় করে বলতে পার তুমি 'বিয়ে করবে। 

তাই বটে1_একটা দীর্ধানঃশ্বাস ছেড়ে মৃদকণ্ঠে বলল তরুণী ।- আঁমও 
ভাবছ তাই। "বিয়ে করা দরকার। তার মানে বিয়ে আমাকে করতেই হবে। কিন্তু 
কেমন করে বলো তো? আমার কী মনে হয় জানো? আমার আর অন্য লোকের 
মাঝখানে যেন একটা কুয়াশার ব্যবধান গড়ে উঠেছে। গভশর ঘন কুয়াশা । 

ওটা এসেছে তোমার এ বইপড়া থেকে ।--প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

থামো! আমার চারাদকে কী ঘটে যাচ্ছে তা যেন আম বাঝ না। আদেো 
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বুঝে উঠতে পার না। কোনো কিছুতেই আনন্দ পাই না। মনে হয় সবই যেন 
কেমন অস্ভুত। কোনো কিছুই যেন যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটি নয়। সব 
ছুই ভূল। আমি দেখতে পাই-আমি বুঝি তবুও যেন বলতে পারি না-এসব 
ঠিক নয়, ভুল। আচ্ছা বলো তো, কেন এমন হয় ? 

না, তা নয়।_-বলল ফোমা,_ওসব তোমার এঁ বই পড়ার ফল। সাত্য। যাঁদও 
আমারও মনে হয় ঠিক অমাঁন-ই-যেন সব কিছুই ভূল। তার কারণ সম্ভবত এই 
যে, আমরা তরুণ। জ্ঞান বাদ্ধ আমাদেশ্স কম। 

প্রথম প্রথম আমার মনে হত- ফোমার কথায় কান না 'দয়েই বলে চলল 'লিউবভ, 
-বইতে যা-কছ্‌ লেখা আছে সবই যেন আমার কাছে পাঁরম্কার। সব ছুই 
যেন স্পষ্ট বুঝতে পারাছি। কল্তু এখন-_ 

বই পড়া ছেড়ে দাও।-_ঘ্‌ণা-বকৃত-মৃূখে বলল ফোমা। 

না, ওকথা বলো না! কেমন করে ছেড়ে দেবো? জানো, কতো রকমের চল্তা- 
ধারা আছে দুনিয়ায়? হা ঈশ্বর! এমন সব ভাবধারা আছে যে তোমার মাথায় 
আগুন ধারয়ে দেবে। কোনো কোনো বই বলে, দুনিয়াষ যা-ীকছ্‌ আঁস্তত্ব আছে, 
তা সব কিছুই যান্তসঙ্গত। 

সব কিছ ?- প্রন করল ফোমা। 

সব কিছু। আবার অন্য বই বলে, উল্‌টোটাই সাত্য। 

দাঁড়াও! তবেই দেখো, এ সব কিছুই কি বাজে কথা নয়? 

কী সম্পর্কে আলোচনা করছ?-দোরের সামনে এসে প্রন করল মায়াকন। 
গায়ে লম্বা ফ্রক কোট! জামার কলারে ও ঝুকে পদক আঁটা। 

এই এমনি, প্রত্যুত্তরে ম্লানকণ্ঠে জবাব দিল িউবভ। 

টিনার রাড 

2 

ও যেসব বই পড়ে । কোন্‌ বইতে নাঁক পড়েছে যে দ্ীনয়ার সব কছুই হ্বান্ত- 
সঙ্গত। 

সাঁত্য? 

. হাঁ। কিন্তু আম বাল, ওকথা মিথ্যে। 

হাঁ!_দাঁড়র ভিতরে আঙুল ডুঁবয়ে চোখদুটো কুচকে চিন্তা করতে লাগল 
ইয়াকভ তারাশাঁভিচ। 

কী ধরনের বই ওটা ?-_-কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়ের কাছে প্রশ্ন করল 

। 


একটা ছোট হলদে মলাটের বই।--নিতাল্ত আনচ্ছা সত্বেও জবাব দিল ভিউবভ। 

বইটা আমার টোবলে রেখে দিস গে! চিন্তা না করে ওকথা বলোন। দুনিয়ার 
সব কিছুই র্যাশন্যাল-_সব কিছুরই যান্ত আছে। দেখলে! কেউ একজন কথাটা 
ভেবেছে । হাঁ, বেশ বাদ্ধমানের মতোই বলেছে কথাটা। যাঁদ মূর্থদের জন্যে না 
হয়ে থাকে তবে খুবই খাঁট কথা বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু মূর্থেরা বখন সব সময়েই 
ভুল জায়গাতেই গিয়ে হাঁজর হয়, তখন একথা বলা যায় নাষে দুনিয়ার সব 
কিছুরই তাৎপর্য আছে--সব কিছুই যান্তসঙ্গত। তবুও বইটা আম দেখব। হয়তো 
শকছুটা কাণ্ডজ্ঞানের থাকতেও পারে ওটার ভিতরে। আচ্ছা এখন চললাম 
ফোমা। তুমি এখন এ থাকছ না পেশছে দেবো গাঁড়তে। 

আরো কিছুক্ষণ থাকব। 
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বেশ, বেশ। 

আবার 'লিউবভ আর ফোমা- দুজনে একা । 

মায়াকনের গমনপথের দিকে মুখ 'ফিরিয়ে লিউবভকে প্রশ্ন করল ফোমা £ 
কী ধরনের মানুষ তোমার বাবা? মানে, কেমন লোক বলে মনে হয় তোমার 
রি প্রত্যেকাঁট কথারই প্রাতবাদ করেন-_সব কিছুই ঢেকে দিতে চান কথা 

। 

হাঁ, খুব বৃদ্ধমান। কিল্তু তবুও বোঝেন না কণ দুঃখের জীবন আমার- ক 
ব্যথাভরা ! 

আমিও তো বুঝি না। বজ্ডো কম্পনাপ্রবণ তুমি। 

কশ কল্পনা করি আমি?- প্রত্যুন্তরে 'বিরান্তভরা কণ্ঠে বলল 'লউবভ। 

কেন, এ সব তো আর তোমার নিজের 'চন্তা নয়, অন্য কারুর । 

অন্য কারুর! অন্য কারুর! -লিউবভের ইচ্ছে হল ছু বলে। কিন্তু হঠাৎ 
থেমে গিয়ে চুপ করে রইল? ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর মনে মনে 
মোঁদনস্কায়াকে ওর পাশে দাঁড় কাঁরয়ে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবল £ 

সব কিছুর ভিতরেই কণ পার্থক্য! পুরুষ স্লীলোক-_কেউ কাউকে এক রকন 
মনে করতে পারে না। 

দুজনে বসে রয়েছে মুখোমুখি । দুজনেই ডুবে গেছে গভশীর 'চিল্তায়। এমন- 
কি কেউ তাকাচ্ছে না পর্যন্ত কারুর দিকে। বাইরে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার কালো 
ছায়া। ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতরে জমে উঠেছে অন্ধকার। 'লিম্ডেন গাছের শাখা- 
গুলি দলছে হাওয়ায়। চাইছে দেয়াল আঁকড় ধরতে । যেন শশতার্ত হয়ে ঘরের 
[ভিতরে চাইছে আশ্রয়। 
সঙ্গে? 

কেন ?- প্রশ্ন করলু লিউবা। ওর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

এমনি । মনে হয়েছিল সে আমাকে আঘাত 'দিয়েছে। 

সে যাক, ভালোই হল যে তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে তোমার ।__বলল 'লিউবা, 
-নইলে তোমার মাথাটা খারাপ করে দিয়ে ছাড়ত? নোংরা জীব একটি। ছেনাল। 
এমনকি তার চাইতেও খারাপ। কত কি শুনোছ ওর সম্পর্কে! 

মোটেই নোংরা জীব নয়।-ব্যাথত কণ্ঠে বলল ফোমা।_কিছুই জানো না তুমি 
ওর সম্পর্কে সব মিধ্যে। 

ওঃ! আচ্ছা মাপ করো। 

না, দেখো িউবা! মৃদু গদগদ কণ্ঠে বলল ফোমা,_আমার সামনে ওর নিন্দে 
করো না। কিছ দরকার নেইা জানি আম সব 'কছু। দোহাই ঈশ্বরের! 


নিজের মূখে ?-অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল [িউবা।-_-কণী অল্ভুত মেয়ে। কী 
বলেছে তোমাকে ? 

বলেছে সে অপরাধী ।--আত কম্টে বলল ফোমা। ওর মুখের ওপর ভেসে 
উঠল র্িম্ট হাসির ম্লান ছায়া। 

ব্যাস্‌ এট;কুই £-লউরার কণ্ঠে হতাশার সুর। ফ্ট্যেমা শুনল। তারপর একট? 
আশ্বাসভরা কণ্ঠে বললঃ এটুকুই কি যথেষ্ট নয় ? 

কণী করবে এখন তুমি? 
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ভাবাঁছ তাই ই। 

খুব ভালোবাস তুম ওকে? 

জানলার পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল ফোমা। তারপর 
বলল £ মিনির দলনারাারা রি লাল গার রর 


কা হওয়ার আসে চাইতে 
। 

অবাক হয়ে যাই, কেমন করে মানুষ ওর মতো একটা মেয়েমানূষকে ভালোবাসতে 
পারে। কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল তরুণী । 

কেমন করে অমন মেয়েকে ভালোবাসে? নিশ্চয়ই, কেন বাসবে না ?- প্রতুত্তিরে 
বলল ফোমা। 

আম বুঝি না ওসব। আমার মনে হয়, তুমি ওর দিকে আকৃষ্ট হয়েছ, তার 
কারণ ওর চাইতে সুন্দরী আর কাউকে দেখোনি। 

না, ওর চাইতে ভালো কারুর সাক্ষাৎ পাইনি আঁম।-_স্বীকার করল ফোমা। 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল £ 

হয় তো ওর চাইতে ভালো আর নেই কেউ। 

আমাদের পাঁরচিতদের মধ্যে ?- বলল 'িউবা। 

ওকে আম চাই। একান্তভাবে চাই আম ওকে । কিন্তু ওর সামনে কেমন 
যেন সঙ্কুচিত হয়ে পাঁড়। 

কেন এমন হয়? 

এক কথায় ওকে আম ভয় কাঁর। তার মানে অন্যের মতো আমার সম্পর্কে 
সে কোনো রকমের খারাপ ধারণা করুক এটা আমি চাই না। মাঝে মাঝে খুবই 
বিরান্ত লাগে। ভাবি-_কেমন হয় যাঁদ এমন আমোদপ্রমোদে ডুবে যাই যাতে আমার 
দেহের সমস্ত শিরা উপাশিরা ঝন্ঝন্‌ করে বেজে ওঠে ১ পরক্ষণেই মনে পড়ে 
ওর কথা। আমার সমস্ত সাহস উবে যায়। এমনি সব কাজেই মনে পড়ে ওর 
কথা। ভাব-_ও যাঁদ দেখে ফেলে? পরক্ষণেই সে কাজ করতে আমার ভয় হয়। 

হাঁ_চান্তত মূখে টেনে টেনে বলল িউবা,_তার মানে তুমি তাকে ভালো- 
বাস। আম হলেও অমনি-ই হত। যাঁদ কাউকে ভালোবাসতাম, ভাবতাম তার-ই 
কথা--কশ বলবে সে? 

ওর সবাঁকছুই এমন অন্ভুত- মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা,_ও কথা বলে সম্পূর্ণ 
নিজস্ব -ধরনে আর- কী সন্দরই না দেখতে! আবার এমন ছোট যেন একট শিশু। 

তাহলে, কী ঘটল তোমাদের দুজনার ভিতরে ?- প্রশ্ন করল 'লিউবা। 

ফোমা তার চেয়ারটা লিউবার কাছে আর একটু এঁগয়ে নিয়ে এসে কণ্ঠস্বর 
আরো নিচু করে বলতে লাগল কা কা ঘটোছল ওর আর মোঁদনস্কায়ার ভিতরে। 
বলতে লাগল ফোমা, যে সব কথা বলেছে মোঁদনস্কায়াকে তা মনে পড়তেই তখনকার 
সেই মনোভাব জেগে উঠল তার অন্তরে । 

আম বললাম, আপাঁন-কেন আপনি, খেলা করছেন আমাকে নিয়ে ?--ভর্ঘসনা- 
ভরা ক্লুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। শুনতে শুনতে দারুণ উৎসাহে লিউবার গাল-দুটো 
.লাল হয়ে উঠল। সম্মাতস্চক ভাঁঞ্গতে মাথা নেড়ে আরো উদ্দীপ্ত করে তুলল 
ফোমাকে। 

ঠিক কথা! বেশ! তারপর কী বললে সে? 

১৩৫ 


চুপ করে রইল।-কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 'দিয়া বিমর্ষ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

তার মানে সে বলেছে অন্য কথা। কিন্তু ক লাভ তাতে? 

হাতের একটা ভঙ্গি করে চুপ করে গেল ফোমা। 
সামোভারটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ক্রমেই গভীর হয়ে উঠছে ঘরের অন্ধকার। 
[িল্ডেন গাছের কালো শাখা ক্রমাগতই আছাঁড়াপছাঁড় করে চলেছে। 

আলোটা জবাললে পারতে,-বলল ফোমা। 

আমরা দুজনেই কী অসুখ! একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল 1সিউবা। 

' ধকল্তু কথাটা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার। 

না, আদৌ অসুখী নই আমি।-দৃঢ়কশ্ঠে বলল ফোমা,_কেবলমান্র এইটুকুই যে 
জশীবন সম্পূর্কে এখনো আম অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পাঁরানি। 

যে লোক জানে না কাল কী করবে, সেই অসুখী ।--বাথাভরা কণ্ঠে বলল 
িউবা, আমিও জানি না, তুমিও জানো না। কোন পথে যাবো তবুও চলতে 
হবে। কেন আমার মনে শান্তি নেই? প্রীতাঁট মূহূর্ত কিসের প্রতপক্ষা যেন 
আমার অন্তর স্পান্দত করে তোলে। ্‌ 

আমারও তাই।-বলল ফোমা,-ভাবতে শুরু করেছি আম। কিন্তু কণ 
সম্পর্কে £-সে কথা স্পস্ট করে বুঝে উঠতে পার না। কেমন যেন একটা বেদনা- 
ভরা গুঞ্জন পূর্ণ করে রয়েছে আমার অন্তর। ও হো, আমাকে এখন ক্লাবে যেতে 
হবে। 

যেও না। অনুরোধ করল লিউবা। 

যেতেই হবে। একজন অপেক্ষা করে থাকবে সেখানে আমার জন্যে। যাচ্ছি 
আঁম-_বিদায়! 

আবার দেখা না হওয়া পঞল্ত।--লিউবা ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। তারপর 
বাথাতুর দুটো চোখ মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 

এখন 'কি শুতে যাবে ?-_লিউবার হাতে ঝাঁকুনি দিতে 'দিতে প্রশ্ন করল ফোমা। 
প্লড়ব কিছুক্ষণ । 

মাতালের কাছে যেমন হুইস্কির বোতল, তোমার কাছে তেমান বই।-কর্‌ণ 
কণ্ঠে বলল ফোমা। 

ভালো কী আর করবার আছে এখানে ? 
পথে চলতে চলতে বাঁড়টার জানালার দিকে তাকাল ফোমা। একটা জানালায় 
দেখতে পেল িউবার মুখ । আবছা--অস্পম্ট। এ পর্যন্ত যা-কিছ্‌ কথা বলেছে 
িলউবা তারই মতো অস্পন্ট। এমনকি ওর অল্তরে জেগে-ওঠা কামনারই মতো 
কুহেলীময়। 'লিউবার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল ফোমা। পরক্ষণেই ওর তুলনায় 
'নিজের শ্রেষ্ঠত্বের চেতনায় সজাগ হয়ে ভাবল $ আর একাঁটর মতো এ-ও পথহারা 
হয়ে পড়েছে। 

কথাটা মনে. হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে মাথা নেড়ে উঠল ফোমা, যেন সে 
মেদিনস্কায়ার 'চন্তাকে ভয় দোঁখয়ে দুরে সাঁরয়ে দিতে চাইছে। পরক্ষণেই দূত 
পারে চলতে শর করল । ৰ 
রাত বেড়ে চলেছে। পথের বুকের উপর 'দিয়ে তর বেগে বয়ে চলেছে ঠাণ্ডা 
বাতাস। পায়ে-চলা পথের ধুলো ডীঁড়য়ে এনে দিচ্ছে পথচারণদের চোখেমুখে । নেমে 
এসেছে গভশীর অন্ধকার। আর সৈই অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে দূত পায়ে ছুটে চলেছে 
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লোকজন। 

ফোমা মুখ কোঁচকাল। ওর চোখ ভরে উঠেছে ধুলোয়। ভাবল $ এখন বাদ 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তবে তার মানে, সোফিয়া পাভলোভ্‌না' ঠিক 
আগের মতো সৌহার্দযপূর্ণভাবেই আমাকে গ্রহণ করবে। তাহলে কাল আঁম যাবো 
তার সঙ্গে দেখা করতে । আর যাঁদ দেখা হয় কোনো পুরুষের সঙ্গে তবে কাল 
যাবো না। অপেক্ষা করব। 

কিন্তু ওর দেখা হল একটা কুকুরের সঙ্গে। তাতে এমন দারুণ চটে গেল ফোমা 
যে ইচ্ছে হল হাতের ছাঁড়টা 'দয়ে দেয় ঘা কতক লাগিয়ে । 

ক্লাবের রেস্তোঁরায় ওর দেখা হল সদাহাসিখুশি উত্খাতশ্চেভের সঙ্গে । গোঁফ- 
ওয়ালা মোটাসোটা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গঞ্প করছে দোরের সামনে দাঁড়য়ে। 
গর্দিয়েফকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে এঁগয়ে এল তার কাছে। 

কেমন আছ লক্ষপাত সন্্যেসী ? 

ওর সদাপ্রফল্লভাবের জন্যে ফোমা ওকে পছন্দ করে খুব। খুশি হয়ে ওঠে 
ওর সঙ্গে দেখা হলে। পরম আন্তরিকতার সঙ্গে ওর করমর্দন করে প্রশ্ন করল 
ফোমা £ 

আমাকে সন্্যেসী ভাববার কারণ ? 

ক কথা! যে মানুষ সম্বেসণর মতো জাবন কাটায়__মদ খায় না, খেলে না, 
মেয়েমানুষে যার রুচি নেই সে ওছাড়া আর কি? ভালো কথা, শুনেছ ফোম' 
ইগনাতিয়োভচ্‌, আমাদের অতুলনায়া পৃন্ঞপোধিকা যে কাল গোটা গরমকালের জন্য 
চলে যাচ্ছে হে! 

সোফিয়া পাভলোভনা ?- মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

নিশ্য়ই। আমার জীবনের আলো যে অস্তগামী। বোধহয় তোমারও ? 

কৌতুকভরা দস্ট হাসি হেসে উখাঁতশ্চেভ ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 
উখাঁতশ্চেভের সামনে দাঁড়য়ে ফোমার মনে হল যেন তার মাথাটা আপনা থেকেই 
নুট্মে পড়ছে বুকের উপরে। কিন্তু কিছুতেই পারছে না বাধা দিতে । 

হাঁ, সেই উজ্জ্বল উষসী। 

কে, মৌদনস্কায়া চলে যাচ্ছে ?-_ একটা গম্ভীর কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল প্রশ্ন। 
তাভালো। আম খুশি। 

কেন জিগগেস কার ?- প্রন করল উখাঁতশ্চেভ। একটা নির্বোধ হাঁসি হেসে 
[বিমঢ় দৃম্টিতে ফোমা তাকাল গোঁফওয়ালা লোকটির দিকে। খুব ভারাব্ধচালে 
লোকটা গোঁফে তা 'দচ্ছিল। ওর মুখ থেকে করে পড়ল ফোমার কানে একটা 
কুধীসত কথা ঃ 

করণ, অন্তত একাঁট ছেনাল কমবে শহর থেকে। 

লাঁজ্জত হওয়া উচিত মার্তন নিাকাতিচ!- আর কুচকে ভর্ঘসনাপূর্ণ কণ্ঠে বলল 
উখাঁতশ্চেভ। 

আপনি কি করে জানলেন যে সে ছেনাল ?-_গোঁফওয়ালা লোকাঁটর কাছে এগয়ে 
গিয়ে তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ঘণাভরা দৃষ্টি মেলে লোকাঁট ফোমার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে এক পাশে সরে গিয়ে হাঁটু নাচাতে নাচাতে টেনে টেনে বলল £ 

আম বলিনি- ছেনাল। 

কোনো ভদ্রমাহলা সম্পর্কে অমনভাবে কথা বলবেন না মার্তন নাকাতিচ! 
যে--উপদেশের সুরে বলতে আরম্ভ করল উতাঁতশ্চেভ। কিন্তু তাকে বাধা 'দয়ে বলল 
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ফোমা £ মাপ করো! একমিনিট ! আম এঁ ভদ্রলোককে জিগ্গেস করতে চাই যে যে তিনি 
যে কথাঁট বলেছেন তার অর্থ কী ?--শাল্ত অথচ দূঢ়কণ্ঠে বলেই ফোমা হাতদুটো 
ম্রাউজারের পকেটে ঢ্ঁকিয়ে 'দিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। মৃহূর্তে ওর সর্বাঙ্গ: 
ঘিরে জেগে উঠল একটা বিদ্রোহের ভাব। 
২. ধবদ্ুপভরা অবজ্ঞার দৃষ্টি মেলে গোঁফওয়ালা লোকটি আবার ফোমার মুখের 
1দকে তাকাল। 

ভদ্রমহোদয়গণ! মৃদুূকশ্ঠে বলল উখৃতিশ্চেভ। 

আমি বলেছি ছে-না-ল,_ঠোঁট নেড়ে যেন প্রত্যেকটি শব্দের আস্বাদ নিতে নিতে 
বলল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক,-_আর যাঁদ তার মানে না বুঝে থাকেন তবে আম 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে পারি। 

তাই বলুন।- লোকাটর মুখের উপর তেমনি দৃষ্টি রেখে একটা গভশীর দীর্ঘ- 
রি লার হাত মুঠো করে উখাঁতশ্চেভ একপাশে সরে গিয়ে 

1 

ছেনাল- মানে যাঁদ জানতে চান তো বাঁল,-একটি বেশ্যা।-ফোমার মুখের 
কাছে চার্ববহুল বিরাট মুখটা এীগয়ে এনে গলা নিচু করে বলল গোঁফওয়ালা লোকাঁট। 

ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল একটা অস্ফুট গর্জন। গোঁফওয়ালা লোকাঁটকে 
সরে যাবার অবসরমান্র না দিয়ে ফোমা ডান হাতে ওর ধূসর কৌকড়া চুল শন্তমূঠোয় 
ধরে ফেলল। তারপর ওর স্থল দেহ সমেত মাথাটায় জোরে জোরে ঝাঁকুনি 'দতে 
দিতে বাঁ হাত তুলে ক্ষৃব্ধকণ্ঠে শাসাতে লাগল £ | 

কারুর অসাক্ষাতে নিন্দে করবে না। যাঁদ করতে হয় করবে তার মুখের সামনে, 
চোখের উপর দাঁড়িয়ে 

কেমন হাস্যকর ভাঁঙ্গীতে এ মোটা লোকটার হাতদুটো হাওয়ায় আছাঁড়াপছাঁড় 
করছে, পাদুটো দাপাদাঁপি করছে মেঝের উপরে-দেখে এক জবালাময় আনন্দে 
ফোমার অল্তর পূর্ণ হয়েমউঠল। চেনের সঙ্গে পকেট থেকে সোনার ঘাঁড়টা বেরিয়ে 
, এসে মোটা ভুশড়র উপরে দুলছে । নিজের শীল্তর উল্মন্ততা ও এঁ ভাঁরাক্কি লোকটার 
শোচনীয় অবস্থা মিলে ফোমার অল্তর এক বিজাতীয় বিদ্বেষে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
প্রাতাঁহংসা চরিতার্থতার তীব্র আনন্দে রোমাণ্চিত-দেহ ফোমা লোকটাকে হিণ্চড়ে 
মেঝের উপর দিয়ে টানতে লাগল । শয়তানিভরা একটা অস্ফুট শব্দ বোরয়ে আসতে 
লাগল ওর গলার ভিতর 'দিয়ে। যে অসহনীয় দুঃখ, ব্যথা, ও বিষাদের গুরুভারে 
ওর অন্তর 'পিষে যাচ্ছিল এই ধহ্‌র্তে যেন তা ঘাম 'দয়ে বেরিয়ে গেল- এমনি 
একটা অনুভূতি জেগে উঠল ওর মনে। ফোমার মনে হল কে যেন পিছন থেকে 
ওর কোমর ও ঘাড় আঁকড়ে ধরেছে। বাঁঝবা কেউ ওর হাত ধরে বাঁকাতে শর 
করে দিয়েছে ভেঙে ফেলার জন্যে। পাড়িয়ে দিচ্ছে ওর পায়ের আঙ্ল। কিন্তু 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতরে রন্তান্ত চোখ মেলে দেখল, একটা 
বিরাট স্থল বস্তু কাতরাচ্ছে ওর হাতের 'ভতরে- মোড়ামাড় খাচ্ছে। অবশেষে, 
ওরা ওকে ছাড়িয়ে সারয়ে নিয়ে এল। যেন দেখতে পেল পায়ের কাছে মেঝের 
উপরে একটা লাল কুয়াশার মতো পড়ে আছে সেই লোকটা, যাকে ও এইমান্ন দিয়েছে 
প্রহার। বিল্রস্ত অবস্থায় ' লোকটা মেঝের উপরে পা আছড়াচ্ছে উঠে দাঁড়াবার 
চেষ্টায়। কালো পোশাক-পত্না দুজন লোক ওর হাত ধরে রয়েছে। ভাঙা ডানার 
মতো হাতদুটো শূন্যে বটপট- করছে আর কাম্নাভরা কণ্ঠে বলছে ফোমাকে উদ্দেশ 
করে ঃ আর মেরো না! মেরো না বলাছ, খবরদার! সরকারী পদক আছে আমার, 
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পাজী! আমার ছেলেপুলে আছে। সবাই চেনে আমাকে । বদমাশ! জঙাল! 
ডুয়েল লড়বো মনে রাখিস! 

আর উতাঁতশ্চেভ ফোমার কানের কাছে মুখ এনে চেচিয়ে বলছে £ 

দোহাই ঈশ্বরের! চলে এসো ওখান থেকে! 

দাঁড়াও ওর মুখে একটা লাথি মেরে নি আগে, বলল ফোমা। কিন্তু কৈ যেন 
ওকে টেনে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। ফোমাব দ্‌ কানের ভিতরে ঝাঁ ঝা করছে। দূত 
তালে ওঠানামা করছে বুক। কল্তু তবুও ফোমা অনুভব করছে ভার মান্তর 
হালকা অনুভূতি । 

ক্লাবের প্রবেশ পথে এসে পেশছে ফোমা একটা আরামের দীর্ঘানঃমবাস ছাড়ল। 
তারপর বিমল হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসত করে তুলে উখাঁতশ্চেভকে বলল £ 

আচ্ছা করে ঠুকে 'দিয়োছ ব্যাটাকে, কি বলো? 

শোনো !-_বলল সদাপ্রফুল্ল ক্লাবের সম্পাদক-_মাপ করো, কাজটা কিন্তু বর্বরোচিত 
হয়েছে। এমনাট আর দোখাঁন আম কোনোঁদন! 

আচ্ছা বলো তো ভাই! সৌহার্দ্যপূর্ণকণ্ঠে বলল ফোমা, মার খাওয়ার যোগ্য 
কাজ করেনি কি লোকটা? লোকটা বদমাশ নয়? কেমন করে একজনের অসাক্ষাতে 
অমন করে বলতে পারে সে? পারে? বাক না, তার কাছে গিয়ে সোজা বলুক। 

মাপ করো, তুমি জাহান্নামে যাও! কেবলমান্র তার জন্যেই ওকে প্রহার "দিয়েছ 2 

তার মানে ক বলতে চাইছ তুমি 2 শুধু ওর জন্যেই নয় কিঃ তবে, কার 
জন্যে ?-_অবাক হয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কার জন্যেঃ সে আমজাঁন না। মনে হয় আগের কোনো ঝাল ঝাড়লে। 
হা ঈশ্বর! সে কী একটা দৃশ্য! জাঁবনেও ভুলব না। 

সে-এঁ লোকটা, কে বল দোখ ?- প্র“ন করল ফোমা। পরক্ষণেই হো হো করে 
হেসে উঠল।--কী চিংকারটাই করলে- বেকুফ ! 

অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল 
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আচ্ছা সাঁত্য করে বলো দোঁখ, যাকে মেরেছে তাকে তুমি চেনো না? তাছাড়া 
মেরেছ কেবলমাত্র সোফিয়া পাভ্লোভনারই জন্যে? 

হাঁ, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি। 

এর ফলাফল যে ক হবে তা শয়তানই জানে ।_বলতে বলতে থেমে গেল 
উথ্থাতশ্চেভ। তারপর কাঁধে একটা ঝকিনি 'দয়ে চিন্তিত মুখে হাত নেড়ে নেড়ে 
পায়চার করতে করতে 'জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে ফোমার মৃখের 'দকে তাকাল। 

এর জন্যে ভুগতে হবে তোমাকে ফোমা ইগনাভিচ:! 

কেন, নালিশ করবে নাকি আদালতে ? 

করতেও পারে, ভগবানই জানেন। ও হল সহকারণ প্রদেশপালের শ্যালক। 

তাই নাঁক?- মৃদুকশ্ঠে বলল ফোমা। ওর মুখখানা অন্ধকার হয়ে উঠল। 

হাঁ। কিন্তু লোকটা ভঙঈষণ পাজী-_বদমাইশ। সৌঁদক থেকে মার খাওয়াটা 
ওর ঠিকই হয়েছে। কিন্তু যে ভদ্রমহিলার সম্মানের জন্যে তুমি এ কাজ করলে, 
সোঁদক থেকে বিচার করলেও-_ 

ভাই!- উখাঁতশ্চেভের কাঁধের উপরে হাত রেখে দূঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা;_ 
তোমাকে আমার ভালো লাগে। এখন তুমি হাটি আমার সঙ্গে। তার মানে.আমি 
বাঝ--আর হদয়ঙ্গমও কাঁর। কিন্তু একান্ত অনুরোধ, আমার সামনে ওর সম্পর্কে 
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কোনো কুৎসিত কথা বলো না। যা-ই হোক না কেন সে তোমার মতে, আমার কাছে 
খুবই 'প্রয়। দুনিয়ার সবার চাইতে ভালো সে আমার কাছে। তোমাকে বললাম 
আমার কথা অকপটে। আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছ তাকে স্পর্শ করো না। ভালো 
মনে করি আম তাকে। 

এক নিদারুণ আবেগের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল ফোমার কণ্ঠে। অপলক দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ ওর মৃূখের দিকে তাঁকয়ে থেকে 'চাঁল্ততমুখে বলল উখাঁতশ্চেভ ঃ 

আম বলতে বাধ্য হাচ্ছ__তুমি একাট অদ্ভুত লোক! 

সহজ সরল মানুষ আম । বর্বর। ওকে ধরে আচ্ছা করে ঠুকে 'দিয়োছ, এখন 
রেসি তারপর যা-ই কিছু পাঁরণাত হোক না কেন ভ্রুক্ষেপ 

না। 

হচ্ছে, ফলটা খুবই খারাপ হবে। : জানো তুমি-তোমার অকপউ 

গ্বীকারোন্তর বদলে আমিও অকপটেই বলাছি-তোমাকে আম ভালোবাসি। 
যাঁদও...হ.+খুবই বিপজ্জনক তোমার সঙ্গ। ! এমন বাদশাহ মেজাজ এসে তোমার 
উপরে ভর করবে যে যে-কোনো লোকই তোমার হাতে উত্তমমধযম লাভ করতে পারে। 

তা কেন? এই তো প্রথম। রোজই তো আম আর লোকজনদের ধরে মারাঁপট 
রি কি বলো, কার ?- একট বিব্রত হয়ে বলল ফোমা। ওর সঙ্গী হেসে 

। 

তুমি একটি দৈত্য বিশেষ! শোনো আমার কথা। লড়াই করাটা বর্বর প্রথা । 
মাপ করো, ব্যাপারটা লজ্জাজনক ।” তবুও আম বলব, এ ব্যাপারে তোমার 
নর্বাচনটা খুবই ভালো হয়েছে। তুমি মেরেছ একটা লোফারকে। নাস্তক একটা 
পরগ্যাছাকে। যেলোক তার ভাইকে ঠাঁকয়ে সর্বস্বান্ত করে পথে বাঁসয়েছে 
ঘৃণ্যভাবে। 

ভালো কথা, তার জন্যে ঈশবরকে ধন্যবাদ দাও।--পাঁরতৃ্ত কণ্ঠে বলল ফোমা।-- 
মানত একটুখানি শাস্তি 'দিলাম। 

এফটুখানি? ভালো কথা, না হয় ধরে নিলাম একটুখানি-ই। কিন্তু শোনো 
খোকা, একটু উপদেশ দিচ্ছি তোমাকে । আমি আমি আইনজীবী মান্ষ। সে 
মানে এ কায়াজেভ, একটা বদমাইশ লোক। সাঁত্য কথা। 'কিম্তু তবু একটা বদমাইশ 
লোককেও তুমি মারতে পারো না।. কারণ, সে সামাজিক লোক-_আইনের 
সংরক্ষণাধীন। যতক্ষণ না সে ফৌজদারী আইনের চোহাদ্দি ছাঁড়য়ে না যায়, ততক্ষণ 
পর্যন্ত তুমি তাকে স্পর্শ করতে পারো না। আর তখনো তুমি নও, আমরা-_ 
িচারকেরা তাকে তার প্রাপ্য সাজা দেবো। ততাঁদন তোমাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে। ৃ 

ও কি শিগগিরই তোমাদের হাতে পড়ছে নাঁক?-_সরলভাবে প্রশ্ন করল 
ফোমা। 

সে কথা বলা শন্ত। মোটেই বোকা নয় লোকটা । হয়তো আদৌ ধরা পড়বে 
না। আইনের চোখে তোমার আমার মতো সমান 'হসাবেই জীবনের শেষাঁদনাঁট 
পর্যন্ত কাটিয়ে দেবে। হা ভগবান! পর নারিরাজারা নাগা 
বলেই একটা দর্ধীনঃ*্বাস ছাড়ল উত্বতশ্চেভ। 

গোপন কথা ফাঁস করে 'দিয়েছ ব্বঝি ?- প্রত্যুস্তরে বলল ফোমা। 

কথাটা গোপন নয়। কিন্তু বেশি কথা বলা ঠিক নয় আমার। শয়তান! 'কিল্তু 
তব্দও এ ব্যাপারটায় খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার, 'কল্তু নেমোঁসস্‌ যখন ঘোড়ার 
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মতো পা ছোঁড়েন তখনও নিজের কাছে খাঁট থাকেন। 

. ফোমা থমকে দাঁড়াল-যেন হঠাৎ একটা বাধা পেয়েছে পায়ের কাছে। 

নেমোঁসস্‌- ন্যায়ের আঁধম্ঠান্রণ দেবী ।--বলল উতাতশ্চেভ।--ও কি --কা হল 
তোমার ? 

এসব ঘটল-্লান মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা--তার কারণ তুমি বললে যে সে 
চলে বাচ্ছে। 

কেঃ 

সোফিয়া পাভলোভনা। 

হাঁসে চলেযাচ্ছে। কণ হল তাতে? 

ফোমার মুখোমুখি দাঁড়াল উথৃীঁতশ্চেভ। ওর দুটো চোখের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে হাসির আভা। মাথা নিচু করে গরাদয়েফ হাতের ছাঁড়টা দিয়ে 
পথের পারের উপরে মৃদদ মদদ আঘাত করে চলেছে। 

এসো।--বলল উখাঁতশ্চেভ। 

চলো।- নিস্পৃহ কণ্ঠে বলে চলতে শুরু করল ফোমা। 

আর আমি এখন একা। 

সঞ্গাঁর দিকে তাঁকয়ে উর্খাতশ্চেভ হাতের ছড়িটা দোলাতে দোলাতে শিস 
দিতে লাগল। 

ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি ?- সামনের 'দিকে দৃস্ট প্রসারত করে বলল 
ফোমা। তারপর একটু থেমে নিজের প্রশ্নের জবাবে নিজেই বলল £ 

নিশ্চয়ই পারব। 

আমার কথা শোনো; উখাঁতশ্েভ বলল,_একটু সদ্‌পদেশ 'দিচ্ছি তোমাকে । 
মানুষ তার স্বধর্ম পালন করবে। তুমি হলে গিয়ে বীররসের মানুষ। কাঁব্যক 
হওয়া তোমার পোষায় না। ওটা তোমার ধাতের নয়। 

আর একটু সহজ করে বলুন মশাই! 

আরো সহজ করে? বেশ, আম বলতে চাই এঁ মাহলাটির সম্পর্কে আর ভেবো 
না। উনি তোমার কাছে বষবৎ। 

সে-ও এ কথাই বলেছে আমাকে ।-_বিষাদভরা গম্ভীর মূখে বলল ফোমা। 

বলেছে নাকি সে-ও ?- প্রশ্ন করে চান্তিত হয়ে পড়ল উখাঁতশ্চেভ। আচ্ছা 
আম বলাছ কি, এখন একটা খেয়ে নিলে কেমন হয়ঃ 

চলো।- সম্মত জানাল ফোমা। পরক্ষণেই হাত মুঠো করে হাওয়ায় 
আন্দোলিত করতে করতে গর্জে উঠল £ 

চলো। এর পর থেকে এমনভাবে বাঁধন 'ছপ্ড়ব যে কেউ আর আমাকে ধরে 
রাখতে পারবে না। 

কিসের জন্যেঃ যা করতে হয় স্বাভাবিকভাবে করবে। 

না থামো!--ওর কাঁধের উপরে হাত রেখে চিক্তিত মূখে বলল ফোমা।_কেন ? 
আমি কি অন্য লোকের চাইতেও খারাপ % সবাই' বাঁচে, ঘুরে বেড়ায়। তার নিজস্ব 
চিন্তাধারা আছে। আর আঁম ক্লা্ত। সবাই খ্যাশ নিজেকে নিয়ে। তারা যা ছু 
আঁভযোগ করে, বলে মিথ্যে কথা-_পাজীগুলো নিছক ভান করে। ভান করার 
কিছুই নেই আমার। আম নির্বোধ। কিছুই বুঝি না আমি, ভাই। শ্রী লাগে। 
কেউ বলে একথা, কেউ বলে অন্যকথা। ছিঃ! বন্তু সে,-ওঃ1 যাঁদ তুমি 
জানতে! আমার সমস্ত আশা, সমস্ত আকাজ্ষা তাকে কেন্দ্র করে। তার কাছ 

১৪১ 


থেকে আশা করেছিলাম--যা আমার কাম্য । কী, বলতে পার না তা। কিন্তু তবুও 
সে নারীরত্ব। আমার এতখানি বিশ্বাস ছিল তার উপরে! যখন বলত যত সব 
অন্ভূত কথা--তার একান্ত আপনার কথা। তার চোখদুষ্টে--জানো ভাই, এত 
সৃন্দর! হা ঈশ্বর! সে দুটো চোখের 'দকে তাকাতে পারতাম না আমি-_সগ্কোচ 
লাগত। সাঁত্য বলাছ তোমাকে-সে বলত অঙ্গ কয়েকটি কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সব কিছুই যেন পারচ্কার হয়ে ষেত। আম তো কেবলমান্ত ভালোবাসা 'নিয়েই 
যাইনি তার কাছে--ওর কাছে 'গিয়োছলাম আমার সমস্ত অন্তরাত্মা নিয়ে। আম 
ভেবোছিলাম--ভেবোছলাম ও এত স্ন্দরী, আর সেইজনোই আম ওব পাশে পাশে" 
থাকব। 

উখাঁতশ্েভ শুনল তার সঙ্গীর মৃখের ব্যথাভরা অসংলশ্ন কথা। দেখল, কেমন 
করে ওর মুখের প্রাতাট মাংসপেশী আকুণ্িত হয়ে বোরয়ে আসাছল প্রাতাঁট কথা: 
প্রবল প্রচেষ্টায় ওর চিন্তাধারা রূপান্তরিত হচ্ছিল কথায়। অনুভব করল এই 

পিছনে রয়েছে এক বিরাট দুঃখ । কেমন যেন এক নিদারুণ করুণ 

[ক একটা রয়েছে এ শীক্তশালী বর্ধর তর-ণের পিছনে, _অসংলখ্ন ভাঁর পদক্ষেপে 
যে নাঁক পায়ে-চলা পথের বুকের উপর দিয়ে চলে এসেছে এগিয়ে। ছোট পায়ে 
লাফিয়ে লাঁফয়ে ফোমার 1পছ্‌ পিছ চলতে চলতে মনে হল উ্থাতশ্চেভের যে 
ফোমাকে একট; সাল্না দেয়। আজকের সন্ধ্যায় যা-কিছু বলেছে, ষা কিছু করেছে 
ফোমা, সেসব এঁ সদাপ্রফল্ল হাসিখুশি সেক্রেটারর মনে ওর প্রাত জাগিয়ে তুলেছে 
কৌত্হল। পরক্ষণেই এ তরুণ .ধন-কুবেরের অকপট সারল্যে অনুভব করল 
আত্মপ্রসাদ। এ সরলতার আবেগময় অন্ধ শীল্ততে কেমন যেন 'বিম্‌ঢ় করে ফেলল । 
শবাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ওর চিল্তাধারা। যাঁদও বয়সে তরুণ, তবুও জাবনের সমস্ত 
অবস্থার জন্যেই মজৃত থাকত ওর কথার ভাণ্ডার। কিন্তু বেশ খাঁনকটা সময় 
লাগল ওর স্বভাব-সূলভ বাঁশ্মতায় ফিরে আসতে। 

সব কিছুই যেন অগ্ধকার-_সব কিছুই যেন অপারসর মনে হচ্ছে আমার কাছে।_ 
বলল ফোমা,_মনে হয় যেন একটা গুরুভার বোঝা চেপে বসেছে আমার কাঁধে। 
ধিল্তু কী সেটা, বুঝে উঠতে পারি না। এনে 'দিচ্ছে এক নিদারুণ বাধা। জীবনের 
চলার পথে প্রাতহত করছে আমার স্বাধীনতা । লোকের কথা শুনব? প্রত্যেক 
মানুষই বলে ভিন্ন ধরনের কথা । কিন্তু একমাত্র সে পারত-_ 

আলতো করে ওর হাতথানা ধরে বাধা দিয়ে বলে উঠল উখৃতিশ্চেভ ঃ 

শোনো ভাই! ওটা ঠিক কথা নয়। সবেমাত্র তোমার জশবনের শুরু । এরই 
মধ্যে শুরু করলে দার্শনকতা! না, না, ওটা ঠিক নর! বেচে থাকার জন্যে 
পেয়েছি আমরা জীবন। তার অর্থ_.নিজে বাঁচো আর অন্যকে বাঁচতে দাও। এ-ই 
হল জশীবন-দর্শন। তাছাড়া এ মহিলা--বাঃ! দুনিয়ায় কি কেবল এ একাঁটমান্ত 
নারীই আছে? ঢের বড়ো দৃনিয়াটা। যাঁদ চাও আমি তোমাকে প্রাণপ্রাচুর্ষে 
ভরপুর এমন চমৎকার এক নারীর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিতে পারি যে তোমার 
অঙ্তর থেকে সব কিছ দার্শীনকতা এক মূহূর্তে দূর হয়ে যাবে। উঃ! কী 
চমৎকার মেয়ে! জানে জীবনকে কী করে উপভোগ করতে হয়! জানো, ওর 
ভিতরেও খানিকটা বাররসাস্মক ভাব আছে। অক্ভুত সুন্দরী! তাছাড়া, কী 
চমৎকার মানাবে তোমার সঙ্গে। সাঁত্য ভালো মতলব পেয়েছ। তোমার সঙ্গে 
তার পরিচয় কারয়ে দেবো । কাঁটা 'দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে। 

. আমার বিবেক সায় দিচ্ছে না।--বিমর্ধ মূখে তিন্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। যতাঁদন: 
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সে বেচে থাকবে, অন্য কোনো নারীর দিকে ফিরেও তাকাতে পারব না আম। 

এমন একটা শান্তমান স্বাস্থ্যবান তরুণের মুখে কিনা এই কথা! হাঃ! হাঃ! 
শিক্ষকের মতো উগ্রাদেশভরা কণ্ঠে বলল উখাঁতশ্চেভ। তর্ক জুড়ে দিল ফোমার 
সঙ্গে যে ওর অন্তরের জমে-ওঠা রুদ্ধ আবেগ বের করে দেয়ার জন্যেও ফোমার 
পক্ষে প্রয়োজন আমোদ-্্রমোদের ভিতর দিয়ে একটু নারসঞ্গ করা। 

চমৎকার হবে, দেখো । আর সেটা একান্ত দরকারও তোমার পক্ষে। বিশ্বাস 
করো আমার কথা । তাছাড়া বিবেক- মপ করো,_ বিবেক কী সে সম্পকেও সঠিক 
ধারণা নেই তোমার। যা তোমাকে বাধা দিচ্ছে, আমার বিশ্বাস সেটা 'ববেক নয়, 
ভর্তা । তুমি থাকো সমাজের বাইরে। লাজুক, অসামাজিক তুঁমি। এ সব 
সম্পর্কে ধারণা তোমার অস্পম্ট। আর এই অস্পন্ট চেতনাকেই ভূল করছ তুমি 
ববেক বলে। এ ক্ষেত্রে বিবেক বলে কিছু থাকতেই পারে না। যেখানে পুরুষের 
পক্ষে ভোগ করাটাই হচ্ছে স্বাভাঁবক, আর কেবল স্বাভাঁবকই নয় একান্ত প্রয়োজন; 
আর আঁধিকার, সেখানে বিবেকের প্রশ্ন আসে কোথা থেকে 2 

সঙ্গীর চলার তালে পা 'মাঁলয়ে হেটে চলেছে ফোমা সামনের পথের 'দকে 
দৃষ্টি প্রসারত করে 'দিয়ে। দু-পাশে বাঁড়। মাঝখানে পথ। মনে হচ্ছে যেন 
অন্ধকারভরা বিরাট একটা খাদ। বুঝিবা এ পথের শেষ নেই কোথাও । কীষেন 
একটা অফুরল্ত শবাসরোধকারণী বস্তু ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে দূরের পানে। 
উখৃঁতশ্চেভের দরদভরা কথার একঘেয়ে সুর বেজে চলেছে ফোমার কানে । যাঁদও 
সে ওর কথা শুনছে না, তবুও অনুভব করছে ফোমা ওর কথার ভিতরে রয়েছে 
এমন একটা অনমনীয় অদম্যভাব, যে আপনা থেকেই সেগুলো ওর স্মৃতির পথে 
গিয়ে বিধে যাচ্ছে। যাঁদও একাঁট লোক রয়েছে ফোমার সঙ্গে চলেছে ফোমার 
সঙ্গে সঙ্গে তবুও মনে হচ্ছে যেন চলেছে একা নিকষ অন্ধকারের বুক বেয়ে। এ 
অন্ধকার যেন ওকে আঁকড়ে ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। ফোমা অনুভব করল কোথায় 
কোন অজানা দেশে যেন টেনে নিয়ে চলেছে ওকে কিন্তু তবুও থামবার উপায় নেই 
এতটুকুও। নেই ইচ্ছে। কেমন যেন একটা ক্লান্তি নেমে এসে ওর চিন্তায় বাধা 
দিল। এতট;কুও ইচ্ছে নেই ওর যে সঙ্গীর এঁ প্রস্তাবে বাধা দেয়। আর কেনই ব। 
দেবে বাধা? 

দার্শনকতা করা সবার পক্ষে সাজে না।শুন্যে হাতের ছাঁড়টা দোলাতে 
দোলাতে বলল উখাঁতশ্চেভ।-_সবাই যাঁদ দার্শীনক হয়ে ওঠে তবে বাঁচবে কারা? 
তাছাড়া মান্র একবারই বাঁচ আমরা । তাই যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চেম্টা করা উচিত 
বাঁচবার। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, এটাই সত্য। কিন্তু অত কথায়ই বা 
দরকার ক? তোমাকে একট. নাড়াচাড়া দেবার অনুমাঁত দেবে কি ? চলো, এক্ষনি. 
আমার চেনা একটা আমোদ-প্রমোদের স্থানে যাই? দু বোন থাকে সেখানে । কন 
সাল্দরভাবেই না থাকে তারা! যাবে? 

বেশ যাবো।- শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা ।-_কিল্তু বন্ডো দোর হয়ে গেছে নাঃ- 
মেঘভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

সেখানে মানে ওদের কাছে যাওয়ার জন্যে কোনো সময়ই অসময় নয়।-_ 
খুঁশভরা কণ্ঠে বলে উঠল উখাঁতশ্চেভ। 


১৪৩ 
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সোঁদনের ক্লাবের সেই ঘটনার পরে তৃতীয় দিনে ফোমাকে দেখা গেল শহর 
থেকে মাইল সাতেক দূরে ব্যবসায় জ্‌ভাল্তূজেভের কাঠের জোঁটর উপরে একদল 
ব্যবসায়ীদের ছেলের সন্গে। সে দলে আছে উখাঁতশ্চেভ, মাথাভরা টাক আর ছচলো 
গোঁফওয়ালা গম্ভীর প্রকৃতির এক ভদ্রলোক আর চারটি মাহলা। তরুণ 
জভাল্তুজেভের চোখে চশমা, শীর্ণ পাশ্ডুর দেহ।. যখন দাঁড়ায় পায়ের থোর দুটো 
কাঁপতে থাকে থর থর করে। যেন ও দুটো এঁ লম্বা ডোরাকাটা ওভারকোটে ঢাকা 
ক্ষণ দেহটির ভার বহন করছে একান্ত বিরান্তর সঙ্গে। - কোটের ভাঁজের ভিতর 
থেকে জাক-টুপি পরা ছোট্ট মাথাটা বোরয়ে রয়েছে কৌত্‌কোদ্দীপকভাবে। গোঁফ- 
ওয়ালা ভন্রলোকটি ওকে ডাকে জিন বলে। আর এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন সে 
ভুগছে দারুণ সার্দতে। 

জিনের সাঁঙ্নশীটর লম্বা মোটাসোটা চেহারা, পনোম্নত বৃক। মাথার দূ পাশ 
চাপা, কপালটা নিচু হয়ে ঢুকে গেছে ভিতরের 'দকে; দীর্ঘ ছ'চলো নাক ওর 
মুখখানাকে এনে দিয়েছে পাখির আদল। তাছাড়া এ কুঙীসত মুখখানা আঁভব্যান্তি- 
হাঁন। কেবলমান্র ভাবলেশহাীন গোলগোল খ্দদে চোখদুটোর [ভিতর থেকে বোনে 
আসছে শয়তানিভরা হাঁসর আভা । 
:  উর্থাতিশ্চেভের সাঞ্গনীর নাম ভেরা। লম্বা পাশ্ডুর চেহারা। চুলগনাল লাল। 
ওর এত চুল, মনে হয় যেন সে কানঢাকা একটা বিরাট ট্যাপ পরেছে মাথায়। গাল 
দুটোও পড়েছে ঢাকা। উচু কপালের নিচে আয়ত দুটি নীল চোখ প্রশান্ত অলস 
দৃন্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। একটি গোলগাল হাসিখুশি তরুণীর পাশে বসেছে 
গোঁফওয়ালা লোকটি। থেকে থেকে ওর পিঠের উপরে ঝকে ক যেন বলছে কানে 
কানে। সঙ্গে সঙ্গেই 'রিনারনে সূরে 'খিলাখল করে হেসে উঠছে মেয়োট। 

ফোমার সাঁঞগনশী পিঙ্গলবর্ণা। জমকালো চেহারা। পরনে কালো পোশাক। 
মাথায় ঢেউ-খেলানো কোকিড়া কোঁকড়া চুল। মাথা উচু করে আশপাশের সবাঁকছুর 
দিকে এমন গর্বোন্নত দৃষ্টি মেলে তাকায় যে মনে হয় এ-সভায় নিজেকে সে একটা 
কেউকেটা মনে করছে। ভাবছে নিজেকে সবার চাইতে 1বশিষ্ট। 

নদশর বিস্তীর্ণ বুকের উপরে বিছানো জেটির শেষ প্রান্তে বসেছে ওদের দল। 
মাঝখানে যেমন তেমন করে তোর একটা টোবল। খালি বোতল, খাবারের ঝাড়, 
িছারজড়ানো কাগজ, লেব্দর, খোসা সর্ব ছড়ানো। জোটর পাশে উ*চু মাটির 'ঢাঁবর 
উপরে জবলছে আগুন। তারই সামনে উবু হয়ে বসে পশমের কোট-পরা একা 
চাষী আগুনে হাত সে'কছে। আর থেকে থেকে আড়চোখে তাকাচ্ছে টেবিলের 
লোকগুলোর দিকে। 

. ঈুণদনের উদ্দাম আমোদপ্রমোদ আর এইমান্র শৈষ-করা গুরূভোজনে সবাই ক্লাল্ত। 


অবসম্মমনে নদীর 'দিকে তাঁকয়ে রয়েছে বসে। গালগপ্প করছে। কিন্তু থেকে 
থেকে ওদের সে গঞ্পগুজব যাচ্ছে থেমে। নেমে আসছে দীর্ঘ নীরবতা। 

বসন্তকালের মতো মেঘমূন্ত নির্মল 'দিন-সতেজ। স্বচ্ছ শীতল আকাশ-_ 
সমৃদ্রের মতো বিশাল, বিস্তীর্ণ কুলে কুলে ভরা নদীর এ আকাশেরই মতো প্রশান্ত 
খোলা বুকের উপরে পড়েছে ঢলে । দূরে পরপারের পাহাড় তীর নল রঙের কোমল 
কুয়াশার স্নেহাবরণে আচ্ছাদিত। আর তারই 'ভিতর থেকে পাহাড়ের মাথার গণীজরশর 
উপরের ক্লুশগুলি বড়ো তারার মতো চমকে চমকে উঠছে থেকে থেকে। 

নদী উচ্ছল হয়ে উঠেছে পাহাড়ী তীরের স্পর্শে। ইতস্তত চলছে জাহাজ । 
আর তারই শব্দ গভশীর কান্নার সুরের মতো জোঁটি আর তৃণভাঁম পূর্ণ করে আসছে 
ভেসে যেখানে শান্ত ঢেউ-এ বাতাস পূর্ণ করে জেগে উঠেছে মদ মর্মর শব্দ। 

বিরাট বিরাট গাধাবোটগুলো ভেসে চলেছে উল্‌টো ম্রোতে-_একটার পিছনে আর 
একটা । যেন নিস্তরঞ্গ শান্ত নদীর বুক ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে চলেছে আতিকার 
শুয়োরের পাল। জাহাজের চিমনির মুখে গল গল করে বোরয়ে আসছে ধোঁয়ার 
কুণ্ডলশী। তারপর রোদ্রোজ্জবল বাতাসে ধারে ধারে যাচ্ছে মিলিয়ে। 

কখনো বা জেগে উঠছে আঁতকায় শ্রান্ত জানোয়ারের ক্রুদ্ধ গর্জনের মতো 
জাহাজের বাঁশর প্রাতিধবনিময় শব্দ। জেটির আশপাশের তৃণভূমি নীরব শান্ত। 
বানের জলে ডুবে-যাওয়া একক গাছগুলো ছেয়ে জেগে উঠেছে হালকা সবৃজ রঙের 
পাতার চুমাক। গোড়া ডুবিয়ে ডগার ছায়া প্রাতিবিম্বত করে জল এঁ গাছগুলোকে 
দিয়েছে চন্র-গোলকের আকার। মনে হয় মৃদু বাতাসেই এ আয়নার মতো স্বচ্ছ 
অপূর্ব সুন্দর নদীর বুকে ভেসে চলে যাবে। 

ভাবমণ্ন দৃণ্ট দূরের পানে প্রসারিত করে 'দয়ে কটাসুল মেয়েটি গান ধরল £ 

“ভলগা নদীর উপর দিয়া 
নাওখানি এ বায় ভাসয়া রে...” 

আয়ত চোখদুটো ঘৃণাভরে কুণ্টিত করে মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল 
[পিজ্গলবর্ণা £ ও গান না গাইলেও চলবে । এমনিতেই আমরা খুব 'বিষ্ন অনুভব 
করছি। 

ওর পিছনে লেগো না। গাইতে দাও।-__মিনাতভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 
ওর মুখখানা পাংশু হয়ে উঠেছে। কেবলমান্র থেকে থেকে চোখদুটো উঠছে জহলে। 
ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে একটা আনার্দ্ট অলস হাঁসর মৃদু রেখা। 

এসো সবাই মিলে কোরাস গাই ।- প্রস্তাব করল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক। 

না, ওরা দুজনেই গা'ক।- পরমোৎসাহে বলে উঠল উখাঁতশ্চেভ।-সেই গানটা 
গাও ভেরা, সেই যে তোমার জানা গানটা,_“আমি যাবো ভোরের বেলা ।” কেমন 2 
গ্রাও পাভ্‌লিগ্কা |! 

সদা হাস্যময়ী তরুণ 'পিঙ্গলবর্ণার দিকে তাকাল। তারপর সসম্ভ্রমে জগগেস 
করল $ ধরব গান, সাশা ? 

আম গাইব।-প্রত্যু্তরে বলল ফোমার সাঁঙ্গিনশ। তারপর পাখির মতো মুখ 
মেয়োটর দিকে তাকিয়ে হুকুম করল £ 

আমার সঙ্গে গাও। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাস্সা জৃভান্তজেভের সঙ্গে কথা বন্ধ করে হাত তুলে গলাটা 
রগ্কড়াল। তারপর দিদির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল। সাশা উঠে 
দাঁড়াল। টোবিলের উপরে হাতের ভর দিয়ে গর্বভরে মাথাটা উত্চু করে সতেজ পৌবুষ 
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কণ্ঠে শব্দাড়ম্বরপূর্ণ গান ধরল £ 
“সংসারেতে পরাণ রেখে সুডে উথলায় 
ও যাহার, ভাবনা-চিল্তা বুকে না জবলে, 
পরাণটা যার পুড়ে পুড়ে খাক হল না হায় 
পারাতির দারুণ অনলে!” 
ধীর করণ সুরে মাথা দুলিয়ে ওর বোন ধরল £ 
“মার হায়! 
রূপবতী কন্যে আমার কণ হবে উপায় রে।” 
বোনের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাদে গাইতে আরম্ভ করল সাশা £ 
“তৃনেরই সরান আরার শৃকাইল গন, 
হেজে-মজে গেল মন।” 
দুজনার মিলত কণ্ঠের সুর জলের বূকের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে কে"পে 
কে'পে। একজনার কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ছে অন্তরের অসহনীয় বেদনার করুণ 
মর্মস্পর্শী আভযোগ। সে আঁভযোগের 'বিষান্ত বেদনাময় মাঁদর আবেশে কান্নাভরা 
দুঃখ পড়ছে গলে। অসহনীয় বেদনার তীব্র জবালাময় আগুন নিভিয়ে দেওয়া 
অশ্রাজল। অন্যজনের অনুচ্চ পৌরুষকণ্ঠের রন্তঝরা মর্মবেদনা প্রবল বাতাসে 
আবার্তত হয়ে গ্মরে উঠছে প্রাতশোধস্পহা। 
প্রাতাটি শব্দের সৃস্পন্ট ধান যেন ওর অন্তরের সুগভীর কন্দর থেকে স্রোতের 
মতো বেগে আসছে ধেয়ে। প্রাতাট কথা যেন ফুটন্ত রন্ত-সন্ত, দূর্জয় ক্রোধে 
আন্দোলিত আর অপরাধের বিষে বিষান্ত হয়ে দস্ত কণ্ঠে দাবি জানাচ্ছে প্রাতাহং 
“আম শোধ তুলিব, 
ইহার শোধ তুঁলিব,” 
মুদ্রুত চোখে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাসা £ 
“দগ্ধে মারব তারে 
» শুকায়ে মারব,” 
স্মশার সতেজ দরাজ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রাতজ্ঞা। মনে হল, আঘাতের 
শব্দের মতো হঠাৎ সেই উত্তাপভরা সঙ্গীতের উচ্চগ্রাম পাঁরবার্তত হ'য়ে গেল। 
খাদে নেমে এসে বোনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইতে লাগল। আর সে কণ্ঠ থেকে 
প্রবল ধারায় ঝরে পড়তে লাগল সাবধান-বাণী ঃ 
“খ্যাপা 'বাতাস চাইতে শুখা, 
নিড়ান ঘাসের চাইতে শুখা, 
ওহো! নিড়ান আর শুখা ঘাসের প্রায় রে।” 
টেবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে মাথা নিচু করে ভ্রু কুচকে তাকিয়ে আছে 
ফোমা এ নারীর অর্ধ-নিমরীলত চোখের দিকে । দূরের পানে প্রসারিত স্থির অপলক 
দুটি চোখের দষ্টি বেয়ে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে এমন অপ্র্ব উজ্জ্বল আলোর 
বাঁলামাল যেন 'সেই আলোর আভায় অন্তরের অন্তস্তল থেকে বোঁরয়ে আসা 
মখমলের মতো কোমল কণ্ঠস্বরও মনে হচ্ছে ওর চোখেরই মতো কালো, চোখেরই 
মতো আলোর ঝলকানি মাথা । ০০০০০০০০০০০ 
ফোমা £ 
কেমন করে এ নারী অমন হতে পারে? ওর সঙ্গে থাকাও ভশীতজনক। 
সঙ্গিনীর গায়ের কাছে ঘন হয়ে বসে উ্তিশ্চেভ। তার চোখেমুখে ফুটে 
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উঠেছে আনন্দের আভা । পরম তৃপ্তির সঙ্গে শুনছে গান। গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক, 
জ্‌ভান্তজেভ মদ থেয়ে চলেছে। থেকে থেকে সাঁঞ্গনণর দিকে তাঁকে কণ যেন 
বলছে কানে কানে। কটাচুল তরুণশ তার নিজের হাতের উপরে ওর হাতখানা তুলে 
নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখছে উখাঁতশ্চেভের হাতের রেখা । হাসিখুশি 
তরুণীটর মুখে নেমে এসেছে বিষাদের ম্লান ছায়া। মাথা নিচু করে নিশ্চল নিষ্পন্দ 
হয়ে শুনছে গান। যেন এ সঙ্গীতের সুরে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
আগুনের কাছ থেকে উঠে এল চাষীটি। তন্তার উপর 'দয়ে পা টিপে টিপে 
এসেছে এঁগয়ে। ওর হাত মৃঠো-করা-।পছনের দিকে । দাঁড়গোঁফে সমাচ্ছ্ 
চওড়া মুখের উপরে ফুটে উঠেছে বিস্ময়ভরা সরল আনন্দের আভা। 
“ও দরদী বধু আমার, জোয়ান মরদ রে! 
শুধু একবার জবাঁলয়ো।” 
মাথা দোলাতে দোলাতে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাস্সা। আর ওর বোন বুক 
উ“চু করে হাত তুলে জোরাল কণ্ঠে গেয়ে উঠল শেষের কাল ঃ 
“পারতির এ জবালা-পোড়ায় 
একবার জলিয়ো!” 
গান শেষ করে গর্বোন্নত দৃষ্টি মেলে চারাঁদকে তাকাল সাশা। তারপর ফোমার 
পাশে বসে পড়ে শন্তহাতে ফোমার গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল £ 
ক গো, ভালো লাগল গান ? 
চমংকার1- প্রত্যুন্তরে একটা দীর্ঘীনঃশবাস ছেড়ে হাাসভরা মুখে ওর 'দিকে 
তাকিয়ে বলল ফোমা। গানের স্‌রে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। জাগিয়ে 
তুলেছে প্রণয়ের কোমল তৃষা । তেমনি মনোমৃশ্ধকর সুরের রেশ উঠছে কে'পে 
কে'পে। কিন্তু এত লোকের চোখের সামনে এঁ নারীর বাহ্‌স্পর্শে কেমন যেন বিব্রত 
হয়ে পড়ছে__লাগছে সন্তকোচ। 
বাহবা! বাহবা! আলেকসান্দ্রা সারেলিয়েভনা!-চিৎকার করে বলে উঠল 
উখৃঁতশ্চেভ। সবাই হাততালি 'দিয়ে উঠল। কিন্তু ভাস্‌সা সৌঁদকে ভ্রক্ষেপমান্র না 
করে ফোমাকে আরো দঢ় আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে বলল £ 
তাহলে গানের জন্যে কিছু একটা বখাঁশস দাও! 
বেশ দেবো। 
ক দেবে? 
কী চাই তোমার বলো? 
বলব শহরে ফিরে গিয়ে। আম যা চাই তা যাঁদ দাও তবে, ওঃ! কী ভালোই 
না বাসব তোমাকে! 
উপহারের জন্যে ?-মৃদু হেসে বল্ল ফোমা।- এমনিতেই ভালোবাসা উাঁচত। 
তরুণশ শাল্ত দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল তারপর খানিকক্ষণ কী 
যেন চিন্তাকরে দডকণ্ঠে বল্‌ল £ 
এত তাড়াতাঁড় ভালোবাসা জন্মায় না, তা যাই বলো। মধ্যে কথা বলব 
না। কেন মিথ্যে বলতে যাবো তোমার কাছে? খোলাখুলিই বলাছ তোমাকে। 
তোমার দেয়া উপহার-তারই জন্যে তোমাকে আম ভালোবাসি। কারণ, টাকা- 
ছাড়া পুরুষের দেবার মতো আর কিছুই নেই। আর কিছুই 'দিতে পারে না তার। 
টকা ছাড়া। কোনো মূল্যবান বস্তুই নয়। এরই মধ্যে সেটা আমার জানা হয়ে 
গেছে। এমনি এমানও মানুষ ভালোবাসতে পারে। হাঁ। একটু অপেক্ষা করো। 
১৪৭ 


আর একটু চিনতে দাও তোমাকে ভালো করে। তখন হয়তো 'বিনা মূল্যেই আগি 
তোমাকে ভালোবাসব। ইতিমধ্যেহাঁ, ভুল বুঝো না আমাকে। যেভাবে আমি 
জাঁবনযাপন কার তাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। 

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমা মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। ভাস্‌্সার যৌবনভরা 
পরিপূর্ণ দেহের ঘনায়মান সালিধ্যে ওর স্বাঙা কেপে কে'পে উঠছে। জ-ভাল্তজেভের 
বিরান্তিকর খন্খনে গলার স্বর ভেসে এল ওর কানে £ 

আদোঁ পছন্দ করি না আমি এটা। বিখ্যাত রূশ সঙ্গীতের সৌন্দর্য এতটুকুও 
হুকতে. পারি না আমি। কা সূর আছে ওয় ভিতরে? নেকড়ের গর ন। কেমন 
যেন বৃভূক্ষ-বন্য। হাঁ। রুগ্ন কুকুরের গোগানি। একেবারেই পাশাবক। নেই 
আনন্দ, নেই সৌোন্দর্য। নেই কোনো সজীব প্রাণবন্ত ধ্বান, বঞ্কার। ফরাসি 
চাষীরা কী আর কেমন করে গান করে একবার শোনা উচিত তোমাদের । 

মাপ করো ইভান নিকোলায়োভচ!--উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠল উখাতশ্চেভ। 

তোমার সঙ্গে আম একমত যে রুশ সঙ্গীতের একঘেয়ে, 'বিধাদময়। এর ভিতরে 
নেই কোনো সাংস্কীঁতক চাকাঁচক্য,-_মদের প্লাসে চুমুক 'দতে দিতে ক্লান্তকন্ঠে বলল 
গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক। 

তব্ও সে সঙ্গীতের ভিতরে রয়েছে উত্তপ্ত প্রাণের স্পন্দন। বলল কটাচুল 
তরুণী কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে । 


সূর্ধ অস্তগামী। তৃণভূমির তীরপ্রাল্তে সুদূর বনরেখা ছাঁড়য়ে দূরে- বহু 
দূরে কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছে। সমগ্র বনভূমি রান্তম আভায় রাঙিয়ে দিয়ে গোলাপী 
আর সোনালী আলোর ছোপ পড়েছে কালো জলের সুগভশর শীতল বূকে। অস্ত- 
গ্রামী সূর্যধীকরণের এ অপরূপ আলোর খেলার 'দিকে তাকাল ফোমা। দেখল, কেমন 
করে স্ববিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির বুকে কে'পে কে'পে ওরা করছে স্থান 
পরিবর্তন। কানে ভেসে আসা কথাগুলো মনে হচ্ছে যেন একদল কালো প্রজাপাঁত 
ছুত উদ্ড়ে চলেছে বাতাসে। ফোমার কাঁধের উপরে মাথা রেখে কোমল মদ সূরে 
অবিরাম গুঞ্জন তুলে চলেছে সাশা। ক্ষণে ক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে ফোমার 
মুখ। পড়ছে বিমূঢ় হয়ে। কারণ অনুভব করছে যে এ তরুণী প্রয়াস পাচ্ছে ৫% 
উত্তেজত করে তুলতে যাতে করে তাকে দ্‌ঢ় আলিঙ্গনে নে'ধে অজন্্ চুম্বনে ভাঁরয়ে 
দেয় তার মুখ। এ তরুণী ছাড়া আর কেউ ভ্রুক্ষেপও করছে না ওর 'দিকে। তাছাড়া 
জ্‌ভান্তজেভ আর গোঁফওয়ালা লোকটিকে দারুণ 'বিরন্তিকর মনে হচ্ছে ফোমার। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ কী, আঁ? ফোমার কানে এল উখাঁতশ্চেভের পারহাস- 
ভরা তীব্র কণ্ঠ। 

' যে চাষীটিকে অমন করে ধমকে উঠল উখাঁতশ্চেভ মাথা থেকে টাঁপ খুলে হাঁটুর 
সঙ্গে ঠোকয়ে রেখে সে মৃদু হেসে জবাব দিল £ 

এ*জ্ঞে এলাম একট. মাঠাকৃরুনের গান শুনতে । 

ক হে, খুব ভালো গায় নাকি ? 

কশ যে বলেন এজ, নিশ্চয়ই ।-প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে সাশার 'দিকে তাকয়ে 
বলল চাষীট। 

. বহৃত আচ্ছা! উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল উখতশ্চেভ! 

তেন স্যর ররেছে মাঠাকরনের হ্বকের মধ্যে মাথা নাড়তে নাড়তে নিচু কণ্ঠে 
বল্ল চাঝীট। 
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তরুণীরা উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল। আর পুরুষেরা দ্যযর্থক ভাষায় 
পারহাসভরা কণ্ঠে মন্তব্য করল সাশাকে ইঞ্গিত করে। 
একটি কথাও না বলে নীরবে শুনছিল সাশা ওর কথা। এতক্ষণে প্রশ্ন করল 


$ 

গাইতে পারো তুমি? 

এই একটু একট; করে থাকি আমরা- হাত নাড়তে নাড়তে জবাব 'দিল চাষণীটি। 

কণ গান জানো? 

সব রকমের। গান গ্রাইতে খুব ভালোবাসি আমি ।-_বলেই একটু বিনয়ের 
হাসি হাসল। 

এসো আমরা দুজনে 'মিলে একটা গান করি-তুমি আর আমি। 

তা কেমন করে হবে! আপনার সঙ্গে কি আমার জড় মিলবে ? 

মিলবে, মিলবে, ধরো। 

আম তাহলে একট; বাঁস? 

এঁদকে এসো, টেবিলে এসে বসো। 

কী চমৎকার প্রাণবন্ত! মূখ কুচকে বলে উঠল জ্‌ভান্তজেভ। 

যাঁদ তোমার ভালো না লাগে, ডুবে মরো গে, যাও।- রুদ্ধ দৃষ্টিতে জৃভাল্ত- 
জেভের দিকে তাকিয়ে বলল সাশা। 

না, জল ঠাণ্ডা ।-_ ওর ক্রুদ্ধ দৃষ্টির ঘায়ে সন্কুচিত হয়ে পড়ে বলল জ্‌ভান্তজেভ। 

তবে যা খুশি করোগে, যাও।-_তরুণশী কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 'দিল। 

কিন্তু...তাছাড়া জলও আছে প্রচুর, তোমার এ নোংরা শরীরটা ডুবিয়ে দিলেও 
সবটা জল নস্ট করতে পারবে না। 

মরি মার কী রাঁসকা-বলেই যুবক মুখ ফিরিয়ে বসল। তারপর ঘ্‌ণাভরা 
কণ্ঠে পাশের সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল £ 

রূশিয়ার বেশ্যাগুলোর পর্য্তি রুক্ষমেজাজ। 

প্রত্যুত্তরে সে কেবলমান্র একটু হাসল মাতালের হাসি। উখাঁতশ্চেভও পড়েছে 
মাতাল হয়ে। সঙ্গণর মুখের দিকে তাকিয়ে অধধানমীলিত চোখে কী যেন বলল 
[বিড়বিড় করে। কিন্তু ওর কোনো কথাই কারুর কানে ঢ্‌কল না। পাখির মৃন্থর 
মতো মুখ তরুণী নাকের তলায় বাকৃস তুলে মিছার খাচ্ছে। পাভ্লিঙ্কা 
জোঁটর কিনারে দাঁড়িয়ে লেবুর খোসা ছংড়ে ছধড়ে মারছে জলে। 

জীবনে কোনোদিন আমি এমন অদ্ভুত প্রমোদ-ভ্রমণে যাইনি। কিংবা এমন 
সব সঙ্গশসাথীর সঙ্গও কারনি।-_াবমর্ষমুখে বলল জভান্তজেভ। মূদ হেসে 
ফোমা ওর 'দকে তাকাল। মনে মনে খাঁশ হয়ে উঠল এই ভেবে যে, এ দূর্বল 
কুৎসিত-দর্শন লোকটা আহত হয়েছে আর সাশা ওকে করেছে অপমান। থেকে 
থেকে ফোমা সম্মাতসূচক দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাকাতে লাগল। ফোমা খুশি যে 
সাশা সবার সঙ্গেই করছে এমন নিঃসাছ্কোচ ব্যবহার আর নিজেকে এমন গর্বো্নত 
করে রাখছে যেন সাঁত্যই একাঁট ভদ্রমাহলা। 

সাশার পায়ের কাছে তন্তার উপরে বসেছে চাষীট। দ্হাতে হাঁটু জাড়ক়ে 
মুখ তুলে সাশার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে শুনছে ওর কথা । 

., আমি যখন খাদে গাইব, তুমি তখন ধরবে চড়া সরে, বুঝলে ? 

একে, বুঝলাম। কিন্তু মা ঠাকরুন, কিছু একট; দিন আমাকে যাতে বুকে 
বল পাই! 

১৪১ 


এক প্লাস ব্রাশ্ড দাও তো ওকে ফোমা! 
প্লাসঁট শেষ করে তৃপ্ত মনে গলা খাঁকার 'দয়ে গলাটা পাঁরজ্কার করে নিয়ে 
ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল £ 
আজ্রে এখন পাঁর। 
ভ্রু, কুচকে হণকুম করল সাশা £ 
তবে ধরো । 
চাষাটি চোখেমুখে ফুটিয়ে তুলল একটা বিষাদের ক্লান্ত ছায়া। তারপর সাশার 
মৃখের উপরে দৃষ্টি প্রসারিত করে 'দিয়ে সপ্তমে ধরল গান £ 
“পোড়া মুখে অন্ন রোচে না, 
মুখে জলও রোচে না।” 
তরুণীর সর্বাঞ্গ কেপে উঠল। এক অক্ভুত কাল্নাভরা বিষাদময় কাঁণ্সিত 
কণ্ঠে গেয়ে উঠল £ 
“মিষ্টি মদে মন মজে না” 
মধুর মিষ্টি হাঁসি হেসে চাষীট মাথা দোলাতে দোলাতে মদ্রুত চোখে বাতাসে 
ছাঁড়য়ে দিল তার সপ্তম সুরের-কাম্পিত ধন £ 
“ও আমার গৃহবাসের কাল ফুরূলে: রে!” 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা-ঝরা করুণ কাতর কণ্ঠে গেয়ে উঠল সাশা £ 
“ওহো! ঘরের মানুষ পর কারতে হবে।” 
গলা আরো খাদে নাঁময়ে দুলতে. দুলতে চাষাঁটি অদ্ভুত সুরেলা কণ্ঠে গেয়ে 
চলেছে। সে গানের সূরে ঝরে পড়ছে সুতীব্র বেদনা £ 
“আহা যেতে হবে 'বদেশ বিভূই চলে ।” 
সন্ধ্যার সুমধুর শান্ত নীরবতা গ্লাঁবত করে দুটি 'মালত কণ্ঠের ব্যাকুল কান্না 
বরে পড়তে লাগল। আশপাশের সব কিছুই যেন' উ্ণ হয়ে উঠেছে মধূর আবেগে । 
কী এক অদৃশ্য অমোঘ শান্ত একটি মানুষকে তার আত্মীয়-পারজন--তার দেশের 
নিয়ে চলেছে। তার-ই প্রাতি বেদনাময় সহানুভূতির মৌন চ্লান হাঁসর আভায় 
নয়- মানব অল্তরের তপ্ত অশ্রুজল যেন উদবেলিত হয়ে উঠেছে কর্‌ণ 'বলাপে। 
যেন এঁ অশ্রুজলে সন্ত হয়ে উঠেছে বাতাস। জাবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত দেহমনের 
ঘায়ের মুখে ঝরে পড়ছে অসহনীয় দুঃখ-সৃতীত্র বেদনা। দারিদ্রের লৌহ কঠিন 
আঘাতের সেই নিদারুণ ক্ষত-জবালা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এ সহজ সরল কথা 
কপটর ভিতরে; আর তার 'বিধাদময় বাঙ্কার সুদূর শৃন্যে আকাশের পানে ধেয়ে 
চলেছে । যেখান থেকে কারুর, জন্যে কোনো কিছুর জন্যেই আসে না ফিরে 
কোনো প্রাতধ্ৰনি। 
গাইয়েদের কাছ থেকে একট; দরে সরে গিয়ে দাঁড়াল ফোমা। তারপর অপলক 
দৃষ্টি মেলে ওদের মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল। ভয়ের মতো এক অনূভূতি জেগে 
উঠেছে ওর অল্তর জুড়ে। এঁ সঙ্গীত যেন বশাল ঢেউয়ের মতো ছুটে এসে আছড়ে 
পড়ছে ওর বুকে। আর সেই অনন্ত দুঃখাবেগের অজ্ধ, বন্য শল্তি যেন দড় মুচ্ঠিতে 
ওর হৃদিণ্ডটা চেপে ধরে নিদারুণ ব্যথায় অভিভূত করে ফেলেছে। 
ফোমার মনে হল, বুঝিবা এক্ষুনি ওর বুকের ভিতর থেকে উথলে উঠবে কান্নার 
গ্লাবন। সে যেন ওর টট [টিপে ধরেছে। রুদ্ধ করে ফেলেছে কণ্ঠ। মুখ- 
খানা কাঁপছে থর থর করে। আবছা দেখতে পাচ্ছে সাশার কালো চোখ--স্থধর 
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অচণ্চল। বেদনা-ম্লান দৃষ্টির ক্ষণপ্রভা থেকে থেকে চমকে উঠছে সেই দুটি কালো- 
চোখের চাউনি বেয়ে। ওর মনে হল চোখদ্যাট বিরাট। ক্রমেই যেন বড়ো হয়ে 
চলেছে। 

ফোমার মনে হল কেবলমান্ন দুটি মানুষই নয়-_সমস্ত 'বিশ্ব-প্রকত যেন ওকে 
ঘিরে গাইছে গান। কাঁদছে, কাঁপছে আর অনাবিল দুঃখের প্রবাহে ঝট্‌্পট্‌ করতে করতে 
আশ্রয় খুজে ফিরছে। যা কিছু জীবন্ত সব কিছুই যেন এক অমোঘ শান্তশালশ 
হতাশার দঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ও নিজেও যেন এ মানুষ, 
নদী, এ তাঁর- যেখান থেকে গানের সুরের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে ভেসে আসছে 
করূণ কাতর ধৰনি' সব 'কিছুর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়ে গাইছে গান। 

এতক্ষণে চাষাঁটি হাঁটু গেড়ে বসে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে 
আরম্ভ করল। সাশাও ওর 'দিকে ঝকৈ' হাতের দোলার তালে তালে মাথা দোলাতে 
শুর করল। দুজনেই গাইছে এখন কথাহশীন গানের কাঁল। কিছুতেই যেন 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না ফোমা কেমন করে শুধু দুটি কণ্ঠের 'মালত সুর 
এমন প্রবল শীন্ততে ব্যথা ও কান্নার কাতর ক্রন্দনে প্লাবত করে তুলতে পারে সমগ্র 
আকাশ বাতাস। 

যখন গান শেষ হল, ফোমার সর্বাষ্গ তখন প্রবল উত্তেজনায় কাঁপছে । অশ্রু 
কলাগকত মুখ তুলে ওদের দিকে তাকিয়ে একট; হাসল- ব্যথাতুর ম্লান হাঁসি। 

পকগো, গান তোমার মনকে নাড়া দিয়েছে? ক্লান্তিভরা পাংশু মুখে প্রশ্ন 
করল সাশা। দ্রুত *বাস-প্রশ্বাসে ওর বৃকখানা ওঠা নামা করছে। 

ফোমা চাষীর মুখের দিকে তাকাল। চাষীঁট কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
চারদিকে তাকাতে লাগল। যেন আশেপাশে কী ঘটছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে 
না। 

সবাই নশরব নির্বাক। সবাই স্তব্ধ-_কথাহারা। 

হা ভগবান !_একটা গভীর দীর্ঘনঃ*বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।-_সাশা! 
চাষী! কে তোমরা ?-প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা। 

আম- স্তেপান।- একট: বিব্রত বিম্‌ঢ় হাঁসি হেসে বলল চাষী। সঙ্গে সঙ্গে 


কী অপূর্ব তোমার গান! আঃ!__অবাক "বিস্ময়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
নিদারুণ অস্বাস্ততে একবার এ-পা একবার ও-পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে লাগল। 

হুজুর! চাষীর বুকের ভিতর থেকে বোরয়ে এল সুগভনীর দীর্ঘশবাস। তার- 
পর প্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে বলল £ 

দুঃখ একটা যাঁড়কেও কোকিলের মতো গাইতে বাধ্য করে। কিন্তু মা ঠাক্রুন 
যে কেন অমন করে গাইতে পারলেন তা ঈশবরই জানেন। সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে 
দিয়ে ষেন গাইলেন। যাকে বলে তুমি শুয়ে পড়ো আর দন্ধখে মরে যাও। অথচ 
ডান কিনা একজন ভদ্রমাহলা! 

বেড়ে গেয়েছ!_মাতালের জাঁড়ত কণ্ঠে বলল উখাঁতশ্চেভ। 

না, এ যে ক তা শয়তানই জানে!-প্রায় কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে বলে 
উঠল জভান্তজেভ। তারপর নিদারুণ বিরান্ততে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়াল।__কোথায় এলাম এখানে একটু ফ্যার্ত করতে-_আনন্দ করতে, আর ওরা 
[কনা শুরু করে দিল আমার সংকারের ব্যবস্থা। কী ভীষণ! এক মৃহূর্তও 
আম আর সহ্য করতে পারাছ না। এক্ষান' চলে যাবো। 
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. জিন, আমিও চলে যাচ্ছি। আমিও দারুণ ক্লাল্ত।বলল গোঁফওয়ালা 
ভদ্রলোক। 

রিনার রর রাহ রারোরা বার রি না 
পোশাক পরে নাও। - 
হাঁ বাবার সময়..হল বটে _কটাচুল তরুণী বলল উত্বৃতশ্চেভকে।_ ঠাণ্ডা 
পড়েছে, এক্ষুনি অল্থকার হয়ে আসবে। 

স্তেগান সবাঁকছ পারার করে ফেল_ হুকুম করল ভাস্া। 

সবাই মিলে জটলা করতে শুরু করল। সবাই বলছে কথা। দশ্চিন্তাভরা 
দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাঁকয়ে নিদারুণ 'বিরান্ততে কে'পে উঠল ফোমা। অলস পায়ে 
ওরা পায়চার করে ফিরছে জেটির উপরে। ক্লান্ত, অবসন্ন । পরস্পরের সঙ্গে 
করছে অসংলগ্ন বাক্যালাপ-_অর্থহশীন কথাবার্তা । 'জানিসপন্র গুছিয়ে নিতে নিতে 
সাশা ওদের ধাক্কা দিতে লাগল। 

স্তেপান! গাঁড় জুততে বলে দাও। 

আমি কিন্তু আর একটু কনিয়াক খাবো । কে খাবে আমার সঙ্গে ১ জাঁড়িত 
কণ্ঠে বলে উঠল গোঁফওয়ালা লোকাঁট। তার হাতে একটা বোতল। একটা স্কাফ' 
নিয়ে ভাস্সা জাঁড়য়ে দিচ্ছিল জৃভান্তজেভের গলায়। ভাসসার সামনে দাঁড়য়ে 
জৃভাল্তজেভ। ভ্রু কোঁচকানো, বিরন্ত, অসন্তু্ট। ঠোঁটদুটো বে*কে উঠেছে, পায়ের 
গুটি দুটো কাঁপছে। ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই নিদারুণ বিরাক্িতে পূর্ণ হয়ে 
উঠল ফোমার অন্তর । অন্য জোটতে সরে গেল ফোমা। অবাক হয়ে গেল এই 
দেখে যে, ওরা এমন ব্যবহার করছে যেন' গানটি আদৌ শোনেনি কানে। গানটা 
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ওর অজ্তরে। আর সেখান থেকে যেন শুনতে পাচ্ছে জীবনের 
এক আঁস্থর কামনাভরা আহবান। 'িছ্‌ একটা করবার, কিছ একটা বলবার 
আকুঁল-বিকাঁল উঠেছে জেগে । কিন্তু কেউ নেই সেখানে যার সঙ্গে বলবে দুটো 
কথা। 

সূর্য অস্ত গেছে। দিগন্ত ছেয়ে জেগে উঠেছে নল কুয়াশা । সোঁদকে 
তাকিয়েই মুখ 'ফারয়ে নিল ফোমা। এ লোকগুলোর সঙ্গে শহরে ফিরে যেতে 
আদৌ ইচ্ছে নেই ওর। কিংবা ইচ্ছে নেই ওদের সঙ্গে এখানে থাকতে । অসংলগ্ন 
পায়ে অসংলগ্ন কথাবার্তা বলতে বলতে ওরা জেটি কাঁপিয়ে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে। 
পুরুষদের মতো অতটা মাতাল হয়ে পড়োনি মেয়েরা । কেবলমান্র কটাচুল মেয়োট 
বহুক্ষণ পর্যন্ত উঠতে পারেনি বেণ্ ছেড়ে। অবশেষে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর 
ওদের উদ্দেশ্যে বলে উঠল £ 

নেশা হয়েছে আমার। মাতাল হয়ে পড়োছ। 

একটা লম্বা কাঠের উপরে বসে পড়ল ফোমা। তারপর যে কুড়ুলটা 'দয়ে 
চাষীটি জ্বালানি কাঠ কা্টাছিল সেটা হাতে তুলে 'নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। +“ 

হা ভগবান ! ক নীচ! ফোমা শুনল জভাল্তজেভের গলা। অনুভব করল 
সব কিছুর উপরেই ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে নিদারুণ ঘৃণা । নিজের উপরে 
_অন্য সবার উপরে । একমান্র সাশা ছাড়া। সাশা ওর অন্তরে জাগয়ে তুলেছে 
কেমন যেন এক অস্বস্তির অনুভূঁতি। কিন্তু সে অনৃভূঁতির ভিতরে রয়েছে শ্রদ্ধা 
রয়েছে কেমন যেন একটু ভয়এ যেন যে-কোনো মূহূর্তে পারে কোনো অপ্রত্যাশিত 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে ফেলতে। 

জানোয়ার! _তাক্ষ! রিনারনে গলায় 'চিৎকার করে উঠল জভান্তজেভ। 
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ফোমা দেখল জভাল্তজেভ চাষীটির বুকের উপরে ঘুসি মারল। সশো সলো 
চাষণাটি বিনীতভাবে মাথার ট্যাপ খুলে একট: দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল। 

মূর্খ!_আবার হাত উপচয়ে ওকে তেড়ে মারতে এল জভাল্তজেত। ম্বহদতে 
ফোমা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল তারপর তার গর্জনে শাসিয়ে উঠল ঠ ... 

খবরদার! ওর গায়ে হাত 'দও না বলাছ! : 

কাঁ?ফোমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল জ্‌ভাল্তজেত।! 

স্তেপান! এঁদকে এসো! ডাকল ফোমা। 

এ-ই ব্যাটা চাষা! ফোমার দিকে তাঁকয়ে ঘৃণা উদ্‌গিরণ করল জভাল্তজেভ। 

কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ওর দিকে দুপা এঁগয়ে এল ফোমা। িন্তু হঠাৎ 
'একটা ব্যাম্ঘ এল ওর মাথায়। বিদ্বেষভরা এক ঝলক তীর হাঁসি হেসে গলা 
নামিয়ে জিগ্গেস করল স্তেপানের কাছে £ 

জেটির তিন জায়গায় কাছি 'দয়ে বাঁধা--তাই না? 

হাঁ, তিন জায়গায়। 

দাঁড় কেটে দাও। 

তারপর ? 

চুপ! কেটে ফেল! 


কেটে ফেল। খুব আস্তে। কেউ যেন না টের পায়। 

চাষীঁটি কুড়ুল তুলে নিল হাতে। তারপর যেখানে কাছি বাঁধা সন্তর্পণে 
সেখানে এগয়ে গিয়ে কয়েকটা ঘা মেরেই ফিরে এল ফোনার কাছে। 

আম কিন্তু দায়ী নই হুজুর! 

ভয় পেও না। 

ওরা যে ভেসে চল্ল!- ভীত কণ্ঠে ফিস ফিস করে বলে উঠল চাষীটি। 
তারপর তাড়াতাড়ি ক্রুশ করল। 

দেখতে দেখতে ফোমা চাপা কণ্ঠে হেসে উঠল। কেমন যেন একটা ব্যথাভরা 
অনুভূতির তীর স্পন্দনের সঙ্গে অদ্ভুত আনন্দময় সৃমধুূর ভীত জেগে উঠল ওর 
অন্তরে । 

জেটির উপরের লোকগুলো তখনও মল্থর পায়ে পায়চাঁর করে ফিরছে । জটলা 
করছে। মেয়েদের পোশাক পরতে সাহায্য করছে হাসতে হাসতে । আর ধারে 
গন্থর গমনে মৃদু মৃদ দুলতে দুলতে জেটিটা চলেছে ভেসে। 

স্রোতের টানে যাঁদ গিয়ে জাহাজের সথ্গে ধাক্কা খায় ফিস ফিস্‌ করে বলল 
চাষীটি।-__গলুইয়ের উপরে গিয়ে আছড়ে পড়বে। আর ওরা ছাতু ছাতু হয়ে ধাবে। 

চুপ! 

ডুবে মরবে যে! 

তখন একটা নৌকা নিয়ে গিয়ে তুমি ওদের তুলে আনবে। 
তাই বলুন! ধন্যবাদ! তারপর হাজার হোক ওরা মানুষ তো বটে। আর 
এর জন্যে তখন দায়শ হবো আমরাই। 

এতক্ষণে খুশি মনে চাষীট এক লাফে জোঁটর উপর থেকে নিচে নেমে এল। 
জলের কিনারায় দাঁড়য়ে ফোমা। ইচ্ছে হল চিৎকার করে কিছ একটা বলে ওঠে। 
কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করে চুপ করে রইল, যাতে জোঁটটা আরও খানিকটা দূরে ভেসে 
যায়। আর এঁ মাতালের দল নোঙরের দাঁড় ডিঙিয়ে লাফিয়ে না পারে এসে উঠতে 
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শিছর রা 
নকুল 

এতক্ষণ ধরে যে বোঝায় মতো ভার 'বিষাদময় কালো অনুভাত ওর অন্তর 
গাও যেন দূরে ভেসে যেতে লাগল। শান্ত হায়ে ফোমা টাটকা তাজা বাতাসে 
নিঃ*্বাস গ্রহণ করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা বস্তু ওর মাথার ভিতরে 
ধারে ধারে প্রবেশ করতে লাগল। 

অপসরমান জোঁটর কিনারে দাঁড়য়ে রয়েছে সাশা ফোমার দিকে পিছন ফিরে। 
ওর পাঁরপূর্ণ সূন্দর দেহসৌম্ঠবর 'দিকে তাঁকয়ে অকস্মাৎ ফোমার মনে পড়ে 
গেল মোঁদনস্কায়ার কথা। মোঁদনস্কায়া ওর চাইতে ক্ষাঁণকায়। মোঁদনস্কায়ার 
গ্মৃতি যেন ওর সর্বাঙ্গে হুল ফুটিয়ে দল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্ুপভরা উচ্চ কণ্ঠে 
চিৎকার করে উঠল £ 

ওহে শুনছ? বিদায়! হাঃ হাঃ হাঃ! 

হঠাং লোকগুলোর কালো মার্ত যেন ওর .দিকে এঁগয়ে এল। তারপর 
জেটির মাঝখানে দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু ইতিমধ্যেই ফোমা আর ওদের মাঝ- 
খানে তিন গজ স্বচ্ছ জলের ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 

কয়েক মৃহর্তের জন্যে নেমে এল কঠোর নিস্তব্ধতা। পরক্ষণেই ভীত 
জানোয়ারের বিস্ী কাতর আর্তনাদের প্রবল ঘযার্ণ জেগে উঠে ঝাপ্টার মতো বার্ধত 
হতে লাগল ফোমার উপরে । সব চাইতে উচ্চ জৃভান্তজেভের তীক্ষ খনুখনে গলার 
তীব্র আর্তনাদ। ফোমার কানে তালা লেগে গেল। 

বাঁচাও! ৃ 
লিসা নারি উর রানার রিনার 

ডুবিয়ে মারছে! ওরা জলে ডুবিয়ে মারছে মানুষ! 

তোর আবার মানুষ নাকি ?- প্রত্যুত্তরে ক্ুদ্ধ কন্ঠে চিৎকার করে বলল ফোমা। 
ওদের আর্তনাদ যেন ওকে কামড়ে ধরেছে। ভয়ে পাগলের মতো ছোটাছটি করছে 
লোকগুলো জেটির উপরে । ওদের পায়ের চাপে দুলতে দুলতে জোঁটটা জারো৷ 
পুত ভেসে চলে যাচ্ছে দূরে। বিক্ষুত্থ জল জোরে জোরে আছড়ে পড়ছে জেটির 
গায়ে। আর্ত 'চিৎকারে বক্ষৃব্থ হয়ে উঠেছে বাতাস। হাত তুলে লাফাতে শুর; 
করে দিয়েছে লোকগুলো । কেবলমার সাশার খাজ্‌ দেহ অচণ্টল। স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছে জোঁটর 'কিনারে। 

গিয়ে আমার নমস্কার জানিও!-_ওদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে 

ধলে উঠল ফোমা। ওরা যতই দূরে ভেসে যাচ্ছে ততই আনন্দে ভরে উঠছে ফোমার 


ফোমা ইগনাতিচ্‌-_শান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠল উখ্শতশ্চেভ, দেখো, এটা 
কিল্তু মারাত্মক পরিহাস। আম নালিশ করব তোমার নামে। 

জলের তলায় গিয়ে? তা বেশ করো নালিশ- উৎফুল্ল কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা । 

তুমি একটা খুনে! কাঁদঞ্ত কাঁদতে বলে উঠল জভাল্তজেভ। কিন্তু ঠিক 
সেই মূহূর্তে শোনা গেল কা যেন একটা পড়ল ঝ্‌পূ করে। ব্যাঝ-বা ভয়ে বিস্ময়ে 
গর্জে উঠল জল। চমকে উঠল ফোমা। ওর সবাঙা ছেয়ে জেগে উঠল এক 
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তাঁড়ং শিহরণ। যেন মনহূর্তে পাথর হয়ে গেল ফোমা। সঙ্গো সঙ্গোই.জেগে উঠল 
নারণকস্টে কান-ফাটানো তঁক্ষ! চিৎকারের সম্গো ভয়ার্ত পুরুষের আতনাদ, যেন 
জমে পাথর হয়ে গেছে জোটর উপরের মানুষগুলো। অপলক দ'ন্টিতে জলের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফোমার মনে হল সে-ও যেন অ্মান প্রস্তারভূত হয়ে 
গেছে। উদ্বেলিত জলরাশির ভিতর থেকে কণ যেন একটা কালো বস্তু ভেসে আসছে 
ওর 'দকে। মৃহূর্তে নিজের অজ্ঞাতেই- হয়তো-বা সংস্কারবশেই ফোমা জেোটর 
উপরে বুকের ভর দিয়ে জলের 'দকে মাথা নুইয়ে হাত বাড়য়ে দিল। কেটে গেল 
কয়েকা্ট বোবা মৃহূর্ত। দখানা ঠাণ্ডা ভিজে হাত এসে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরল। 
পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল দুটো কালো চোখ। এতক্ষণে বুঝল 
ফোমা-__সাশা। 

যে বোবা ভীতর কম্পন ওকে ফেলোছল অসাড় করে তা যেন মৃহূর্তে উবে 
গেল। পরিবর্তে এক অনাবিল আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল ওর অন্তর। সাশাকে 
জল থেকে টেনে তুলে তার কোমর জাঁড়য়ে ধরে বুকের ভিতরে টেনে আনল 
ফোমা। তারপর কণ বলবে ভেবে উঠতে না পেরে বিস্ময়ভরা অপলক দৃম্টি মেলে 
ওর চোখের 'দিকে তাকিয়ে রইল । 

শীতে জমে গোছ।- কোমল মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল সাশা। ওর সর্বাঞ্গ 
ধাঁপছে। 

সাশার গলার স্বরে আনন্দে হোসে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই হাত বাঁড়য়ে 
পুহাতে ওকে বুকে তুলে নিয়ে প্রায় ছুটতে ছন্টতেই জোট ছেড়ে তারে 
নেমে এল। 

সাশার সর্বাঙ্গ ভেজা, ঠাণ্ডা । কিন্তু ওর উত্তপ্ত নিঃ*বাস যেন ফোমার গাল 
দুটোকে পাাঁড়য়ে 'দিচ্ছে। জেগে উঠেছে ওর বুক এক আনর্বচনীয় আনন্দের ঢেউ। 

আমায় ডুঁবয়ে মারতে চেয়োছলে তুমি ঃ দুহাতে শস্ত করে ফোমাকে আঁকড়ে 
ধরে বলল সাশা।-_কিল্তু বচ্ডো তাড়াতাঁড়-_একটু অপেক্ষা করো। 

কিন্তু কী চমৎকার কাজটিই না করলে তুমি!-_ছুটে চলতে চলতে বলল ফোমা। 

তুম চমংকার! বারপুরুষ! যাঁদও তোমার উদ্‌ভাবিত কৌশলটা একটু 
খারাপ আর তোমাকে দেখতে শাল্তশিষ্ট 'নিরীহ ভালো মানুযাঁট! 

এখনো ওরা সেখানে দাঁড়য়ে চিৎকার করছে, হাঃ হাঃ! 

জাহাম্নামে বাক! কিন্তু যাঁদ ডুবে মরে, আমাদের নির্বাসনে পাঠাবে সাইবে- 
ধরয়ায়।_বলল সাশা। একই সঙ্গে যেন সে ওকে সাল্দনা আর উৎসাহ 'দিতে প্রয়াস 
পাচ্ছে। কাঁপতে শুরু করেছে সাশা। ওর দেহোর কম্পন প্রেরণা জোগাল ফোমাকে 
আরো দ্রুত ছুটে চলতে। 

নদীর বুক থেকে ভেসে আসছে কান্নাভরা সাহায্যের করুণ আর্তনাদ । নিস্তরঙ্গ 
জলের বুকে ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছা আলোকে একটি দ্বীপ চলেছে ভেসে। ভেসে 
চলেছে তাঁর থেকে নদীর মূল ম্রোতের 'দকে। আর এ ক্ষুদ্র ঈ্বীপের উপরে 
গুটিকয়েক মালুষর কালো মার্ত ছুটোছুটি করে 'ফিরছে। 

ধারে নেমে আসছে রানির কালো ছায়া। 
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এক রবিবার সন্ধ্যে ইয়াকভ তারাশভিচ মায়াকন বাগানে বসে চা খেতে খেতে 
মেয়ের সঙ্গে গঞ্প করছিল। শার্টের কলার খোলা । গলায় তোয়ালে জড়ানো । 
একটা চেরণী গাছের ছায়ায় বেণ্টের উপরে বসে হাত 'দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে 
অনর্গল বন্তৃতা দিয়ে চলেছে। 

যে লোকের পেটটাই সর্বস্ব, সে মূর্খ পাজশী। খাওয়ার চাইতে বড়ো কি কিছ্‌ই 
নেই দুনিয়ায়? কাঁ নিয়ে তুমি লোকসমাজে অহঙ্কার করবে যাঁদ শুয়োরের 
মতো গেলাটাই মৃখ্য বস্তু হয়ে ওঠে 

নিদারুণ বিরান্ত ও ক্রোধে চোখদুটো চকচক করছে। ঘৃণায় বেকে উঠেছে 
ঠোঁট। মেঘাচ্ছন্ন মুখের বাঁলরেখাগুলো কাঁপছে থর থর করে। 

ফোমা যাঁদ আমার নিজের ছেলে হত, ওকে একটা মানুষের মতো মানষ করে 
গাড়ে তুলতাম। 

একটা িকরগাছ্ছের ডাল হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে লিউবভ শুনাছিল 
বসে বাবার কথা। থেকে থেকে সন্ধান দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল বাবার উত্তেজনা- 
ভরা কম্পিত মুখের 'দিকে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই বাবার 
প্রাত ওর সন্দিগধ ও নিার্লস্ত মনোভাবের হয়েছে পারবর্তন। তার কথার ভিতর 
এখন যেন'ও পাচ্ছে ওর পড়া বইয়ের ভাবধারা । আর তারই ফলে ওর অল্তর আপনা 
থেকেই ঝ:কে পড়েছে বাবার দিকে । বই-এর শুকনো পাতার চাইতে বাবার জীবন্ত 
কথাগুলো যেন ঢের বোশ পছন্দ হচ্ছে লিউবার। সব সময়েই ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে 
ডুবে থাকেন। সব দক থেকেই সচেতন চতুর। তিনি তাঁর নিজের পথে চলেছেন 
একা। িউবা অনুভব করল তাঁর নিঃসঙ্গ একাকত্ব। জেনেছে সে এঁ বেদনাভরা 
একাকিত্বের অসহনীয়তা। তাই বাবার প্রাত ওর অল্তর ক্রমেই দ্রবীভূত হয়ে উঠতে 
লাগল। 

কখনো কখনো তর্ক করে লিউবা বাবার সঙ্গো। ওর মন্তব্যে অবজ্ঞা প্রকাশ 
করে বৃদ্ধ_বিদ্রুপ করে। কিন্তু তার চাইতেও ঢের বোশ সময় শোনে মনোযোগ 
দিয়ে, পরম স্নেহের সঙ্গে । 

যাঁদ মৃত ইগনাত খবরের কাগজ পড়তে পেত তবে খুন করে ফেলত ফোমাকে। 
কা নোংরা জীবনই না যাপন করছে তার ছেলে !-_টৌবিল চাপড়ে বলে উঠল মায়াকন। 
কী সব লিখেছে! লজ্জাকর ! 

ওর মতো লোকের পক্ষে ল্সটাই উচিত হয়েছে ।-প্রত্যন্তরে বলল 'িলউবভ। 

অবশ্য আমি বলছি না যে লিখেছে যা-খূশি তাই। যতটুকু দরকার ছিল 
ততটুকু গাল-ই 'দিয়েছে। কিন্তু কে সে লোকটা যে এতটা ঝাল বাড়ল? 

যেই হোক না কেন, তাতে তোমার কী এল গেল?-_বলল িউবা। 


জানা দরকার। কা অস্ভূত চাতুর্ষের সঙ্গো বর্ণনা করেছে ফোমার ব্যাপার 
নিশ্চয়ই সেও ছিল ওর সঙ্গে আর নিজের চোখেই দেখেছে নোংরামিগুলো। 

না না, কখূুখনো সে ফোমার সঙ্গো ফ্যার্ত উড়াতে যায়নি--বাবেও না. কখনো । 
-দূঢ়কশ্ঠে বলল লিউবভ। পরক্ষণেই বাবার সম্ধানী দূষ্টির সাহনে নিদার:ল 
লজ্জায় সচ্কোচে লাল হয়ে উঠল। | 

তাই বল! বেশ চমৎকার বন্য জুটেছে তো তোর!-_পরিহাসভরা 'তিস্তকশ্টে 
বলল মায়াকন। 

বেশ, বেশ, কে 'লিখেছে বল তো? 

কেন জানতে চাইছ বাবা? 

নে, এখন বল দোখ! 

ওর আদো ইচ্ছে নেই যে বলে। কিন্তু দারুণ পণড়াপশীড় করতে লাগল ওর 
বাবা। ক্রমেই তার কণ্ঠ রুক্ষ, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে একাল্ত অস্বাঁস্ত- 
ভরা কণ্ঠে বলল 'লিউবা £ 

এর জন্যে তুমি তার কোনো আঁনন্ট করবে না বলো? 

আমিঃ আম তার মাথাটা 'চাবয়ে খাবো। মর্খ। কণ ক্ষাত করতে পাঁর 
আমি তার? ওরা-এঁ লেখকরা আদৌ মূর্খ নয়। তাই তারা একটা শান্ত, হাঁ 
একটা শান্ত এ শয়তানগুলো। তাছাড়া আমি গভনর নই। অবশ্য তাঁরও 
একতিয়ার নেই কারুর হাত ভেঙে দেয়ার, কি জিভ কেটে নেয়ার। ইণ্দুরেব্র মতে: 
ওরা আমাদের একটু একটু করে কুরে কুরে খায়। আর আমাদেরও মারতে হয় 
ওদের বিষ 'দিয়ে। দেশলাই জেলে নয়, টাকা 'দয়ে। হাঁ। ভালো কথা বল তো 
কে? 

মনে আছে তোমার, আম যখন স্কুলে পড়তাম একটা কলেজের ছেলে প্রায়ই 
আসত আমাদের বাড়ঃ ইয়ঝভ--সেই কালো বে'টেখাটো ছেলেটি। 

হ*, নিশ্চয়ই মনে আছে । দেখেছি তাকে। চিনি। তাহলে সেই লোকটাই ৪ 
ব্যাটা নেংাট ইন্দুর। সেই সময়ে দেখেই বোঝা যেত যে একাঁদন ওর দ্বারা 
খুবই আনন্ট সংঘাঁটত হবে। সেই বয়েস থেকেই ও লোকের পিছনে লাগতে শহর; 
করেছে। খুব তুখোড় ছেলে। তখনই আমার উঁচত ছিল ওর দিকে নজর দেয়া। 
হাম্সতো একটা মানৃষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতে পারতাম। 

বাবার মুখের দিকে তাকাল িেলউবভ। তারপর একট িদ্বেষভরা তিন্ত হাসি 
হেসে বলল £ 

তুমি কি বলতে চাও যারা সংবাদপত্রে লেখে তারা মানুষ নয় ? 

কন্যার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত বৃদ্ধ চুপ করেই রইল। চিল্তা- 
গম্ভীর মুখে আঙুল 'দয়ে টোবলের উপরে টোকা 'দিচ্ছে। পাঁলিশ-করা উজ্জ্বল 
সামোভারের গায়ে প্রাতাঁবম্বিত নিজের মুখের 'দকে তাকিয়ে দেখছে । অবশেষে 
এক সময়ে মাথা তুলে চোখ মুখ কুচকে 'বিরান্তভরা দঢ়কণ্ঠে বলল £ 

ওরা মানুষ নয়, পচা ঘা। রুশিয়ার মানুষের রন্ত সংমশ্রত হয়ে নস্ট হয়ে 
যাচ্ছে। আর এ সব কূ-রন্ত থেকে সধষ্ট হচ্ছে বই আর সংবাদপত্রের লেখক-_-এঁ 
সাংঘাতিক, ফারাসি, ইহাীদর দল। সর্বন্ত ছাঁড়য়ে পড়েছে ওরা। এখনও পড়ছে, 
আরো বেশি সংখ্যায়। কোখেকে আসছে এই খারাপ রন্তু? গাঁতর মন্দা থেকে৷ 
যেখান থেকে জন্মায় মশা । জলাভূমি থেকে। সব রকমের নোংরা জমে স্রোতাঁবহপন 
জলে। উচ্ছৃঙ্খল 'বকৃত জীবন সম্পর্কেও এ একই কথা সত্য। 

১৬৭, 


খল দা রি বউ. 

তার মানে?. কণী বলতে চাস তুই ঠিক নয়? ও 

- লেখকরা হচ্ছে সব চাইতে নিঃক্বার্থ। ওয়া মহং। কিছুই চায় না ওর়া। 

সতা-বই ওদের একমান্ত কামা। ওরা মশা নয়। 

শ্রত্ধের লেখকদের প্রশংসা করতে করতে লিউবা-উত্তোজত হয়ে উঠল। মুখ 
খানা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এমন আবেগভরা দৃষ্টি মেলে সে তার বাবার মুখের 
দিকে তাকাল যেন তাকে বোঝাতে না পেরে মিনাঁত করছে ওর কথা বিশ্বাস করতে। 

আ্যাঁ, থাম তুই!-একটা দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে বৃম্ধ ওকে থামিয়ে দিলে। 

বহছ্ডো বৌশ পড়োছস। “বিধান্ত হয়ে গেঁছস। আচ্ছা বল দোঁখ আমাকে, কে 
ওরাঃ কেউ জানে না। এ ইয়ঝভ--কশী তার পেশা? একমান্্ ভগবানই জানেন 
তা। ওরা শুধু চায়--সত্য? এই বলতে চাস তুই? উঃ কী নিরহঙ্কার সরল 
লোক ওরা! মনে কারস সত্য-ই হচ্ছে একমাঘ প্রিয় ওদের কাছে? বোধহয় নশরবে 
সবাই তারই সাধনা করছে। বিশ্বাস কর আমার কথা- মানুষ কখনো নিঃস্বার্থ 
হতে পারে না। যে জানিস তার নয়, তার জন্যে মানুষ সংগ্রাম কনে না। যাঁদ 
করে তবে সে বোকা । তার দ্বারা জগতে কারুর কোনো উপকার হয় না। মানুষকে 
সমর্থ হতে হবে তার নিজের জন্যে দাঁড়াতে। তবেই সে অর্জন করতে পারে 
সাফল্য। এখানে...এই দেখ, সত্য! আজ চল্লিশ বছর ধরে আম খবরের কাগজ 
পড়ে আসছি। খুব ভালো করেই দেখোছ আমি। এই তোর চোখের সামনেই 
রয়েছে আমার মুখখানা। আর আমার সামনের এ সামোভায়ের গায়েও আমারই' 
মৃথে প্রাতচছায়া। ল্তু এ আর-একখানা মুখ। দেখাব খবরের কাগজে সব 
কিছুরই ছাঁব দেয়-_িন্তু তা এ সামোভারের মুখের মতোই। প্রকৃত বস্তু দেখতে 
পায় না। আর তব কিনা তুই বিশ্বাস করাছস। দেখতে পাচ্ছিস সামোভারের 
গায়ে আমার যে মুখের ছায়া পড়েছে সেটা 'বিকৃত। প্রকৃত সত্য যে 'কি, কেউ তা 
বলতে পারে না। মানুষের কণ্ঠ বড়োই দূর্বল এ ব্যাপারে। তাছাড়া প্রকৃত সত্য 
কারূরই জানা নেই। 

বাবা! ব্থাভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল িউবা।__কিল্তু বই কি সংবাদপন্র সমস্ত 
মানুষের সাধারণ স্বার্থই সংরক্ষণ করে। 

বেশ, বল দেখি, কোন কাগজে 'লিখেছে যে তুই জাবনে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিস £ 
তোর এখন বিয়ে হওয়া দরকার 2 তাহলে তোর স্বার্থ সংরক্ষিত হয়ান বল! কণ 
বলস? কিংবা আমার স্বার্থও না। 

আমি তোমার যান্ত খণ্ডন করতে পারছি না সত্য, কিন্তু মনেপ্রাণে অনুভব 
করাছ, কথাটা ঠিক নয়।-_বলল লিউবভ। 

ঠিক।-দৃঢ়কণ্ঠে বলল বৃষ্ধ।-_সমগ্র রুশিয়া আজ সংশয়াচ্ছঘ। এর ভিতরে 
কিছুই স্থির, কিছুই অচণ্চল নয়। সব কিছুই টলায়মান। দোদুল্যমান। সবাই 
চলেছে বাঁকা পথে, তির্যক গাঁততে। দবাই চলেছে একই পথে। জীবনে নেই 
কোনো “হার্মাঁন” নেই সংহাতি। সবাই চিৎকার করছে 'বাভন্ন সুরে, 'বাভন্ন 
কণ্ঠে। একজন বোঝে না আর একজন কণ চায়, কী তার প্রয়োজন। সবাঁকছ? 'ঘিরে 
কুয়াশার ঘন আবরণ। সবাই সেই কুয়াশায় নিঃশ্বাস 'নিচ্ছে। তাই সবার রন্তই 
দুষ্ট হয়ে গেছে--বিষান্ত হয়ে, গেছে। আর সেই জন্যেই এই পচন- এই ঘা। 
য্যান্তকে বড়ো বোঁশ স্বাধীনতা দিচ্ছে মান্ষ। কিন্তু "দিচ্ছে না কাজ করবার 
স্বাধীনতা । তাই মানুষ পারছে না বাঁচতে। পচছে-দর্গম্খ ছড়াচ্ছে। 
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আহলে কাঁ করা উচিত মানুষের ?-টোবিলের উপর কনুইয়ের ভর রেখে বকে 
প্র“্ম করল 'লিউবভ। 
সব কিছু।-উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ”-করো সব কিছ। এগিয়ে চলো! 
মানুষ যে যা জানে সে তাই করুক। কিন্তু তার জন্যে তাকে স্বাধীনতা 
দিতে হবে। পূর্ণ স্বাধীনতা । এখন এমন একটা বুগ এসেছে যখন যেকোনো 
ফাঁচা বয়সের তরুণই মনে করে, আর শুধ্‌ মনেই করে না, বিশ্বাস করে যে সে 
সব 'কছুই জেনে বসে আছে, আর জীবনকে সংগাঠিত করার জন্যেই তার জন্ম, দাও 
না তাকে অবাধ স্বাধীনতা । এসো- চালাও, বাঁচো। এসো না! বাঁচো! আঃ: 
তারপরে দেখবে এমন একটা নাটক শুরু হয়ে গেছে! যখন বুঝবে লাগাম খুলে 
গেছে! তখন লাফালাফ করতে শুরু করে দেবে, আর পালকের মতো এধার-ওধার 
উড়তে থাকবে হাওয়ায়! নিজেকে মনে করবে একটা কর্মঠ-কারতকর্মা লোক 
আর তখনই দেখতে পাবে তার সাত্যকারের শান্ত কতটুকু ।_বলতে বলতে বদ্ধ 
একট থামল । তারপর গলা নিচু করে একট; 'িদ্বেষভরা শয়তানি হাঁস হেসে বলতে 
আরম্ভ করল £ 
কিন্তু তেমন সৃজন-শান্ত খুব সামান্যই আছে তাদের 'িতরে। দ:স্চার 'দন 
খুব লাফালাফি করবে; ছোটাছুটি করবে এদিক ওাঁদক চতুর্দিক। তারপর সেই 
হতভাগ্য ক্রমেই আসবে নিস্তেজ হয়ে। কারণ, ওর হৃদয় পচন-ধরা। হিঃ হিঃ 1হঃ! 
তারপর- হিঃ হিঃ হিঃ! তারপর সেই মহাশয় ব্যাস্ত এসে পড়বে সাঁত্যকারের উপয্দ্ত 
মানূষর খস্পরে। সাঁত্যকারের মানুষ- বারা প্রকৃত নাগারক জাবনের প্রভূত্ব করতে 
জানে। যারা জানে জখবন সংগঠিত করতে-_লাঠি দিয়ে নয়, কলম দয়ে নয়,_ 
মাস্তচ্ক 'দয়ে, বুদ্ধি 'দিয়ে।-_বলতে বলতে কণ্ঠস্বর চাঁড়য়ে কর্তৃত্বভরা সূরে তার 


কঃ কাঁ বলবে তারা? বলবে, তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ মশাই £ তোমার 
প্লীহা সাত্যকারের আগুন সহ্য করতে পারে না। পারে কিঃ সতরাং_। বেশ, 
বেশ, তাহলে এখন ওরে ছোটলোকের দল, মুখ বুজে থাক্‌! আর গজর গজর 
কারস না। যাঁদ কারস, তবে গ্রাছ ধরে ঝাঁকয়ে ঝাঁকিয়ে যেমন পোকা দূর করে 
তেমন করেই তোদের দূর করে দেবো দুনিয়ার বুক থেকে । চুপ করে থাকুন এখন 
ভদ্রমহোদয়েরা! হ্যঃ হাঃ হাঃ! এই হবে শেষ পর্ত- এই হতে চলেছে 
দিউবভকা! হঃ হিঃ হিঃ! 

দারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে বৃদ্ধ। থেকে থেকে ওর মৃখের বাঁলরেখাগুলি 
উঠছে কেপে কেপে । পরক্ষণেই আবার কথার তোড়ে যাচ্ছে ভেসে। ব্ক্ধ 
কাঁপছে । থেকে থেকে চোখ বুজছে। ঠোঁট চাটছে শব্দ করে। যেন সে' তার 
নিজের বৃদ্ধির আস্বাদ গ্রহণ করছে পরম' পারতৃপ্তির সঙ্গে। 

তারপর, যারা এঁ সংশয়ের ভিতর দিয়ে নিজেদের প্রাতাঁষ্ঠত করবে, বাম্ধমানের 
মতো সংগঠিত করে তুলবে জীবন তাদের মতো করে, তখন কিছুই আর চলবে না 
বিশৃঙ্খল ভাবে। বরং চলবে আপে তোতা পাঁখর মুখস্থ বুঁলর মতো। 
' বৃদ্ধের কথাগুলো যেন একটা বিরাট শন্ত জালের ফাঁসের মতো এসে পড়তে 
লাগল িউবভের গায়ে। যতই পড়ছে ততই ওকে আত্টপৃচ্ঠে জাঁড়য়ে ধরছে। 
কিছুতেই সে কঠিন ফাঁস থেকে নিজেকে মস্ত করতে না পেরে তরুণ স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে বসে। বাবার কথায় ধাঁধিয়ে হাকচাঁকয়ে গিয়ে তীব্র দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে িউবভ এ কথার ভিতরে খুজে ফিরছে সমর্থন। যেন শুনতে 
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পাচ্ছে :গুয় পড়া বইয়ের-অন্রূপ কথা। আয মনে হতে লাগল--কথাগ্ুলো সত্য । 
কিন্তু ওর বাবার জয়ের অট্রুহাসি যেন ওর অজ্তরে হৃল ফুটিয়ে দিতে লাগল। তাঁর 
মুখের উপরের বলিরেখাগুলো যেন কতগুলো কালো সাপের মতো মৃখময় কিলবিল 
করে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। তাঁর সামনে দাঁড়য়ে ওর অল্তর থেকে এক নিদারুণ 
ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এল। কল্পনায় যা ভেবোছল সহজ সরল, তা যেন সম্পর্ণ 
উল্টে গেল। 

বাবা!-হঠাৎ আত অগ্রত্যাঁশতভাবেই একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠল ওর 
অন্তরে । প্রম্ন করল 'লউবা £ 

আচ্ছা বাবা, তোমার মতে কাঁ ধরনের মানুষ তারাস? 

চমকে উঠল মায়াকন। রাগে নেচে উঠল চোখের দুটো ভ্রা। তারপর কুতৃকুতে 
দুটো চোখের তাক্ষ। দৃণ্টি কন্যার মুখের উপর নিবদ্ধ করে শুকনো গলায় বলল £ 

এ ধরনের কথার মানে ? 

কেন, তার নামও কি মূখে আনা যাবে না? সংশয়জাঁড়ত মৃদুকণ্ঠে বলল 


। 

কোনো কথাই বলতে চাই না আম তার সম্পর্কে আর তোকেও বলে দিচ্ছি, 
তুইও বলাঁব না তার কথা ।-_তর্জনণ তুলে শাসানোর ভঙ্গিতে বল বৃদ্ধ লিউবাকে। 
তারপর শ্র্‌ কুচকে মাথা নিচু করল। 

কিন্তু যখন সে বলল, “তার সম্পর্কে কোনো কথা আমি বলতে চাই না'_তখন 
সে নিজেও ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। কেননা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
পরমৃহূর্তেই ক্লুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল £ 

তারাসকা-সে একটা পচা ঘা। জাবনের নিঃ*বাস বার্ধত হচ্ছে তোর উপরে। 
আর তুই কোনটা প্রকৃত সৃবাস তার পার্থক্য বুঝতে না পেরে সব রকমের নোংরাই 
গ্রলাধঃকরণ করিস। তাই তোর মাথায় এত সব বাজে চিন্তা ঢুকে বসেছে। তার 
মানে, কোনো কাজেরই যোগ্য নোস তুই। আর এ অযোগ্যতার জন্যে তুই অসুখাঁ। 
তারাস্‌কা- হাঁ, তার বয়েস এখন চল্লিশের উপরে । আমার কাছে এখন সে মৃতেরই 
সামিন। ঘানি টানা! এ কি আমার ছেলে ? থ্যাবড়া নাক শুয়োর! একটা কথাও 
বলত না সে তার বাপের সঙ্গে। আর--।--বলতে বলতে মায়াকন যেন হোঁচট 
খেল। 

ক করেছে সেঃ--বৃদ্ধের কথায় উৎসূক হয়ে প্রশ্ন করল 'লউবা। 

কে জানে? এমনও হতে পারে যে, এখনও সে বুঝতে পারছে না নিজেকে । 
যাঁদ বুদ্ধিমান হত-_নিশ্চয়ই ওর উঁচত ছিল ব্াদ্ধমান হওয়া। এমন বাপের 
ছেলে যে নাক আদৌ বোকা নয়। « তাছাড়া কম কষ্টও তো পায়নি! ওরা প্রশ্রর 
দিয়েছে তাদের-এঁ নিহিলিস্টগুলোকে। উচিত ছিল ওদের আমার হাতে 'ফাঁরয়ে 
দেওয়া। দেখিয়ে দিতাম কী করতে হয় ওদেরকে । মরুভূমিতে! নির্জন স্থানে, 
- মার্চ! এসো বাছাধনেরা! পণ্ডিত ভদ্রুলোকেরা! এসো, তোমাদের খুশিমতো 
জীবন গড়ে তোল সেখানে । যাও--এগিয়ে চলো! আর কর্তা হিসাবে ওদের 
উপরে রেখে দিতাম জোয়ান চাষীদের। ভালো কথা মহামান্য ভদ্ুলোকেরা ! 
তোমাদের খাওয়ানো হয়েছে, পরানো হয়েছে, লেখাপড়া শেখানো হয়েছে, কিন্তু কী 
শখেছঃ অনগগ্রহ করে ভতামাদের দেনাঁটি শোধ করে যাও। হা একটা ফুটো 
পয়সাও ওদের জন্যে খরচ করতে রাজশী নই আম । সবটুকু দান নিঙুড়ে বের করে 
নিতাম। দাও--দিয়ে দাও! তুমি কাউকে জাঁড়য়ে ফেলতে পারো না! ওদের 
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জেলে দেওয়াটাই যথেন্ট নয়! আইন-শঞ্খেল ভেঙেছ তুমি, ভুমি কি ভদ্রলোক ? 
ভেবো না, তোমাকে কাজ করতে হবে। একটা ক্ষুদ্র বীজ থেকে এক শষ ধান 
পাওয়া যায়। মানুষ তো মিছামাছি অব্যবহৃত হয়ে নষ্ট হয়ে যেতে পারে না! 
একটা মিতব্য়ণ ছনুতোর প্রত্যেক ট্‌করো কাঠকেই তার উপয্ত্ত ব্যবহার করে থাকে৷ 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকেই ব্যবহার করতে হয় লাভজনক কাজে। আর ব্যবহার 
করতে হয় তার শেষ র্তবিল্দুটি পর্য্ত। সংসারে প্রীতাট বাজে 'জানসেরও স্থান 
আছে। আর মানুষ তো আর বাজে জানিস ন। হঃ শাল্ত যখন ব্যাস্ত ছাড়া থাকে, 
তখন সেটা খারাপ। “কিন্তু যখন কেবল হ্ান্ত থাকে শান্ত ছাড়া, সেটাও ভালো নয়। 
এঁ ফোমাকেই ধরো না কেন? দেখ তো কে আসছে? 

ঘুরে দাঁড়াল দিউবা। দেখল, “ইয়েরমাক”"-এর কাযাপটেন ইয়োফম আসছে 
এগিয়ে বাগানের পথ ধরে। সসম্দ্রমে মাথার টপ খুলে 'িউবাকে আভবাদন 
জানাল। ওর চোখে মূখে ফুটে উঠেছে নিদারুণ অপরাধী ভাব। যেন সে দারুণ 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। ইয়াকভ তারাশভিচ চিনল তাকে । সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার 
করে উঠে জিগ্গেস করল £ 

কোথা থেকে আসছ 2 ক ঘটেছেঃ 

আঁম-_আমি এলাম আপনার কাছে।_ মাথা নুইয়ে নমস্কার করে টৌবলের 
টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল ইয়ৌফম। 

তা তো আম দেখতেই পাচ্ছি যে তুমি এসেছ। 'কল্তু ব্যাপার ক"? স্টিমার 
কোথায় ? 

ওখানে ।-হাত "দিয়ে কোনো এক দিক দোঁখয়ে সশব্দে পা বদল করে দাঁড়াল। 

সে শয়তানটা কোথায়? ঠিক করে বল, কী হয়েছে ?- র্লুম্ধকণ্ঠে িংকল্ন করে 
প্রশ্ন করল বৃদ্ধ। 

এ+ভ্ত্ে একটা দর্ঘটনা- ইয়াকভ... 

ডুবে গেছে জাহাজ ? 

না। ভগবান রক্ষা করেছেন! 

পুড়ে গেছে? বল জলাদ! 

একটা নিঃ*বাস টেনে ধীরে ধীরে বলতে শুর করল ইয়োফিম £ 

ন' নম্বর গাধাবোটখানা ডুবে গেছে- ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। একটং 
লোকের পিঠ ভেঙে গেছে। একজন নিখোঁজ। মনে হচ্ছে ডুবে মরেছে। প্রায় 
জনা পাঁচেক আহত। অবশ্য আঘাত খুব বোঁশ নয়। যাঁদও কেউ কেউ কাজকর্মে 
অসমর্থ হয়ে পড়েছে। রর 

তা-ই!-_জাঁড়ত কন্ঠে বলল মায়াকন। একটা ভাতঙ্জনক দৃষ্টি মেলে ওর 
আপাদমস্তক দেখতে লাগল। | 

শোনো ইয়োফম! আমি তোমার গায়ের চামড়া খুলে নেবো। 

আমি কিছু করিনি ।- প্রত্যুন্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ইয়োফিম। 

তুম করোনি £-_রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল মায়াকন.-কে 
করেছে তবে? 

মাঁলক নিজে । 

ফোমা? আর তুমি-তুমি কোথায় ছিলে ? 

' জাহাজের খোলের পথের উপরে শুয়ে 'ছিলাম। 

আঁ! শুয়ে ছিলে? 

১৬১ 
১১ 


কণ্ঠে গেয়োছল £ 
ঢা: | 
নি বেছে মনের স্থে 
“ জঙ্দাবে না ধরার 

নিন বিন. '৭৭৮%, পুরা জারা 
যেন ওরসই মতো এক অঙ্থকার উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে হাবৃডুব্ব খেতে খেতে 
আবর্জনার মতো ভেসে চলেছে। সমস্ত মানুষ বুঝিবা ওরই মতা ভয় পাচ্ছে 
সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখতে যে, এ আঁমত শান্তশালশ 'হিতন্র, ক্ষুব্ধ, উত্তাল তরঙ্গা 
কৌধায় তাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। তাই ওদের সেই আতঙ্ক মদের ফেনার 
ডুবিয়ে দিয়ে উদ্দামভাবে ছুটে চলেছে স্রোতের সঙ্গো। আছাড়ে-পিছা'ড় করছে। 
চিংকার করছে। নির্বোধের মতো করছে ষত অসম্ভব অর্থহণীন. কাজ- হৈ-হযল্লা। 
কিন্তু এতটুকুও আনন্দ পাচ্ছে না। ওদের ভিতরে ঘুরে ঘরে ফোমা নিজেও করছে 
তাই-ই। আর এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, নিজের অন্তরে জেগে-ওঠা এ আতঙ্কের 
জন্যেই করছে সে এসব। যত শীঘ্র সম্ভব জশবনের সীমারেখা আঁতক্রম করে 
যাওয়া যায় তারই প্রচেষ্টায়। যাতে করে না ভাবতে হয়, ভাঁবষ্যতে কণ হবে। 

পানোৎসবের এঁ উত্তপ্ত কোলাহলের ভিতরে উচ্ছঙ্খল উন্মত্ত কাম-লালসায় 
বিশ্রান্ত__নিজেদের ভুলে থাকার অততযাগ্র কামনায় অর্ধোল্মাদ, এ মানুষগুলোর 
ভিতরে একমান্প, সাশা রয়েছে 'স্থধির, শান্ত, সমাহৃত। পান করে কখনো মাতাল 
হয়ে পড়ে না সাশা। সব সময়েই কথা বলে দু কর্তৃত্বভরা কন্ঠে। ওর সমস্ত 
ভাবভাঁঞঙ্গ এমন দঢ়ে প্রত্যয়ভরা যেন এঁ ম্োত পারেনি ওকে গ্রাস করতে । বরং 
নিজেই যেন সে এ উন্মত্ত গাঁতর উপরে করছে প্রভূত্ব বস্তার। ফোমার মনে হল 
যারা রয়েছে ওকে ঘিরে-_মদ খাচ্ছে, হল্লা করছে, তাদের ভিতরে সবচাইতে বাষ্ধ- 
মতা হচ্ছে সাশা। সবাইকে সে শাসন করে। প্রাতিনয়ত নতুন নতুন 'জানিস 
উদ্ভাবন করে। আর একই প্রভুত্বব্যঞ্জক সূরে কথা বলে সকলের সঙ্গে । কোচোয়ান, 
মোসাহেব, লস্কর, সবার সঙ্গেই ওর কথা বলার ধরন এ একই রকম- যে সরে 
কথা বলে সে তার নিজের বন্ধুদের সঙ্গে, ফোমার সঙ্গে। গেলািয়ার চাইতেও 
বয়েস ওর কম। আরো বোশি সৃন্দরশ। কিন্তু ওর আলিঙ্গন ঠান্ডা-বোবা। 
ফোমার মনে হয় সবার চোখের আড়ালে ওর অন্তরের অন্তস্তলে ভয়ঙ্কর কণশ যেন 
কিছু একটা লুকিয়ে রেখেছে। যেন সে ভালোবাসে না কাউকেই-_কারুর কাছেই 
নিজেকে ধরা দেয় না সম্পূর্ণভাবে । এঁ নারীর অন্তরের গোপন রহসাজাল যেন 
দারুণভাবে আকৃষ্ট করেছে ফোমাকে। ওর শাল্ত ঠান্ডা আত্মার সম্পকে জাগিয়ে 
তুলেছে এক 'বিরাট কৌত্হল। ফোমার মনে হয় ওর অল্তর গভাঁর কালো দাট 
চোখের মতোই অতল--অল্ধকারাচ্ছন্ন। 

একাঁদন ফোমা ওকে বলল £ ক পাঁরমাণ টাকাটাই না উড়োলাম-তুমি আর 


সাশা ফোমার মৃখের দিকে তাকাল। তারপর বলল £ টাকা জমাব-ই বা কেন? 
সাঁতাই তো কেন?_অবাক বিস্ময়ে ভাবল ফোমা।_কণী সহজ সরল হ্যতি। 
কে তৃমিঃ-আর একাদিন ওকে প্রশ্ন করোঁছিল ফোমা। 
কেন, তুমি ক ভুলে গেছ নাকি আমাকে? 

বাঃ! কাঁ কথা! 
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তবে কী জানতে চাও? 

ফেরার মারার হারের 

ওঃ| আমে ইয়ারোল্লাভল প্রদেগের লোক। জামার মাড় টারি চ:1.. কানে 
ছিলাম বাঁদকর। আমি কে, কী, জেনে কি আরো 'িদ্টি লাগছে নাক? 

জানলাম কি?_হাসতে হাসতে বলল ফোমা। | 

যেটুকু জানলে সেটুকু-ই কি যথেষ্ট নয়? এর চাইতে বেশি আর কিছ? বর 
না তোমাকে। কিসের জন্যে বলব? আমরা সবাই এসোঁছ একই জায়গা থেকে-- 
মানুব-পশু সব। দিজের সম্পর্কে কী আর আছে আমার যা বলতে পারি তোমাকে £ 
আর বলব সের জন্যে? কোনো মানে নেই এসব কথার। বরং দনটা কি করে 
কাটানো যায় এসো সে সম্পর্কে একটু ভাঁব। 

সোঁদন একটা অকেস্টরী পাটি নিয়ে স্টিমারে করে ওরা বোরয়েছিল জলম্রমণে। 
উড়ল প্রচুর শ্যাম্পেন। দারুণ মাতাল হয়ে পড়েছে সবাই। অন্ভুত করুণ সুরে 
সাশা গেয়োছল গান। ওর গানে এতটা 'বিচাঁলত হয়ে পড়োছল ফোমা যে শিশুর 
মতো কাঁদতে শুরু করে 'দিয়োছিল। তারপর নেচোছল সাশার সঙ্গে 'রুশ-নৃত্য!। 
অবশেষে কাপড়-জামাশুদ্ধথই ঝাঁপয়ে পড়েছিল জলে। সোদন আর-একটু হলেই 
ডুবে মরেছিল। 

এই মৃহূর্তে সোঁদনের কথা, আরো অনেক কিছু মনে পড়ে নিজের কাছেই 
লজ্জা পেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসন্তুস্ট হয়ে উঠল সাশার উপরে। 

সাশার যৌবন-পাঁরপূর্ণ সুগঠিত দেহের পানে তাকাল। শুনল তার 'নঃ*বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ। অনুভব করল, সে এঁ নারীকে ভালোবাসোনি। সম্পূর্ণ অনাবশ্যক 
সে ওর কাছে। কেমন যেন এক অসহনীয় ধূসর চিন্তা জেগে উঠল ওর যল্মণায় 
ভার-হয়ে-ওঠা মাথার 'ভিতরে। মনে হল যে-জশবন সে এতাঁদন ধরে যাপন করে 
এসেছে তা সবাঁকছুই যেন তালগোল পাকিয়ে একটা ভার 'ভিজে বলের মতো হয়ে 
উঠেছে। আর সেই ভার বলটা এই মূহ্যর্তে যেন ওর বুকের ভিতরে গিয়ে 
খুলছে আর সর দাঁড় 'দিয়ে কষে বাঁধছে। 

এ কাঁ হচ্ছে আমার ভিতরে ?--ভাবল ফোমা ।-_ আম কি মাতলাম শুরু করে 
দয়োছঃ কেন? জানি' না কেমন করে বেচে থাকতে হয়। বুঝিনা আমি 
নিজেকে। কে আম? 

এই প্রম্নে বাস্মত হয়ে গেল,ফোমা। ভাবতে লাগল, নিজের কাছেই প্রশ্নটাকে 
পাঁরচ্কার করতে । কেন সে অন্যের মতো দড়তার সঙ্গে পারে না জীবনযাপন 
করতে? এখন এই মহূর্তে আরো বোঁশ করে অননভব করছে বিবেকের দংশন। 
এই চিন্তায় অস্বাস্ত অনুভব করছে আরো বোঁশ। ' 'বিরন্ত হয়ে উঠেছে। বিছানার 
উপরে এপাশ ওপাশ করতে করতে কনইয়ের খোঁচা দিল সাশার গায়ে। 

সাবধান! _ঘুমজাঁড়ত চোখে বলে উঠল সাশা। 

ঠিক আছে। এমন একজন মহামান্যা ভদ্রমাহলা নও তুমি!-বড় বিড় করে 





পাশ ফিরে শুলো সাশা। তারপর ফোয়ার দিকে একটা অলস দুষ্ট নিক্ষেপ 

করে জাঁড়ত কণ্ঠে বলল £ 
 জ্য্স দেখলাম যেন জাবার জাম হয়েছি বাঁদা-াদিকা। একা একা একটা গন 
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গ্রাইছি। আমার সামনে দাঁড়য়ে মস্ত বড়ো একটা নোংরা কুকুর। গর্জন করতে 
করতে অপেক্ষা করছে আমার গান শেষ হওয়ার। দারুণ ভয় পেয়ে গোছ আম 


আমার মনে হল গলায় স্বর ফুটছে না। কণী ভীষণ! অমনি কুকুরটাও দাঁত বের 
করল। হে ঈশ্বর দয়া করো! আচ্ছা বলতে পারো, এর অর্থ কি? 

বাজে গস্প থামাও!_ধমকে উঠল ফোমা। তার চাইতে বলো দোখ ক জানো 
আমার সম্পকে ঃ 

তোমার সম্পর্কে জান, এই ধরো যেমন--তুমি জেগে উঠেছ ঘুম ভেঙে।_- 
ফোমার দিকে না তাকিয়েই জবাব 'দিল সাশা। 

জেগে উঠোঁছ? নাঁত্য কথা ?--চিান্তিত মূখে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
হযতের উপরে মাথার ভর রেখে বলতে লাগল ঃ 

তাই জিগ্গেস করাছলাম তোমাকে। আচ্ছা আমি কেমন লোক? কণ মনে 
হয় তোমার? 

একটা মানুষ, মদ খাওয়ার জন্যে মাথাধরায় কম্ট পাচ্ছে।_ আড়চোখে তাঁকিও়ে 
জবাব দিল সাশা। 

আলেকসান্দ্র£_িনাতিভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা_বাজে বকো না, সাঁত্য 
করে বলো, ক ভাবো তুমি আমার সম্পকে? 

কিছুই ভাব না আঁম।_শুক্‌নো কণ্ঠে জবাব দিল সাশা, কেন বাজে বকে 
বকে আমাকে আমাকে 'বিরন্ত করছ। ্ 


এটা ধক বাজে বকা হল?-_দাঁখত মনে বলল ফোমা। ওঃ! শয়তানি! এটাই 
হচ্ছে মূখ্য কথা- সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা আমার কাছে।- একটা গভীর দার্ঘ- 
নিঃশবাস ছেড়ে চুপ করে রইল ফোমা। 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাশা তার স্বভাবসূলভ 'নাঁলপ্ত কণ্ঠে বলল £ 

ও কে, তাই বলতে হবে ওকে! কিন্তু এমন কেনঃ এমনাঁট দেখেছ কি 
কখনো? একথা আমাদের মতো মেয়েমানুষের কাছে কেউ আবার জিগ্গেস করে 
নাকি? তাছাড়া কেন আমি প্রত্যেকটি মানুষ সম্পর্কে ভাবতে ধাবো? বলে, 
নিজের কথা ভাববারই সময় নেই আমার! আর বোধহয় ওসব ভাবনা চিন্তা 
আসেও না আমার । 

একটু শুচ্ক হাঁস হাসল ফোমা। 

আমি যাঁদ অমনটি হতে পারতাম! যাঁদ কোনো কিছু সম্পর্কেই কোনো কামনা 
না থাকত আমার! 

বালিশের উপরে মাথা তুলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল; পরক্ষণেই 
আবার শুয়ে পড়ল। 

তুমি বন্ডো ভাবো। দেখে নিও, এতে আদৌ তোমার কোনো ভালো হবে না। 
কিছুই আম বলতে পার না তোমার সম্পর্কে কোনো পুরুষের সম্পকে 
সাঁত্য করে কিছু বলা অসম্ভব। কে পারে তাদের বুঝতে! তবৃও আম বলাছ 
তুমি অন্য লোকের চাইতে ভালো। “কিন্তু তাতে কি এল গেল? 

কী হিসেবে আমি ভালো ?- গম্ভশর চিন্তিত মূখে প্রন করল ফোমা। : 

কী হিসেবে? যখন কেউ সাত্যকারের ভালো গান করে, তোমার চোখে জল 
আসে। যখন কেউ নোংরা কিছু করে, তুমি তাকে ধরে পেটো। মেয়েদের সঙ্গো 
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বুঝলাম। কিন্তু আম যা জানতে চাই সেই সাঠিক কথাটাই বলছ না তুমি।- 
মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা। 

আমি জানি না কী তুমি চাও। কিন্তু শোনো, বোট তোলা হয়ে গেলে কী 
করব আমরা ? 

কী আবার করব? বলল ফোমা। 

নিঝনি কি কাজানে যাচ্ছি কি আমল, ? 

কিসের জন্যে ? 

ফৃর্ত করতে। 

আর ফার্ত করতে চাই না আম। 

তাছাড়া আর 'কি করবে তুমি ? 

কীঃ কিছ না। 

বটে! 

দুজনেই বহাক্ষণ চুপ করে রইল। কেউ কারুর 'দিকে তাকালও না। 

তোমার স্বভাবটা দার্ণ 'বিরান্তকর- বলল সাশা, দারুণ ক্লান্তকর। 

সে যাই হোক মদ আর স্পর্শ করাছ না আম।-দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা। 

মিথ্যা কথা বলছ।--প্রত্যুন্তরে শান্তকণ্ঠে খোঁচা 'দিয়ে বলল সাশা। 

দেখে নিও। কা মনে করো তুমি? যেমন চলোছি এমনিভাবে জীবন কাটানোই 
ক ভালো? 

দেখে নেবো। 

না, সাঁত্য করে বলো, এটা 'কি ভালো ? 

কিন্তু এর চাইতে কোন্‌টা ভালো 2 ] 

প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল 
মনে মনে। 

কী ববিরান্তকর তোমার কথাবার্তা! 

এই দেখো, আবার পারলাম না আম ওকে খাঁশ করতে! মৃদু হাসতে হাসতে 
বলল সাশা। 

কী চমৎকার দল!-বলল ফোমা। তীব্র বাথায় কুচকে উল মুখ ।--ওরা ষেন 
এক একটা গ্রাছ। ' তবুও বেচে আছে। কেমন করে বেচে থাকে ওরা? কেউ 
জানে না তা। কোথায় যেন চলেছে হামাগ্দাঁড় 'দিয়ে। কিন্তু, না নিজের কাছে, 
না অপরের কাছে তার কোনো জবাবাঁদাহ করতে পারে। একটা আরশুলা যখন 
চলে হামাগুড়ি 1দয়ে, সেও জানে কেন আর কোথায় সে যেতে চায়। কিন্তু 
তোমরা? কোথায় চলেছ তোমরা ? 

থামো!-_ওকে বাধা দিয়ে শান্তকন্ঠে বলল সাশা, কেন লাগছ আমার [পিছনে ? 
তোমার যা খাঁশ। নাও, কিল্তু আমার অল্তরের 'ভিতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করো না। 

তোমার অন্তরে !_টেনে টেনে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল ঘৃণার 
সুর।কোন্‌ অন্তরের ভিতরে? 'হঃ হঃ! 

ঘরের ভিতরে ইতস্তত ছড়ানো জামা-কাপড় গাঁছয়ে 'নিতে নিতে ঘরময় ঘুরে 
বেড়াতে লাগল সাশা। ফোমা দেখতে লাগল। দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠেছে মনে 
মনে এই দেখে যে, ওর অন্তর সম্পরকে অমন করে বলায়ও চটে উঠল না সাশা। 
| ১৬৭ 


সাশার মুখখানা শান্ত, নিস্পৃহ, 'নার্বকার। কিন্তু ফোমা চাইছিল ওকে ক্লুদ্ 
আহত দেখতে । মানবোচিত কিছু একটা দেখতে চেয়োছল ওর ভিতরে । 

অজ্তর!--ওর সে উদ্দেশ্য সফল করার আঁভিগ্রায়ে আবার বলতে আরম্ভ করল, 
স্যার ভিতরে অন্তর আছে, সে কি তোমার মতো জীবনযাপন করতে পারে ? 

অক্তরের ভিতরে থাকে আগুন। তা জ্বলে ভিতরে ভিতরে। লজ্জা বলে 
একটা বস্তু থাকে তার ভিতরে 

একটা বেণ্চের উপরে বসে পায়ে মোজা পরাছল সাশা। এতক্ষণে মুখ তুলে 
তীব্র দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তাকাচ্ছ কেন অমন করে ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

ও ভাবে কথা বলছ কেন তুমি ?__ফোমার মূখের উপর থেকে চোখ না নামিয়েই 
পালটা প্রশ্ন করল সাশা। 

বলব, আমার খুশি । 

দেখো-_বলবে তুমি, সাত্য ওর প্রশ্নের ভিতরে কেমন যেন মতা হয়ে উঠল 

শাসানোর সুর । 

কেমন যেন একট; ভয় পেল ফোমা। কোনোরকমের খোঁচা না দিয়ে সহজভাবেই 
বলল £ না বলে ?ক কার বল? ্‌ ৃ 

বটে! তুমি! একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল সাশা। তারপর আবার পোশাক 


কিছু না। এমান। মনে হয় তুমি দ'বাপের জল্ম। জানো মানুষের ভিতরে 
আম কী লক্ষ্য করোছ? 

কী? 

মানুষ যখন তার নিজের কাজের জবাবাঁদাহ করতে পারে না, 'তার অর্থ হয় 
এই যে সে নিজেকেই ভয় করে। তার মানে, তার মূল্য কানাকাঁড়। 

একথা কি আমার সম্পর্কে বলছ? একট থেমে প্রশ্ন করল ফোমা। 
তোমার: সম্পকেও। 

একটা লাল প্রভাত পোশাক মাথা 'দয়ে গাঁলয়ে 'দিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
পায়ের তলায় শায়ত ফোমার 'দিকে হাত বাঁড়য়ে গম্ভীর মৃদুকণ্ঠে বলল সাশা ঃ 
আমার অতর সম্পর্কে কথা বলার কোনো আধকার নেই তোমার। কোনো 
প্রয়োজনও নেই। সুতরাং মুখ সামলে কথা বলো। আঁমও বলতে পাঁরি। 
ইচ্ছে করলে তোমাদের সবাইকে বলতে পাঁর। কেমন করে বলব! শুধু যাঁদ 
আমি চিৎকার করে বাল, কার সাহস আছে সেকথা শুনবে? অনেক কিছু 
বলবার মতো আছে তোমাদের সম্পর্কে। সেগুলো তখন হাতুঁড়ির ঘা-এর মতো 
পড়বে। আর তোমাদের মাথা এমনভাবে গঠাঁড়য়ে যাবে যে খেপে উঠবে। যাঁদও 
তোয়রা সবাই পাজ?ী, তোমাদের তো আর শোধরানো যাবে না! তোমাদের পড়তে 
হবে আগুনে যেয়ন করে কড়া আগুনে পোড়ায় লেল্ট-এর সোমবার । 

' হঠাৎ হাত তৃলে স্বাশা চুল খুলে ফেলল। ঘন কালো গোছায় ছাঁড়য়ে পড়ল 
িঠময়। তারপর ঘৃণাভরা ওদ্ধত্যের সঙ্গে বলতে শুরু করল £ 

ভেবো না আম উচ্ছঞ্খল জীবনযাপন করাছ। অনেক সময়ে দেখা যায় যে 
রানুষ নোংরা পাঁকের ভিতরে বাস করছে। কিন্তু সিল্কের পোশাক পরা লোকের 
চাইতে সে অনেক পাঁরন্। যাঁদ জানতে, তোমাদের সম্পর্কে আমি কী ভাব! 
৯৬৮ 


কুকুরের দল। তোমাদের প্রাত কী নিদার্ণ 'বিদ্বেষই না জবলছে আমার অন্তরে ! 
আর এই বিদ্বেষ এই ক্রোধের জন্যেই আম থাঁক চুপ করে। ভয় হয়, একবার 
যাঁদ সে গান গেয়ে ফেলি তোমাদের কাছে--অল্তর আমার শূন্য হয়ে যাবে। 
বে'চে থাকার কোনো অবলম্বনই আর আমার থাকবে না। 

ফোমা ওর মুখের 'দকে তাকাল। এতক্ষণে সে খুশি হয়ে উঠেছে সাশার 
কথার ভিতরে পেয়েছে সে তার নিজের অল্তরের ভাবধারার প্রাঁতচ্ছায়া। আনন্দোজ্জবল 
মুখে হাসতে হাসতে খুশি-বরা কণ্ঠে বলল £ 

আমিও অনুভব করাছ-_কী যেন জেগে উঠেছে আমার অন্তরে । যখন সময় 
আসবে আমারও বলবার থাকবে অনেক কিছ। 

কার বিরদ্ধে ?- প্রশ্ন করল সাশা একান্ত অসতর্কভাবে। 

আমার? সবার বিরুদ্ধে।_লাঁফয়ে উঠে দাঁড়য়ে বলতে আরম্ভ করল ফোমা £ 
মিথ্যার বরুদ্ধে। আম 'জগৃগেস করব-- 

জিগ্গেস করো দোখ সামোভার তোর হয়েছে কিনা ।_ একান্ত 'নার্বকার চিত্তে 
হুকুম করল সাশা। 

জাহান্নামে যাও। নিজে জিগ্গেস করো গে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে 
উঠল ফোমা। 

বেশ, ভালো কথা। নিজেই জিগ্গেস করছি গে। তা বলে অমন ঘেউ ঘেউ 
করে ভবড়াচ্ছ কেন? বলতে বলতে সাশা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

তার কনকনে বাতাস নদীর বুকে ঝাপটা মেরে মেরে উদ্দাম বেগে বয়ে চলেছে। 
বিক্ষু্খ কালো কালো ঢেউরাশি ক্রুদ্ধ গর্জনে ফ:সে উঠছে বাতাসের 'দকে। নুয়ে 
নুয়ে পড়ছে তারের উইলো ঝোপ-মাঁটর সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কাঁপতে কাঁপতে 
কখনো-বা পড়ছে নুয়ে, পরক্ষণেই আবার যেন বাতাসের ঘায়ে ভয় পেয়ে আসছে 
সরে। বাতাসে জেগে উঠছে ক্রুদ্ধ গোঙাঁনর সঙ্গে কাতর কাতরানি আর হস 
হিস্‌ শব্দ। যেন বহু মানুষের বুকের ভিতর থেকে ফেটে আসছে বোরয়ে। 

চলেছে! চলেছে! চলেছে! 

এঁ অতাঁকত হর্ষধ্বনি আঘাতের মতো--এক বিরাট বুকের ভিতর থেকে জেগে 
ওঠা ভার নিঃশ্বাসের মতো, শ্রাল্ততে অবরুদ্ধ-হয়ে-আসা নদীর উপরে পড়ছ্ছে 
ছাঁড়য়ে। ছাঁড়য়ে পড়ছে ঢেউয়ের উপরে। বাঁঝবা ঝড়ের সঙ্গে ওদের খেলায় 
দচ্ছে উৎসাহ। আর ঢেউগুলি তাদের সবটুকু শান্ত দিয়ে আছড়ে পড়ে তারের 
উপরে হানছে আঘাত। 

পাহাড়ী তীরে নোঙর করা দুটো খাল গাধাবোট। উচু মাস্তুল দুটো উধ্ৰ্ব 
আকাশের পানে মাথা তুলে কী এক অদৃশ্য িত্র-লেখা একে চলেছে শূন্যে। 

দুটো গাধাবোটের পাটাতনের উপরেই বাদাম রঙের কাঁড়-বরগায় তোর মণ্খ। 
সর্ব ঝুলছে _বড়ো বড়ো কাঁপকল। সেগুলোর সঙ্গে কাছি আর শিকল বাঁধা। 
গোড়াগুলো মৃদু শব্দে বাজছে ঝন ঝন্‌ করে নীল আর লাল জামা-পরা একদল 
চাবী ডেকের উপর দিয়ে একটা ভারি বীম টেনে নিয়ে চলেছে। জেগ্গে 
উঠছে তাদের পায়ের শব্দ। বুকের সবটুকু শান্ত দিয়ে ওরা চিৎকার করে উঠছে ঃ 

হেই চলল জোয়ান হেই ও! 

মণ্টের এখানে সেখানে মানুষের মৃতগুলো যেন বড়ো বড়ো লাল নীল স্তৃপের 
মতো তালগোল পাঁকয়ে ঝুলে রয়েছে। হাওয়ায় উড়ছে তাদের গ্বায়ের জামা, 
পরনের দ্রাউজার। অক্ভুত দেখাচ্ছে মানুষগ্দলোকে। কখনো মনে হচ্ছে কু'জজো, 
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আঁস্তন গোটানো বিপাল বাহু। বাতাসে কাঠের টুকরোগ্যাল দিচ্ছে ছাঁড়য়ে। 
আর ছাঁড়য়ে 'দচ্ছে 'বাভন্ন সুরের চণ্চল দ্ুতশব্দ। করাত কুরে কুরে কাটছে 
কাঠ- শয়তানি আনন্দের চাপা হাসি উঠছে গুমরে। কুড়ুলের ঘায়ে শুকনো 
কণ্ঠে কাতরে উঠছে কাঁড়-বরগা। আঘাতের ঘায়ে শীর্ণ রুগ্ন স্বরে গোঙিয়ে উঠে 
তন্তাগুলো পড়ছে ভেঙে। বদ্বেষভরা কণ্ঠে চেপচয়ে উঠছে ছতোর। 'শিকলের 
লোহার ঝন্বনানি আর কাঁপকলের চাকার কড় কড় শব্দ, হিংম্র তরঙ্গ-গর্জনের 
সঙ্গে মিশছে। নদীর বুকের উপরে কর্মকোলাহল ছাঁড়য়ে দিয়ে মেঘগুলোকে 
1ছন্নভিন্ন করে দিয়ে জেগে উঠছে বাতাসের ক্রুদ্ধ গর্জন. . 

মিশকা! জাহান্নামে যা-_ 

মণ্চের উপর থেকে কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল। আর ডেকের উপর 
থেকে বিশাল দেহ এক চাষা উপরের দিকে মুখ তুলে জবাব দিল $ 

কী?--বাতাসে ওর লম্বা দাঁড়র গোছা উীড়য়ে এনে চোখ মূখ ঢেকে 'দচ্ছে। 

দাঁড়র গোড়ার দিকটা আমার হাতে দে। . 

একটা গম্ভীর কথা-বলা-চোঙের মতো গর্জে উঠল £ 

কেমন করে তন্তা বেধোছস চোখ মেলে দেখোছস রে অন্ধ শয়তান! 
চোখে দেখতে পাস না নাকিঃ তোর চোখদুটো গেলে দেবোখন! 

টানো হে! ছোকরারা!- উচ্চ কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল। 

সুন্দর পাঁরপাট পরিচ্ছদে সুঈ্জত ফোমা একটা খাটো ঝূলের জামা আর 
উ“্চু বুট পরে মাস্তুলের গায়ে হেলান 'দয়ে রয়েছে দাঁড়য়ে। কম্পিত হাতে দাঁড়- 
গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশংসমান দৃষ্টি মেলে দেখছে চাষাঁদের 
দুঃসাহসী কাজ। ওকে ঘিরে কর্মকোলাহল এক দ্ার্নবার ইচ্ছে জাগিয়ে তুলল 
ওর অন্তরে । ইচ্ছে হল, চাষীদের সঙ্গে মিশে অমাঁন' করে চিৎকার করতে করতে 
করে কাজ। অমনি করে “কাঠ কাটে, বোঝা বয়, হুকুম করে। প্রত্যেক লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে ওর 'দিকে। আর ওদের দেখায় ওর শান্ত, নৈপুণ্য আর অন্তরের 
অনাবিল উচ্ছল প্রাণ-প্রাচুর্য। কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করল। তেমান নির্বাক নিস্পন্দ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল। কেমন যেন এক নিদারুণ লঙ্জা-কিসের যেন এক ভশীত 
জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। এই চন্তাই ওকে 'বিরন্ত করে তুলল যে, 
এখানেও ও মালিক--সবার মনিব। যাঁদ নিজে ফোমা কাজ করতে শুরু করে দেয় 
ওদের সঙ্গে, কেউ বিশ্বাস করবে না একথা বে ও কাজ করছে শুধূ ওর নিজের 
ইচ্ছেরই বশবতর হয়ে। কেবলমান্র আত্মসন্তুষ্টর জন্যে। ওদের উপরে কাজ 
করার চাপ দেয়ার জন্যে নয়। তাছাড়া এঁ চাষীরা উপহাসও করতে পারে ওকে। 
তরাও সম্ভাবনা আছে। 

গলার বোতাম খোলা একটা শার্ট গায়ে সুন্দর চেহারার কৌকড়া চুল একটি লোক 
কখনো-বা কাঠ কাঁধে বয়ে, কখনো-বা কুড়ূল হাতে বার বার যাওয়া আসা করছিল 
ওর সামনে 'দিয়ে। ছাগলছানার মতো চলাঁছল লাফিয়ে লাঁফয়ে চারাদকে খুশি 
ভরা হাঁস ঠীট্রার ঝড় তুলে। কখনো গাল পাড়ছে দার্‌ভাবে আর অক্লাল্তভাবে 
করে চলেছে কাজ। একে সাহায্য করছে কখনো, কখনো সাহাধ্য করছে ওকে আর 
একাল্ত নিপুণতার সঙ্গে কাঠ, মণ প্রভৃতির বাধা কাটিয়ে ডেকের উপর 'দিয়ে করছে 
চলাফেরা । তীক্ষ! দৃদ্টিতে ফোমা ওকে দেখতে লাগল। এ হাঁস খাঁশ চণ্ুল 
১৯১৭০ 


মানুষাঁট যেন কি এক স্বাস্থ্য সমুজ্জবল উল্মাদনায় ভরপুর। দেখে দেখে ওর মনে 
হিংসা হতে লাগল। 
নিশ্য়ই ও সুখশী।_মনে মনে ভাবল ফোমা। পরক্ষণেই ওকে অপমান করে 
খোঁপয়ে দেবার এক অদম্য স্পৃহা জেগে উত্বল ওর মনে। ফোমাকে ঘিরে সমস্ত 
মানুষ কর্মোল্মাদনায় মত্ত। ক্ষিপ্র হাতে বাঁধছে মণ, ঠিক করছে পুলি। ব্যবস্থা 
করেছে নদীর তলা থেকে ডুবন্ত গাধাবোটটাকে টেনে তুলতে । সবাই খুশি, সবাই 
স্বাস্থ্য, প্রাপপ্রাচুর্যে ভরপুর। আর ও কিনা একা একা-এক পাশে দাঁড়য়ে রয়েছে 
ওদের থেকে দূরে। জানে নাকাঁকরবে। এই বিরাট কর্মচাণ্চল্যের ভিতরে একান্ত 
অনাবশ্যক মনে হচ্ছে নিজেকে । মনে মনে দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল ফোমা। অনুভব 
করল এই সব লোকজনের ভিতরে ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। যতই ভাবতে লাগল 
ততই ওর 'বিরান্ত আরো বেড়ে ষেতে লাগল। সব চাইতে এই চিন্তাটাই শূলের 
মতো 'ব'ধে যেতে লাগল ওর অন্তরে যে, এ সমস্ত কিছুই হচ্ছে ওর জন্যে, আর 
তবুও ও নিজে 'কিনা এখানে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 
তা হলে স্থান কোথায় আমার ?-_ ভারাক্রান্ত মনে ভাবল ফোমা।-কোথায় 
আমার কাজ? আমি তবে পঞ্গু--একটা অকর্মণ্য লোক! ওদের মতোই রয়েছে 
আমার দেহে শান্ত। কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তা কী আমার কাছে? 
জেগে উঠল শিকলের ঝন্ঝনানি। পলির কড়কড়ে আর্তনাদ। কুড়ুলের 
ঘায়ের শব্দ নদীর বুকে প্রাতিধ্যনি তুলে ফিরতে লাগল। ঢেউয়ের দোলায় দুলে 
উঠল গাধাবোট। কিন্তু ফোমার মনে হল, গাধাবোট ওর পায়ের তলায় ঢেউয়ের 
দোলায় দলে ওঠেনি, দুলে উঠেছে ও নিজে। কারণ, কোথাও দাঁড়াতে পারছে না 
ফোমা দৃঢ় হয়ে। দড় হয়ে শ্ত হয়ে দাঁড়াবার শান্ত নেই ওর এতটুকুও। 
ঠিকাদার একটি চাষী । মুখে ধূসর রঙের ছংচলা একটু দাঁড়। 
বাঁল-কুণ্ঠিত মুখের উপরে কুতকৃতে দুটো চোখ । ফোমার কাছে এগিয়ে এসে বলল £ 
প্রস্তুত, সবাঁকছুই তৈরি- ফোমা ইগনাতিচ! এবার ভগবানের নাম 
নিয়ে কাজ শুরু করলেই হয়।-উচ্চকণ্ঠে নয় কিন্তু প্রত্যেকাট কথায় একটু বিশেষ 
জোর 'দিয়ে সুস্পন্ট উচ্চারণ করে বলাছল কথা। 
বেশ, তবে শুর করে দাও।-_সংক্ষেপে জবাব 'দিয়েই ফোমা ওর কুতৃকুতে, 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
হে ঈশ্বর! তোমাকে ধন্যবাদ !--কোটের বোতাম আঁটতে আঁটিতে ভাঁরাক্ক চালে 
ধলে উঠল ঠিকাদার। তারপর ধীরে মুখ ঘুরিয়ে চাঁরাদকের মণ্চগুলো ভালো- 
ভাবে দেখে নিয়ে হঠাৎ রিন্রিনে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল £ 
নিজরে নিজের জায়গায় দাঁড়াও ছেলেরা! 
ডেকের উপরের ইতস্তত দাঁড়ানো চাষীরা সঙ্গে সঙ্গে চরাক-কলগুলোকে ঘিরে 
ছোট ছোট দলে বিভন্ত হয়ে দুপাশে দাঁড়াল। থেমে গেছে ওদের কথাবার্তা । কেউ 
কৈউ একান্ত নিপুণতার সঙ্গে মণ্টের উপরে উঠে গিয়ে দড়ি ধরে নীরবে নিচের 
1দকে তাকিয়ে রইল। 
শোনো ছেলেরা! আবার বেজে উঠল ঠিকাদারের রিন্রিনে কণ্ঠস্বর । সব 
ঠিক আছে কিনা ভালো করে দেখে শুনে নাও! এুবয়োবার সময় মেতরেদের অরে 
সৈলাই করার সময় থাকে না। । আচ্ছা, এবার ভগবানের নাম স্মরণ করো! 
মাথার টুপটা খুলে ডেকের উপরে ছংড়ে 'দিয়ে ঠিকাদার আকাশের দিকে মুখ 
তুলে তাকাল তারপর ক্রুশ করল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাষী মেঘমেদুর আকাশের 
১৫৯ 


খ্দকে তাকিয়ে হাত দুলিয়ে বুকের উপরে আঁকল ক্রুশ-চিহ্ন। কেউ কেউ উচ্চকণ্ঠে 
প্রার্থনা করতে শুরু করল। ঢেউয়ের গজনের সঙ্গে মিশে জেগে উঠল একটা 
শাম্ভশর মর্মর ধবান। 

হে প্রভূ! আশীর্বাদ করো! পাব কুমারণ মেরখমাতা! সেপ্ট নিকোলাস! 

ফোমা শবলতে লাগল ওদের প্রার্থনার বাণী। এক 'নদার্‌” বোঝার মতো সে 
বাণী যেন ওর অন্তরে আছড়ে পড়তে লাগল। সবার মাথা খাঁল। কেবল ফোমা 
ভুলে গেছে তার নিজের মাথা থেকে ট্যাপ খুলতে । প্রার্থনা শেষে ইশারায় ঠিকাদার 
বলল ফোমাকে ঃ 

আপনারও উচিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা। 

নিজের কাজ করো। আমার ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না। রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
ওর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা। ধতই কাজ এগুতে লাগল ততই বেদনাভরা 
বিরক্তিতে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অনুভব করল এঁ কর্মরত মান্ষ- 
গলির ভিতরে ও একাল্ত অবাল্তর। কণ শান্ত দঢ়তা ও আত্মশান্ততে উদ্ধম্ধ এ 
মানুষগুলো! বহু হাজার পাউন্ডের একটা ভার বস্তুকে নদীর তলা থেকে টেনে 
তোলার জন্যে হয়েছে প্রস্তুত। ওর ইচ্ছে হল, ওরা. যেন অকৃতকাধ" হয়। অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়ে ওর সামনে নিজেদের অক্ষমতার জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দুষ্ট চিন্তা 
জেগে উঠল ফোমার মনে £ 

হয়তো শিকলটা 'ছ'ড়ে যাবে। 

ঠিক হয়ে দাঁড়াও ছেলেরা !__চিংকার করে বলে উঠল ঠিকাদার।-_এক সঙ্গে 
সবাই হাত লাগাও! ভগবান আমাদের" সহায়। 

হঠাৎ মৃণ্ঠিবদ্ধ হাত উপরে তুলে তঁক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ঠিকাদার $ 

ছেড়ে দাও! 

শ্রামকেরা শ্রমরান্ত উত্তেজনাভরা কন্ঠে ওর কণ্ঠ মাঁলয়ে এক সঙ্গে বলে উঠল £ 

চলল! নড়েছে! 

কড়ুকড় করে উঠল কশিকলের চাকা। *ঝন্ঝন করে বেজে উঠল িকল। 
চাকার হার্তলে বুক দিকে ভার পায়ে শব্দ তুলে চিৎকার করতে লাগল মজ-রেরা। 
চলকে উঠল গাধাবোট-দুটোর মাঝখানের ঢেউ-যেন ও কর্মরত লোকগুলোকে 
তাদের শ্রমের পুরস্কার 'দিতে একান্ত আনচ্ছুক। ফোমাকে [ঘরে দাঁড় কাছি, 
শিকল। ভারে কে'পে কেপে উঠছে। একটা ধূসর বড় পোকার মতো সেগুলো 
যেন ওর পায়ের তলায় সরসর করতে করতে হামাগুড়ি 'দিয়ে কোথাও চলে 
যাচ্ছে। দবাকিছন শব্দ ছাপিয়ে জেগে উঠছে কর্মরত লোকগ্লোর কান ফাটানো 
উচ্চ কোলাহল £ 

চলল জোয়ান হেই ও! 

জেগে উঠছে সমবেত কণ্ঠের বিজয়োল্লাস। ধকল্তু ঠিকাদারদের তাঁন্র কণ্ঠ এ 
মিলিত কণ্ঠের গভীর ঢেউকে রুটির ভিতরে ধারালো ছুরির মতো খান খান করে 
শদচ্ছে ঃ একসঙ্গে ছেলেরা! সবাই একসঙ্গে! 

এক অস্ভৃত উত্তেজনায় পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার মন। নদীর মতো প্রশস্ত, 
নদীর মতোই শা্িপালগী এ কর্মরত মান[ষগ্দুলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাওয়ার এক 
অদম্য আগ্রহ জেগে উঠল ওর মনে। চাকার শব্দ, শিকলের ঝন্ঝন্‌, লোহালবড়ের 
তং ঠং শব্দের সঙ্গে জলোচ্ছবাসের' শব্দ মিশে একাকার হয়ে গেছে। এ অদম্য 
তারতায় ফোমায় মূখে কপালে দেখা দিয়েছে ঘর্মীবন্দ, নেমে আসছে আবিরল্ 
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ধারায়। প্রবল উত্তেজনায় পাংশু হয়ে উঠেছে মুখ। হষ্ঠাৎ মাস্তুলের গা থেকে 
নিজেকে 'ছি'ড়ে নিয়ে দুতপদে চাকার কাছে এগিয়ে এল। | 

একসঙ্গে! একসঙ্গে মিলে! তীক্ষ;কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। তারপর 
চাকার হাতলের কাছে এঁগয়ে এসে দেহের সমস্ত শান্ত এক করে হাতলে বুক 
লাগিয়ে ঠেলতে শুরু করল। এতটুকুও ব্যথা অনুভব করছে 'না ফোমা। চিৎকার 
করতে করতে ডেকের উপরে পা আছড়ে আছড়ে হাতল ঠেলে চাকার চ'রপাশে 
ঘুরতে লাগল। চাকা ঘুরানোর সমস্ত কষ্ট, ক্লান্তি ডুঁবয়ে দিয়ে কী এক অদম্য 
শান্ত জেগে উঠেছে ওর বুকের ভিতরে । দেহমন প্লাবিত করে জেগে উঠেছে অব্য্ত 
আনন্দের প্রবল উচ্ছবৰাস। আর তারই আঁভব্যান্ত বোরয়ে আসছে উত্তেজনাভরা উচ্চ 
কণ্ঠের চিৎকারে । ফোমার মনে হল ওর একার শান্ততেই ঘুরছে চাকা । উঠে আসছে 
এঁ গুরুভার। আর ক্রমেই যেন ওর শান্ত যাচ্ছে বেড়ে। মাথা নিচু করে যাঁড়ের 
মতো ঝংকে পড়ে এ গুরুভার শাল্তকে, যা নাকি ওকে 'পছু হাটয়ে দিচ্ছিল, করল 
পরাভূত। প্রত্যেকটি পদক্ষেপ ওকে উত্তোজত করে তুলতে লাগল। প্রত্যেকাট 
দুঃসহ প্রচেম্টা নিদারুণ উদ্দমশশীলতার জলন্ত আবেগে ডুবিয়ে 'দতে লাগল। 
মাথা ঘুরছে। রন্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে চোখ । যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
কেবলমাত্র অনুভব করছে যে ওর শান্তর কাছে পরাভব মানছে এ গুরুভার। ওর 
শান্তর কাছে শীঘ্রই পরাভব মানবে এঁ বিরাট বাধা যা নাক আগলে রয়েছে ওর পথ । 
তারপর বিজয় আনন্দে ছাড়বে দীর্ঘ*বাস। জীবনে প্রথম এই এক আমত শান্তময় 
আনন্দের অনুভূতির আস্বাদ পেল ফোমা। ওর সবটুকু শান্ত দিয়ে-পপাঁসিত 
অন্তরের সবখানি আকুল তৃষা 'মাঁটয়ে পান করতে লাগল এঁ আনর্বচনীয় জানন্দের 
ধারা। উন্মত্ত হয়ে উঠল ফোমা এ আনন্দের অনাবিলতায়, আর তারই আভিনান্ত 
জেগে উঠল ওর শ্রামকদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে চিৎকারে । 

চলল জোয়ান হেই-ও! চলল! শন্ত করে ধরো ছেলেরা! বেধে ফেলো! শন্ত 
করে! 

বুকের উপর ধাক্কা দিয়ে কী যেন ওকে পিছনের 'দিকে হাটিয়ে আনল। 

সাফল্যের জন্যে আপনাকে আঁভনন্দন জানাচ্ছি, ফোমা ইগনাতিচ্‌!-_ফোমার 
কাছে এগিয়ে এসে ওকে আঁভনন্দন জানাল ঠিকাদার। আনন্দের আভায় ওর মুখের 
বাঁলরেখাগুলো কাঁপছে। 

ঈশবরকে ধন্যবাদ! খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই । ফোমার চোখে মূখে 
এসে লাগল ঠাণ্ডা বাতাস। ওকে ঘিরে জেগে উঠেছে আনন্দগঞজজন। পরস্পর 
পরস্পরকে করছে ঠাট্রা। হাসিভরা মূখে ফোমাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল চাষীরা । 
ফোমার চোখে মুখে ফুটে উঠল অগ্রস্তুতের হাসি। তখনো প্রশামত হয়নি ওর 
ভিতরে জেগে-ওঠা সেই উত্তেজনা। আর তারই ফলে বুঝে উঠতে পারছে না কী 
ঘটেছে-কেনই বা খুশিভরা আনন্দে এ লোকগুলো ওকে ঘিরে এসে দাঁড়য়েছে। 

খেতের মূলো তোলার মতো করে তুলে আনলাম কয়েক হাজার মণ ভার 
' 'জীনিসটাকে।-কে যেন বলে উঠল। 

মানবের কাছে আমরা একটু হুইস্কির আশা কাঁর। ্‌ 

একতাল জড়ানো তারের উপর দাঁড়িয়ে ফোমা সবার মাথার উপর দিয়ে তাঁকয়ে 
দেখল, দুটো গাধাবোটের মাঝখানে আর-একখানা গ্রাধাবোট-পিচ্ছল, কালো 
ভাঙাচোরা, আম্টেপৃন্ঠে শিকল জড়ানো। মনে হয় যেন এক ভয়ঙ্কর রোগে সর্বাঙ্গ 
ফুলে উঠেছে। কুধাঁসত দেহে অসহায়ের মতো ওর সাথীদের দেহে ভর 'দয়ে 
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' ছোকরা, বাড়িয়ে বয়েছে। টির সাছে মযাখাদে-াঙা, কর 
ধধাজরর। মরচে-পড়া ডেকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে জলগ্রোত। জের মতো 
গাজ। লোহা, কাঠ আর দাড় স্তূপ হয়ে পড়ে রয়েছে ডেকের উপরে। 

রা 
বুঝে উঠতে না পেয়ে প্রন করল ফোমা। পরক্ষণে এই ভেবে ক্ষ হয়ে উঠল যে, 
এ কুংসিত ভাপ্তাচোরা দৈতাটাকে জলের তলা থেকে তুলতে ওর অন্তর অতথাঁন 
আনন্দে উদবেলিত হয়ে উঠোঁছল। 

গাধাবোটটার অবস্থা কণ?-_নালিশ্ত কণ্ঠে ঠিকাদারকে প্রত্ন করল ফোমা। 

মোটামুটি ভালোই। এক্ষুনি মাল খালাস করে ফেলব। তারপর জনা 
কুঁড়ির একটা ছুতোরের দল লাগিয়ে দেবো। অঙ্প সময়ের ভিতরেই মেরামত করে 
ফেলবে! ফোমাকে সান্তনা দেবার উদ্দেশ্যে বলল ঠিকাদার । 

পরক্ষণেই সেই হাল্কা রঙের চুলওয়ালা লোকাঁট খুশিমনে একগাল হেসে 
ফোমার কাছে এসে বলল £ঃ 

আমরা কি একটু ভদ্‌কা পাবো ? 

তর সইছে নাঃ সময় পোঁরয়ে গেল ?--রুক্ষকণ্ঠে ধমকে উঠল ঠিকাদার,_ 
দেখাঁছস না ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

চাষীরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে £ 

ঠিকই উনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

কাজটা তো আর খুব সোজা নয়। 

নিশ্চয়ই, যার অভোস নেই সে তো খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বলে, অভ্যেস 
না থাকলে খিছাড় খেতেও কন্ট লাগে। 

না, না, আম মোটেই ক্লান্ত হহইান-_গম্ভীর মূখে বলল ফোমা। পবক্ষণেই 
শুনতে পেল চাষীদের সম্ভ্রমভরা মন্তব্য। আরো ঘন হয়ে ঘিরে দাঁড়য়েছে ওগা। 

কাজ- বুঝলে 'কিনা, যে কাজ ভালোবাসে তার কাছে খুবই আনন্দের। 

ঠিক যেন খেলার মতো। 

রা 

লাল চুলওয়ালা লোকাঁট কিন্তু তার নিজের প্রার্থনারই পুনরাবাস্ত করলঃ 

আমাদের জন্যে খানিকটা ভদ্‌কা আজ্ঞা হোক হজ্ব! কি বলেন?--একটা 
দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে মদদ হেসে বলল। 

সামনের এ দাড়িওয়ালা লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে ফোমার ইচ্ছে হল, আচ্ছা 
করে বকুনি দেয়। িল্তু কেন যেন সব কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ওর মাথার 
ভিতরে। আদৌ কোনো চিল্তার লেশমান্র নেই। কা বলছে সৌঁদকে খেয়ালমান্ত 
না করে ক্রুষ্থকণ্ঠে বলে উঠল £ 

দিনরাত মদ গিলতে পেলে আর তোরা কিছুই চাস না, নাঃ কী করিস তাতে 
িছুই এসে যায় না! ভেবে দেখা উচিত, কেন? কণ উদ্দেশ্যে; বুঝবোছস? 

ওকে ঘিরে যারা রয়েছে দাঁড়য়ে-_এ নীল, লাল জামা গায়ে দাঁড়িওয়ালা মান্ষ- 
গুলো ওদের চোখে মুখে ফুটে উঠল 'বিম্‌ঢ় ভাব। পরস্পর পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল । কেউ দৃঁঘশীনঃ*্বাস ছাড়ল, কেউ টান হয়ে দেহটাকে ছাড়িয়ে 
দল, কেউবা পা বদলাল। বাঁকি সবাই হতাশ দূণ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ফোমার 


মুখের 1দকে। 
হাঁ! হা1--একটা দশর্ধানঃ্বাস ছেড়ে বলল ঠিকাদার--তাতে ক্ষাত নেই 'কিছু। 
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কেন জায় কিসের. জন্যে? এ-সব-হল: গিয়ে; জানের 

কাজ করার জন্যে আমাদের অত ভাবনা চিন্তা করার দরকার হয় না$ -বাঁদ 
কাজ পাই তো করে বাই। আমাদের ব্যাপার খুবই সোজা । ঈশ্বরের ইচ্ছের যদি 
টাকা রোজগার হয় সব কিছু কাজই আমরা করতে পাঁর। 

ধকন্তু কোন কাজটা করা উচিত জানো? 

ওর মুখে মুখে কথা বলায় 'বিরন্ত হয়ে উঠল ফোমা। 

সব কাজই করা উঁচত--এটা, ওটা, সেটা-_সব। 

কিন্তু তার অর্থ আছে কিছু ? 

আমাদের শ্রেণীর মানুষের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে একাঁটমান্ন মানেই আছে 
_বাঁদ পেটের ভাত আর খাজনা দেবার টাকা রোজগার করতে পারে তবেই বেচে 
যায়। তারপর যাঁদ কুলোয় তো মদ খাও। 

জ্যাঁ, তোরা !_ঘ্‌ণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,_তোরাও কথা বলাছস! কা 
বুঝিস তোরা ? 

বোঝা-শোনা কি আমাদের কাজ ?- নমস্কার করে বলল ফিকে রঙের চুলওয়ালা 
লোকাঁট। এতক্ষণ ফোমার সঙ্গে কথা বলতেই বিরান্ত লাগছিল ওর। মনে মনে 
ধারণা হয়োছিল যে ওদের ভদ্‌কা দিতে আদৌ ইচ্ছুক নয় ফোমা। 

ঠিক কথা ।- উপদেশভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। মনে মনে খুশি হয়ে উঠল এই 
ভেবে যে, ওরা শেষ পর্যন্ত ওর কথা মেনে নিয়েছে। কিন্তু লোকাঁটর মুখের 
উপরে ফনটে-ওঠা বিরান্ত বা বিদ্রুপের চিহের উপরে ওর নজর পড়ল না। 

মানে ঈশ্বরের জন্যে চাষীদের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গভরে বলে উঠল 'ঠিকার্দার। 
তারপর একটা দীর্ঘনিঃবাস ছেড়ে ভান্তপূর্ণ গদ গদ কণ্ঠে বলল ঃ 

সাত্য কথা। ওঃ কী নিদার্ণ সাঁত্য কথা। 

এমন কিছু একটা কথার মতো কথা বলার জন্যে উদগ্রীব উঠল ফোমা যাতে 
করে এ লোকগ্যাল অন্য দৃল্টিতে দেখতে শুরু করে। কারণ মনে মনে দারুণ 
অসন্তুষ্ট হয়ে হয়ে উঠেছে এই দেখে যে কেবলমাত্র এঁ হাল্কা রঙের চুলওয়ালা 
লোক ছাড়া আর সবাই রয়েছে চুপ করে প্রশনভরা 'বিরস মুখে ওর মুখের দকে 
ক্লান্ত দান্টতে তাকিয়ে। 

এমন কাজ করা ডীচত, ভ্রু নাচিয়ে বলল ফোমা,-ষা আগামী হাজার বছরও 
লোকে স্মরণ করে রাখবে। বগোরদ্সৃকৃ-এর চাষীরা করেছিল বটে তেমন কাজ। 


হাঁ। | 
বাস্মত দষ্ট মেলে পাতলা-চুল লোকাঁট ফোমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 

করল £ঃ - 
বোধহয় ভল-গার সবটুকু জল শুষে খেয়ে ফেলতে হবে আমাদের ?-_তারপর 
মাথা দালয়ে, নাক কুচকে বলল,_ তা কিন্তু আমরা পারব না। তাহলে সবাই 
পেট ফেটে মরে যাবো। ৃ 
লোকটির কথায় ফোমা যেন কেমন হকচাঁকয়ে গেল। চাষীরা চ্লান মুখে 
হাসল বিদ্দুপভরা মৃদূহাঁস। আর এ হাসি তীক্ষ[ কাঁটার মতো 'বিধলো গিয়ে 
ফোমার অক্তরে। পাকা চাপদাড়িওয়ালা বিশিষ্ট চেহারার একাট. চাষী এতক্ষণ 
গম্ভীর মূখে চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল এক পাশে। সে হঠাৎ মুখ খুলে ফোমার 
কাছে এগিয়ে এসে ধরে ধীরে বলল $ 
: ১৭৫ 





“চুটধাদ আমরা বরে আগার জয়া শৃধে খেয়া হোগা, ফিংহা ই পাহাড়টাও গেয়ে 
টোল তাও লোক দুদিন 'পয়ে তুঙ্গে যাবে, হুজুর! সব কিছুই ভুলে বাবে। জীবন 
ভনৈক বড়ো, দার্ঘ। পিপি উপ শি 
টানার রিনি কিচ্ছু আমরা মণ বাঁধতে পারি। তা খ্‌ব 

1 

বলতে বলতে লোকটি পায়ের তলায় খৃতু ফেলল। তারপর যেমন করে করাত- 
চেরা গাছের ভিতরে গোঁজ ঢুকিয়ে দেয়, তেমনি করেই ধীর পায়ে হাটিতে হাঁটতে 
ফোমার কাছ থেকে সরে গিয়ে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। ওর কথায় সম্পূর্ণ- 





গলায় ঘোষণা করল £ঃ 

তোমাদের কাজের পুরস্কার হিসেবে তন জালা মদ 'দাঁচ্ছি তোমাদের । 

কম কথা সব সময়েই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। তার প্রাতক্রিয়া গভ+র ছাপ 
রাখে মানুষের মনে। শ্রদ্থাবগাঁলত অচ্তরে চাষীরা ওর কাছ থেকে একটু দ্‌রে 
সরে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর মাথা নূইয়ে নমস্কার করে খুশি মনে কৃতজ্ঞতার 
হাঁস হেসে ওর বদান্যতার জন্যে ধন্যবাদ জানিয়ে সমবেতকন্ঠে চিৎকার করে উঠল। 

পারে পেশছে দাও আমাকে 1 বলল ফোমা। অল্তন্নে অন্তরে অনুভব করল 
বে-উত্তেজনা এইমান্ন ওর মন ভাঁরয়ে তুলেছে তা দীর্ঘস্থায়ী নয়। একটা 'বিষাস্ত 
কাঁট যেন ওর অন্তর কুরে খাচ্ছে আর ওকে ক্লান্ত করে ফেলছে। 

দারুণ বিশ্রী লাগছে আমার !-কুণড়ে ঘরের ভিতরে ঢূকেই বলে উঠল ফোমা। 
গোলাপ রঙের একটা পোশাক পরে টোৌবলে মদ ও খাবার সাজাচ্ছিল সাশা। 

ভীষণ খারাপ লাগ্রছে আলেক্সাল্দ্রা! কিছু একটা করতে পারো ঃ 

এনবিড় দৃষ্টি মেলে সাশা ওর মূখের দিকে তাকাল। তারপর ওর গায়ের সঙ্গে 
গা মিশিয়ে বেণ্ের উপরে এসে বসল। 

যখন খারাপ লাগছে, তার মানে কিছু চাইছ তুমি। বলো তো কীচাইঃ 

তা আমি জানি না।_ক্ষোভভরা কণ্ঠে মাথা নিচু করে বলল ফোমা। 

ভালো করে ভেবে দেখো দোখ? খ$জে দেখো নিজের অল্তরে। 

ভাবতে পারছি না আম। ভেবে ভেবে কৃলাঁকনারা কিছুই পাচ্ছ না-_ 
কোনো হাদিশই পাচ্ছি না। 
হায় খোকন! পারহাসভরা মৃদুকণ্ঠে বলল সাশা, একট; দূরে সরে গিয়ে 
নিস রিনার লারা রানার জিদ রা 
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ওর কণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠা অবজ্ঞাভরা পারহাস, কিংবা ওর দূরে সরে গিয়ে বসা 
কিছুই লক্ষ্য করল না ফোমা। সামনের দিকে ঝঠকে মেঝের উপরে দৃষ্টিনিবন্ধ 
করে শরশরটা দোলাতে দোলাতে বলতে লাগল ঃ 

সবসময়ে ভাব, খুব" চিন্তা কার। সমস্ত অক্তরাত্বা সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আলকাতরার মতো আটকে যায়। কিন্তু পরমূহূর্তেই আবার সবাঁকছ_ যায় নাচ 
হয়ে। বিন্দুমা নিদর্শনও থাকে না। তারপর সমস্ত অল্তরাত্মা জুড়ে নেমে 
আসে নিকব অন্ধকার_যেন একটা অন্ধকার গহন। স্যাঁথসেতে শনাময় অন্ধকার, 
১৪৭৬ 


যেন 'কিছ নেই তার ভিতরে। এমান:এক ভয়ঙ্কর অনুভূতি জেগে ওঠে যেন আমি 
মানদঘ নই+-একটা সামাহশীন অতল গহবর। জানতে চাও, কী আমি চাই? 
প্রথ্নভরা দৃষ্টিতে সাশা ওর দিকে তাকাল। তারপর গুন গুন করে গাইতে 
শুর করল $ 
“হায় গো! বহে যখন ঝড়ো হাওয়া 
সাগর পারের কুহেলী আসে ভেসে...” 
পানোংসব আর আমার ভালো লাগে না। দারুন বিরান্তকর-_ বিশ্রী লাগে। 
সব সময়েই এ এক জিনিস-একই লোকজন একই ফুর্তি আর মদ। যখন সহ্য হয় না 
পাটি ধরে লোকগুলোকে। মানুষজন আমার বরদাস্ত হয় না। কী ওরা । ওদের 
বুঝে ওঠা অসম্ভব। কেন ওরা বে'চে আছে £ তাছাড়া যখন আবার তত্ব কথা বলে-_ 
কার কথা শুনবে? এ বলে একথা, ও বলে সেকথা। কিন্তু আঁমষ-_আঁম বলতে 


পার না কিছুই। 
“তুমি বিনে হায়, হে প্রিয়তম 
জীবন আমার ফাঁকা-_” 

সামনের দেয়ালের দিকে স্থির দৃস্টিতে তাকিয়ে গেয়ে চলেছে সাশা। কিন্তু 
তেমান দুলতে দুলতে বলে চলেছে ফোমা £ 

লোকজনের সামনে অনেক সময়ে অপরাধী মনে হয়। সবাই বাঁচে, হৈ-হঃল্লোড় 
করে আর আঁম- ভীত, সন্ত্রস্ত, সত্কুচিত। যেন আমার পায়ের তলায় মাটির 
স্পর্শটুকুও অনুভব করতে পারি না। হয়তো উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়োছি এটা 
আমার মায়ের কাছ থেকে । বোধহয় এটা মায়েরই দান__এই বমুখীনতা। ধর্মবাবা 
বলেন, মা ছিলেন বরফের মতো ঠাণ্ডা । তাছাড়া কিসের এক ব্যাকুল তৃফায় সব 
সময়েই উন্মুখ হয়ে থাকতেন। আমিও খ:জে বেড়াই_কী এক আকুল কামনায় 
আমার অন্তরও তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকে । ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছদটে গিয়ে বাল; ভাই 
আমাকে সাহায্য করো, শেখাও ! কেমন করে বাঁচতে হয় আমি জান না। আর যাঁদ 
অপরাধ করে থাঁক, আমাকে মাজনা করো। কিন্তু আশপাশে তাকিয়ে এমন 
কাউকেই দোখ না যার সঙ্গে দুটো কথা! বাঁল। কেউ চায় না-_সবাই পাজী। মনে 
হয় আমার চাইতেও ওরা খারাপ। আমার লজ্জা হয় এমন করে জীবন কাটাতে। 
কিন্তু ওদের সেটুকু পর্য্ত নেই। এমাঁন জীবন যাপন করে ওরা ।_কতগুলো 
অশ্লশল কুাঁসত গালাগাল 'দিয়ে চুপ করে গেল ফোমা। 

গান থাঁময়ে সাশা ওর কাছ থেকে আরো একট দূরে সরে গিয়ে বসল। বাইরে 
প্রবল হাওয়া জানলার সাঁর্শর উপরে চলেছে আবশ্রাম ধূলোবৃন্টি করে। উঠোনে! 
কোথায় যেন একটা বাছুর ডেকে চলেছে করণ সূরে। 

কৌতুকভরা দৃষ্টি মেলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বিদ্রুপের 
হাঁস হেসে বলল £ 

এ শোনো, আর একটি অসহায় জীব ডাকছে হাম্বা হাম্বা করে। ওর কাছে 
যাও। বোধহয় ওর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইলে তোমার গান জমবে ভালো ।- বলতে 
বলতে ওর কোঁকড়া চুলেভরা মাথাটায় হাত 'দয়ে একটা ঠেলা দিল। 

তোমার মতো মানুষ কী কাজে আসে ঃ এ কথাটাই তোমার ভেবে দেখা উঁচত 
ভালো করে। কিসের জন্যে এমন করে গুমরে গুমরে মরছট অলস জাঁবন যাপন 
করে করে বিরান্ত ধরে গেছে তোমার। ভালো করে ব্যবসায় লেগে পড়ো। 

হা ঈশ্বর! মাথা নাড়ল.ফোমা, নিজেকে বোঝানো কণ কম্ট। সাঁত্য দারুণ কষ্ট! 
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তারপর নিদার্ণ বিরান্তিতে প্রায় চিৎকার করে বলতে লাগল £ 

রে ব্যবসাটা কী? 
ফেবলমান্র একটা নাম। বাদ তার ভিতরের দিকে তাকাও দেখতে পাবে, একটা 
বাজে ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। আম কি বাঁঝ না? সব বুঝি। শুধু 
আমার মূখ বম্ধ। কথা বলতে পার না। ব্যবসার লক্ষ্য ক? টাকা? অঢেল আছে 
আমার। এত আছে যে তোমাকে ঢেকে দিতে পারি। দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে 
তৃমি। “কিন্তু ব্যবসা জোচ্চার ছাড়া' আর কিছুই নয়। ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কার আম। কী ধরনের লোক তারা? লোভ তাদের অপারসীম। তবুও 
তারা ইচ্ছে করে ব্যবসার চারপাশে ঘুরে ঘুরে মরে- যাতে নিজেরা নিজেদের না 
দেখতে পায়। নিজেদের ওরা লাকিয়ে রাখে শয়তানের দল! এ কোলাহলের ভিতর 
থেকে মস্ত করে নিতে চেস্টা করো তাদের, ক ঘটবে তখন ? অন্ধের মতো ওরা এঁদক 
সোঁদক হাতড়ে মরবে। মাথা-খারাপ হয়ে যাবে_-পাগল হয়ে যাবে। খুব ভালো 
করেই জানি আম সেকথা । তুমি কি মনে করো ব্যবসা মানুষকে সখী করে? না 
তানয়। ক যেন একটা নেই এখানে। নদী বয়ে চলে। মানুষ তার উপর দিয়ে 
বেয়ে চলে নৌকা । গাছ জল্মায় কাজে লাগার জন্যে। কুকুর বাঁড় পাহারা দেয়। 
দুনিয়ায় সবাকছুরই একটা মানে আছে। কিন্তু মানুষ-পাঁথবীর বুকে এ 
আরশুলাগুলোরই মতো অপ্রয়োজনীয়, অবাঞ্িত। সবাঁকছুই তাদের জন্যে। কিন্তু 
তারা কিসের জন্যে? কোথায় আছে এর যৌন্তকতা ? হাঃ হাঃ হাঃ!_যেন জয়ের 
গর্বে ভরে উঠল ফোমার বুক। মনে হল যেন একটা হাতিয়ার খজে পেয়েছে। 
মানুষের বিরুদ্ধে একটা কাঠন, ভশষণ হাতিয়ার। 

তোমার না মাথা-ব্থা করছে ?2-চিন্তিত মূখে ফোমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে প্রম্ণ করল সাশা। 

ব্থা করছে আমার অন্তর ।__আবেগভরা উত্তোজত বণ্ঠে বলল ফোমা।--আর 
ব্যথা করছে সেইজন্যেই যে আমার অন্তর খাঁট। তুচ্ছ জানিসে ভরে ওঠে না আমার 
অন্তর-তৃপ্ত হয় না। এ আমার ধর্মবাপকেই দেখ না, তান বাদ্ধমান। তান 
.বলেন,_-জঈীবন গড়ে তোল। কিন্তু এমন মানুষ [তিনি একাই। ভালো কথা। আম 
তাঁকে বলি, দাঁড়ান! বাকি সবাই বলে জীবন! তাদের নিঃস্ব করেছে! টং 'টিপে 
ধরেছে। তবে কেমন করে আমরা গড়ে তুলব জীবন তা করতে হলে তোমাকে 
হাতের মৃঠোয় রাখতে হবে-_অর্জন করতে হবে গড়ে তোলার ক্ষমতা। একটা 
হাঁড়ও তোর করা যায় না, যাঁদ না কাদার তাল হাতে থাকে। 

শোনো,_গম্ভীর কণ্ঠে বলল সাশা;_আমার মনে হয় তোমার বয়ে করা 
উচিত। বুঝলে? 

কসের জন্যে 2 

লাগামের দরকার হয়ে পড়েছে তোমার। 

বেশ তো, তোমার সঙ্গেই তো বসবাস করাছ। সবাই তোমরা একই 
জাতের। তাই না? একজন কিছু আর আর-একজনের চাইতে মিষ্টি না। তোমার 
আগেও ছিল একজন। ঠিক তোমারই মতো-একই জাতের। না। 'কল্তুসে 


নারীকে । লোকে বলে, সে উচ্ছৃঙ্খল, চরিন্রহণীন। কিন্তু আমি তা পাইন তার 
ভিতরে । খুবই বৃদ্ধিমতী। বিলাসতার ভিতরে জীবনযাপন করত। ভাবতাম, 
এখানেই আমি পাবো খাঁট বস্তুর আস্বাদ। কিন্তু আম পাইনি তাকে। কিচ্তু 
এখন মনে হয় যাঁদ পেতাম সবাক হয়তো অন্য রকমের হয়ে যেত। অল্তর আকুল 
হয়ে ধেয়েছিল তার দিকে। ভেবেছিলাম, নিজেকে বুঝি আর 'ছি*ড়ে আনতে 
পারব না। আর এখন, মদের কাছে 'বাকয়ে 'দিয়োছ নিজেকে । ডুবিয়ে দিয়েছি 
তার স্মৃতি মদের ভিতরে । তাকে ভুলে যাঁ্ছ। কিন্তু তাও ভুল। হায় মানুষ! 
কী ভীষপ পাজী! বলতে বলতে ফোমা চুপ করে গেল। ডুবে গেল নীরব "চিন্তায় । 
সাশা উঠে দাঁড়যে দাতি দয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল। 
৮৯ সপ 
আমি কি বলাছলাম জানো ? তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমি। 
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জানি না। যেখানেই হোক! 

কিন্তু, কেন? 

সব সময়েই তুমি বাজে বকো। তোমার সঙ্গ একাকিত্বে ভরা। মন ভারাক্রাল্ত 
হয়ে ওঠে। 

মাথা তুলে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল তারপর একট; বিষাদক্িষ্ট হাঁসি 
হাসল। 

সাত্যঃ তাও কি সম্ভব? 

তোমার কথায় আমার অল্তর 'বিষাদময় হয়ে ওঠে। যাঁদ একটু ভেবে দৌঁখ, 
বুঝতে পার তুমি কী বলছ, কেন বলছ। কারণ আমিও তোমারই মতো। যখন 
সময় আসবে, আমিও ভাবব এমাঁন করেই। আর তখন আমিও এমন করেই নিঃশেষ 
হয়ে যাবো। কিন্তু এক্ষুনি বন্ডো তাড়াতাঁড়। না, এখনও আম বাঁচতে চাই, শেষে 
যা-ই আসুক না কেন! 

আর আমি- আমিও কি নিঃশেষ হয়ে যাবো ?-উদাস কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 
ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বকে বকে। 

নিশ্চয়ই ।-_শাল্ত দূঢ়কণ্ঠে বলল সাশা।__এ ধরনের মানুষ এমনি করেই নিঃশেষ 
হয়ে যায়। যার চরিত্র নমনীয় নয়, মাস্তি্ক বলে যার 'কছুই নেই, কী ধরনের 
মানুষ সে? আমরা এমনই মানুষ । 

আমার কোনো চারন্র নেই।-সোজা হয়ে উঠে বসে বলল ফোমা। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললঃ তাছাড়া মস্তিষ্কও নেই আমার । 

দুজনে দুজনার দিকে তাকয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

তাহলে এখন আমরা ক করাছি ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

এখন খাবো । 

না আমি জিগ্গেস করছি সাধারণভাবে । এর পরে? 

জানি না। 

তাহলে সাঁত্য সাঁতাই আমাকে ছেড়ে চললে ? 

হাঁ। বিদায়ের আগে এসো একবার পানোধসব করা যাক। চলো কাজানে। 
সেখানে গিয়ে খুব খানিকটা ফুর্ত করা যাক। আমি গাইব বিদায়ের গান। 

বেশ।-_সম্মাত জানাল ফোমা।_-বিদায়ের সময়ে ওটা খুবই দরকার। শয়তান! 
স্কুর্তর জীবন! শোনো শাসা! লোকে বলে তোমরা--তোমাদের জাতের মেয়ে" 
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মানৃষেরা খুবই লোভশী। অর্থলোভশ। ' এমনাঁক চোর পর্যন্ত হয়। 


বলে বলুক ।-শাল্তকণ্ঠে জবাব 'দিল সাশা। 
আঘাত লাগে না তোমার মনে?- উৎসুক কণ্ঠে প্রম্ন করল ফোমা।--কিন্তু 
তুমি তো লোভী নও। আমার কাছে থাকা তোমার লাভজনক। আম ধনণ। 


কিন্তু তবুও তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ। তাতেই প্রমাণ হয় তুমি লোভশ নও। 

আম ?- খানিকক্ষণ কী যেন ভাবল সাশা।_ সম্ভবত আম লোভী নই। কিন্তু 
ক হল তাতেঃ আমি তো আর রাস্তার নীচ মেয়েমানুষ নই! তাছাড়া, আভিষোগ 
করব কার বির্দ্ধেঃ বলুক যার যা খ্াশ। মানুষের সততা আর পান্তা ঢের 
জানা আছে আমার। খুব ভালো করেই জান। আমি যাঁদ বিচারক হতাম, মরা- 
মানুষ ছাড়া আর কাউকেই আম খালাস 'দিতাম না।- পরক্ষণেই বিষান্ত হাসির 
ধমকে ফেটে পড়ল।-_আচ্ছা ঢের হয়েছে! এতেই চলবে। অনেক বাজে বকা হল। 
এখন এসো দোৌখ টোবলে! 

ঙঃ হঃ ঙঃ 

পরাদন সকালে একটা জাহাজের ডেকের উপরে পাশাপাশি দাঁড়য়ে ফোমা আর 
সাশা। ধীরে জাহাজটা এগিয়ে চলেছে উসৃতিয়ে পোতাশ্রয়ে। সবার দৃষ্টি সাশার 
মাথার শাদা পালকশোভিত কালো ট্যীপর উপরে নিবদ্ধ। ওর পাশে দাঁড়য়ে দারুণ 
অস্বস্তি বোধ করছিল ফোমা। মনে হচ্ছে সবার অনুসন্ধিৎসু ছ্টি সরসর করে 
হামাগাঁড় 'দয়ে ফিরছে ওর মুখের উপরে । জাহাজটা যতই এগয়ে আসছে পার- 
ঘাটার কাছে ততই কাঁপছে আর বাঁশ বাজাচ্ছে। ঝকৃবকে পোশাকপরা অপেক্ষমান 
জনতার ভিড় জমেছে তীরে। ফোমার মনে হল, 'বাভন্ন ধরনের এঁ চেহারা ও মুখের 
ভিতরে রয়েছে ওর পাঁরচিত একাঁট মুখ। ভিড়ের ভিতরে রয়েছে লুকিয়ে, কিন্তু 
মুহূর্তের জন্যেও তার দাঁষ্ট ওর মুখের উপর থেকে সরে যাচ্ছে না। 

চলো কেবিনের ভিতরে যাই।_উদীবগ্ন কণ্ঠে সাঞ্গনীর দিকে তাকিয়ে বলল 
ফোমা। 

লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের পাপ গোপন করার অভ্যাস করো না।- প্রত্যুত্তর 
মৃদ্‌ হেসে বলল সাশা।- মনে হচ্ছে কোনো পাঁরচিত লোক দেখতে পেয়েছ 2 

হাঁ, কে যেন লক্ষ্য করছে আমাকে। 

বোধহয় দুধের বোতল হাতে দাই। হাঃ হাঃ হাঃ! 

বাঃ! বেশ তো ঘোড়ার মতো চেশ্চাচ্ছ।_ক্লুদ্ধকণ্ঠে সাশার মুখের 1দকে তাকিয়ে 
বলল ফোমা।_-ভাবছ আম ভয় পেয়োছি ? 

দেখতেই তো পাচ্ছ কত বড়ো বারপদরুষ। 

দেখবেখন! সবার মোকাবিলা করব আমি। ক্লুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু 
আর একটু তীক্ষ/দৃণ্টিতে অপেক্ষমান 'ভিড়ের দিকে তাকিয়েই ওর মুখের চেহারা 
পালটে গেল। পরক্ষণেই মূদণকণ্টঠে বলল £ 

ওঃ ধর্মবাবা যে! 

সিপড়র গোড়ায় দিয়ে ইয়াকত ভারাশাতিচ। দুটো মোটা লোকের মাঝখানে 
চেপ্টে দাঁড়য়ে বিদ্বে্ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথার টুপি খুলে নেড়ে চলেছে। 
দাড়ি নড়ছে। টাকভরা মাথাটা চক্‌চক্‌ করছে। 

ব্যাটা শকুন!-_বড় বিড় করে বলে উঠল ফোমা তারপর ট্যাপ খুলে নাড়তে 
নাড়তে ধর্মবাবার দিকে তাকিয়ে নমস্কারের ভাঁষগতে মাথা নোয়াল। ওকে নমস্কার 
করতে দেখে মায়াকনের মনটা খুশি হয়ে উঠল। কোনো রকমে মোড়ামাড় 'দয়ে 
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উঠে পা আছড়াল। বিদ্যেষভরা হাসির আভায় মুখখানা চকৃচক করছে। 

মনে হচ্ছে, খোকনকে বাদাম কিনে খাওয়াবার জন্যে পয়সা দেতব।- ফোমাকে 
খ্যাপাবার জন্যে বল্ল সাশা। 

সাশার কথা আর বৃদ্ধের মুখের চাপা হাসি মিলে মৃহূর্তে ফোমার বুকে 
আগুন ধারয়ে দিল। ৫ 

দেখা যাক কতদূর গড়ায় !-হাঁসিয়ে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই এক বিজাতীয় 
বিদ্বেষের সকঠিন নিস্তব্ধতা নেমে এল ওর দেশ্মন আচ্ছন্ন করে। 

জাহাজ ঘাটে এসে লাগতেই ঢেউয়ের মতো লোকজন নেমে এল। ভিড়ের চাপে 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল মায়াকন। পরক্ষণেই আবার ভেসে উঠল তার 'বিদ্বেষভর। 
গার্বত মুখ। ভ্রু কুচকে স্থির দৃষ্টিতে ফোমা তাকিয়ে রইল তার মুখের 'দিকে। 
তারপর ধারে ধীরে এগয়ে গেল। পিছন থেকে লোকজন ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, চেপে 
ধরছে, ঢলে পড়ছে গায়ে। ফলে আরো উত্তোজত হয়ে উঠছে ফোমা। এতক্ষণে 
বৃদ্ধের মুখামূখি এসে দাঁড়াল ফোমা। একটি বিনীত নমস্কারের ভিতর 'দিরে 
ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে প্রশ্ন করল £ 

কোথায় চলেছ ফোমা ইগনাতিচ ? 

কিন্তু প্রত্যাঁভবাদন না করেই প্রত্যুত্তরে দঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা £$ আমার 'নিজের 
কাজে। 

ওটা কি খুবই প্রশংসনীয় কাজ মহাশয় ?-_বলল ইয়াকভ তারাশভিচ। মুখখানা 
চাপা-হাসিতে উদ্ভাঁসিত।_-এ যে পালক-আঁটা টাপ-পরা মাহলাটি উনি তোমার কে 
জিগ্গেস করতে পারি 2 

আমার রক্ষিতা।_বৃদ্ধের অন:সান্ধিৎস্‌ তাঁক্ষ; দৃষ্টির সামনে মাথা নিচু না 
করেই বলল ফোমা। 

ফোমার 'পিছনে' দাঁড়য়ে ওর কাঁধের উপর দিয়ে উশক 'দয়ে সাশা দেখাঁছল বন্ধ 
ভদ্রলোকাটকে। ফোমার উচ্চকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে মুখরোচক কুৎসার গন্ধ পেয়ে 
লোকজন ওর দিকে তাকাল। মূহূর্তে মায়াকিন বুঝতে পারল যে একটা কেলেঙ্কারি 
ঘটার সম্ভাবনা রয়েছে। কুচকে উঠল মুখের উপরের বাঁলরেখা, ঠোঁট কামড়ে 
আপোসের সুরে বলল £ ূ 

কিছু কথাবার্তা আছে তোমার সঙ্গে। তুমি কি একবার হোটেলে অ:সবে 
আমার সঙ্গে? ৃঁ 

বেশ, কিন্তু অজ্প সময়ের জন্যে । 

তাহলে সময় নেই তোমার বলো? নিশ্চয়ই আর একটা গাধাবোট ভুবোতে বাস্ত 
হয়ে উঠেছে, কী বলো £-_ আর ধৈর্য রক্ষা করতে না পেরে বলল বন্ধ। 

যখন ডুবোনো যায় তখন ডুবোবোই না কেন?-উত্তোজত কণ্ঠে জবাব দিল 
ফোমা। 

তা তো বটেই, নিজে তো আর ওগুলো রোজগার করে করোনি! ছেড়ে দেবে 
, কেন? বেশ, চলো। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে কি এ সাহলাটকে আমরা জলে 
ডুবিয়ে দিতে পার নাঃ 

সাশা একটা গাঁড় করে শহরে যাও। সাইবোৌরয়ান হোটেলে গিয়ে একটা ঘর 
ভাড়া করো। আম আসছি একটু পরে।--তারপর মায়াকনের দিকে তাকয়ে 
বলল £. আমি প্রস্তুত। চলুন' যাই। 

পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটি কথাও বলল না।  ফোমা দেখল ওর সঙ্গো 
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চলতে গিয়ে বৃদ্ধকে চলতে হচ্ছে লাফিয়ে লাফিয়ে । তাই ইচ্ছে করেই লম্ঘা লম্ঘা 
গা ফেলে চলতে শুরু করল ফোমা। বন্ধ যে ওর সঙ্গে পা 'মাঁলয়ে চলতে পারছে 
না এতে যেন ওর অল্তরে জেগে-ওঠা বিদ্রোহশীভাবে আরো ইন্ধন জোগাতে লাগল। 

ওয়েটার! এক বোতল ফলের রস!-হলে ঢুকে শাল্তমৃ্দূকশ্ঠে আদেশ করল 
মায়াকন। 

আর আমার জন্যে কনিয়াক্‌--আদেশ করল ফোমা। 

পৃ ০৮৯০৭ বুনি সা 
হি্ুপভরা কণ্ঠে বলল মায়াকিন। 

আপাঁন জানেন না আমার হাতের তাসের অবস্থা_টোবলে বসতে বসতে 
প্রনথ্যুস্তরে বলল ফোমা। 

বটে! বসো বসো! এমন অনেক খেলাই খেলছ বুঝ? 

রকম ? 


এই যেমন করছ। প্রকাশ্যে, 'কিল্তু বোকার মতো। 

আমি এমনভাবে খোল যে, হয় মাথাটা গঠাঁড়য়ে যাবে নয়তো দেয়াল ভাঙবে 1 
টোবিলের উপরে একটা ঘুঁসি মেরে উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

মদের ঘোর কার্টেনি বুঝি এখনো ?- মৃদু হেসে বলল বৃন্ধ। আরো শস্ত হয়ে 
বসল ফোমা চেয়ারের! ভিতরে । রাগে উত্তেজনায় থম থম করছে মখ। 

রিনার জারিশরারা রিনিতা বাদ্ধির জন্যে আম আপনাকে 
প্র্ধা কাঁর। 

ধন্যবাদ বংস।-_ একটু উঠে .দাঁড়য়ে প্রায় টোবলের সঙ্গে ঝুকে আভবাদনের 
ভাঁঞ্লতে মাথা নিচু করল বন্ধ। 

আম বলতে চাই যে এখন আর আম [বিশ বছরের খোকা নই। 

নিশ্য়ই নও।-_-বলল মায়াকন,_অনেক দিন বেচে আছ, তা আর না বললেও 
রা একটা মশাও যাঁদ এতাঁদন বেচে থাকত তো একটা বড়ো মুরগী হয়ে 

। 

আপনার ঠাট্রাবিদ্রুপ বন্ধ করুন।-_এমন শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা যে বৃদ্ধ চমকে 
উঠল। এক নিদারুণ আশঙ্কায় কেপে উঠল মুখের বাঁল-রেখা ।- এখানে কেন 
সেছেন আপনি ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

এখানে কিছুটা নোংরা কাজ করে বসেছ তু'মি--তাই দেখতে এসোছ ক্ষাতর 
পরিমাণ কত? দেখ, আম তোমার আত্মীয়--তাছাড়া একমান্ন আপনার জন। 

বৃথাই আপাঁন কষ্ট ভোগ করছেন। আম কি বলতে চাই জানেন বাবা? 
হয় আমাকে পূর্ণ স্বাধশনতা 'দিন, নয়তো সব কিছু নিয়ে নিন আমার হাত থেকে। 
শব কিছ শেষ কর্পদকাঁট পর্যন্ত। 

প্রস্তাবাটি একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই বোরয়ে এল ফোমার অক্তর মাঁথত করে। 
প্র আগে পরব্ত এ-ধরনের কোনো চিন্তাও আসেনি ওর মনে । িল্তু এই মুহূর্তে 
গুয় ধর্মবাবার কাছে কথাটা বলে ফেলেই অনুভব করল যে বাঁদ ওর ধর্মবাবা ওর 
হাত থেকে সমস্ত ধনসম্পদ নিয়ে নেয় তবে ও পাবে পূর্ণ মৃন্ত। যেখানে খুশি 
পারবে যেতে-_করতে পদ্মবে যা খুশি তাই। এই মুহূর্তের আগে পর্যন্ত যেন 
গর হাত-পা ছিল বাঁধা--অলন্টেপৃষ্ঠে বাধা। 'ফিসের যেন এক ফাঁদে আবদ্ধ "ছল 
এত 'দিন। কিন্তু কিসের শৃঙ্খল জানত না তা। তাই পারেনি সে বাঁধন ছয় 
ফরতে। কিন্তু এখন যেন তা আপনা থেকেই পড়ছে খসে--আঁত সহজে, অনায়াসে। 
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বুকের 'ভিতরে যুগপৎ জেগে উঠল এক ভয় ও আনন্দের সাম্মালত শিখা। ওর 
এঁ অপারচ্ছন্ন নোংরা জীবন উদ্ভাসিত নেমে এল আলোর গ্লাবন। ওর পায়ের 
তলায় রচিত হয়েছে এক প্রশস্ত রাজপথ। অন্তরে ভেসে উঠেছে তারই প্রাত- 
চ্ছায়া। আর তারই রূপান্তর লক্ষ্য করতে করতে আপন মনে 'বিড়বিড় করে বলে 

ফোমা £ 

সব কিছু নিন। সব কিছু নিয়ে সরে পড়ুন। আর আমি বিস্তীর্ণ 
দুনয়ার যেখানে খুশি চলে যাবো। যেন একটা ভাঁর পাথর ঝুলছে আমার গলায়-_ 
অন্টেপৃষ্ঠে বাঁধা। ওখানে যেও না, এ করো না। আমি চাই বাঁচতে-_স্বাধীন 
ভাবে। সব কিছ জানতে চাই, বুঝতে চাই, নিজে। নিজেই আমি খুজে বের 
করব জীবনের সন্ধান_জীবনের পথ। নইলে কী মূল্য রইল আমার? একজন 
বন্দী। দয়া করুন-সব কিছ নিয়ে নিন। জাহাম্নামে যাক সব। নিয়ে আমার 
মৃন্তি দিন। কাঁ ধরনের ব্যবসায়ী আমিঃ ' কিছুই ভালো লাগে না আমার। তাই 
আম পাঁরত্যাগ করব মানুষের সঙ্গ । 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে মায়াকন শুনতে লাগল ওর কথা । মুখখানা "স্থির, 
কাঁঠন- যেন পাথর হয়ে উঠেছে। জেগে উঠেছে পানশালার মৃদু কোলাহল । কত- 
গুলো লোক পাশ 'দিয়ে চলে যেতে যেতে মায়াঁকনকে আভবাদন করল। কিন্তু 
সে 'দকে লক্ষ্য করল না মায়াকন। স্থির অপলক দ্টিতে ফোমার আনন্দ-বেদনা- 
ভরা মূখের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। 

হায় রে টক জাম! ফোমার বন্তৃতায় বাধা 'দয়ে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বলল 
_দেখাঁছ তুই পথভ্রষ্ট হয়ে পড়োছিস। আর যত বাজে বকছিস। ভাবাছ, কনিয়াক 
না তোর 'নর্বদ্ধিতা-কে এর জন্যে দায়ী। 

বাবা!__আবেগভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,_এটা হতে পারে 'নিশ্চয়ই। অনেক 
নিদর্শন আছে এমন ঘটনার। মানুষ যথাসর্বস্ব বিলিয়ে "দিয়ে বাঁচয়েছে নিজেদের । 

আমার যুগে তা হয়নি। বা আমার আপনার লোকের ভিতরেও কেউ তা 
করোন।-_তীব্র কণ্ঠে বলল মায়াকন।-_তা যাঁদ হত, দেখিয়ে দিতাম কেমন করে 
চলে যেতে হয়। 

তাদের অনেকেই তো চলে গেছে সাধ্‌ হয়ে। রি 

হধ, আমার পাল্লায় পড়লে আর চলে যেতে হত না। বিষয়টা খুবই সরল-_ 
দাবা খেলা জানিস? যতক্ষণ না হেরে যাস এখান থেকে ওখানে সরে সরে যাস। 
আর যাঁদ না হেরে যাস তবে লাভ করলে রাজা। তখন. সব পথই খোলা তোর 
কাছে। বুঝাঁল? আর এর জন্যেই কি আম এত গভশরভাবে বলাছ তোকে ? ছ্যা! 

কেন আপনি রাজন হচ্ছেন না বাবা ?- রাগত স্বরে বলল ফোমা। 

শোনো আমার কথা! যাঁদ তুম চিমনি পারজ্কারক হও, উঠে যাও ছাদে। যাঁদ 
হও ফায়ারম্যান, যাও টাওয়ার ওয়াচে। প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন 
ধরনের জীবনযান্রা। বাছুর তো আর ভল্লকের মতো গর্জন করতে পারে না! যাঁদ 
তুমি তোমার নিজের মতো জীবনকে নিয়ন্িত করতে চাও, করো। বাজে বকো না। 
যে স্থান তোমার নিজের নয় সেখানে নাক গলাতে যেও না। নিজের মতো করেই 
জীবন নিয়ল্মণ করো। 

বৃদ্ধের কাম্পত কালো ঠোঁটের ভিতর থেকে তর তর করে বোরয়ে আসতে 
'লাগল শ্রাতকঠোর কথার ম্োত। কিল্তু সেগুলো বহু পারচিত ফোমার কাছে। 
মৃন্তির 'চল্তায় তার একাঁট বর্ণও শুনতে পেল না ফোমা। এ চিন্তা ওর মাস্তষ্ক 


কুরে খাচ্ছে। প্রবল হয়ে উঠছে এই শূন্য ক্লাল্তিকর জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ছিয় করার আগ্রহ। ধর্মবাপ, জাহাজ, গাধাবোট, এ পানোৎসব-_সমস্ত কিছু 
সংকণর্ণ শ্বাসরুজ্থকারশী যা নাক অসহ্য করে তুলেছে ওর জীশবন। 

বৃদ্ধের কথাগুলো যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে ওর কানে। মাতাল 
কন্ঠের চিংকারের সঙ্গে মিশে পেয়ালা-পাঁরচের টং টাং শব্দ আসছে ভেসে। জেগে 
উঠছে পরিচারকদের দ্ুত চলাফেরার শব্দ। অনাতদ্‌রে চারজন ব্যবসায়ী একটা 
টোবলে বসে করছে আলোচনা । বাদানুবাদ করছে উচ্চ কণ্ঠে 

সওয়া দুই-_-ঈশবরকে ধন্যবাদ! লুকা মান্রচূ! তা কেমন করে পার? 

এঁ আড়াই করেই দাও। 

তা-ই ঠিক। ওটা তোমার দেয়া উাঁচিত। স্টিমারটা ভালো, খুব জোরে চলে। 

না মশাইরা, সোৌট সম্ভব নয়। সওয়া দুই। 

তাছাড়া এ সব বাজে খেয়াল মাথায় এসেছে তারুণ্যের ভাবালূতা থেকে ।__বলল 
মায়াকিন।- তোর সাহস হচ্ছে বোকামো। সমস্ত কথাই অর্থহীন, বাজে কথা। 
মঠে যাবে বোধহয় 2 না, পথে পথে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে হয়েছেঃ 

নশরবে ফোমা শুনতে লাগল । মনে হল ওর চারপাশের জেগে-ওঠা কোলাহল ভেসে 
গেছে বহুদূরে । কল্পনায় দেখল ও দাঁড়িয়ে রয়েছে এক আঁস্ধর জনতার ভিতরে। 
কিছুই না জেনে তারা এঁদক-ওদক জটলা করছে। ঝাঁপয়ে পড়ছে একে অন্যের 
উপরে। লোভে চোখগুলো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে, গাঁলগালাজ 
করছে। একজন আর-একজনকে ফেলছে গঠড়য়ে। আর একই স্থানে দাঁড়য়ে 
করছে হৈ-হল্লা। ফোমা অনুভব করল, ওরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না-_ বোঝে 
না'কছুই। কিন্তু কেউ যাঁদ নিজেকে এ আওতা থেকে ছিড়ে বের করে নিতে 
পারে--পারে জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়াতে, তবেই সব কিছ পারিজ্কার হয়ে যাবে। 
বুঝবে কী চায় ওরা। আর তখন খজে পাবে তার নিজের স্থান। 

আম কি বুঝি না টিছু ?-ফোমাকে গভীর চিল্তামশ্ন দেখে অপেক্ষাকৃত মৃদু 
কণ্ঠে 'ৰলল মায়াকন। ধরে নিয়েছে যে ফোমা ভাবছে তারই কথাগুলো ।__আমি 
বুঝি যে তুমিও চাও সুখী হতে। ভালো কথা, কিন্তু সেটা অত সহজে পাওয়া 
যায় না। বনে-জঞঙ্গলে যেমন করে লোকে ব্যাঙের ছাতা খজে ফেরে_ তেমান পিঠ 
বাঁকয়ে তোমাকে খুজে ফিরতে হবে সখ। তারপর যখন পাবে, তখন দেখবে 
ওটা না ব্যাঙাচ হয়ে পড়ে। 

তাহলে আপনি আমাকে মযান্ত দিচ্ছেন? হঠাৎ হাত তুলে প্রন করল ফোমা। 
ওর চোখের সেই আগুন-ঝরা দপ্ট সহ্য করতে না পেরে মায়াঁকন অন্য দকে ম্খ 
ফেরাল। 

বাবা! অন্তত কিছুদিনের জন্যে আমাকে বুকভরে নিঃবাস নিতে 'দন। 
সবাক থেকে দূরে থাকতে দিন!-_মিনাতিভরা কন্ঠে বলল ফোমা।_ দেখতে 'দিন 
আমাকে দুনিয়াটা কেমন করে চলে। আর তারপর যাঁদ তা না হয় আমি মাতাল 
হয়ে যাবো। 

বাজে বকো না! কেন এমন বোকামো করছ কুম্ধে কণ্ঠে চংকার করে উঠল 
মায়াকিন। 

লারা 
আপাঁনঃ কিছুই আর হবে না তাহলে। সব আমি ডীঁড়য়ে পাঁড়য়ে ন্ট করে 
দেবো। আর আমাদের আলোচনা ফরবার কিছুই নেই। নমস্কার! বিদায়! 
১৮৪ 


দেখে নেবেন আমিও কাজে লেগে গোঁছ। খুব আনন্দ দেবে আপনাকে । সব িছু্‌ 
ধোঁয়ায় মিশে উড়ে যাবে।_ফোমা শান্ত। প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট দূঢ়তায় ভরা। 
ওর মনে হল যখন 'স্থর করেছে তখন 'িছুতেই আর ওর ধর্মবাবা পারবে না ওকে 
বাধা দিতে। কিন্তু মায়াকন সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর স্পন্ট ভাষায় শাল্ত 
কণ্ঠে বলল $ জানো তুমি, কেমন করে শায়েস্তা করতে পারি আমি তোমাকে ? 

যা খুশি করতে পারেন।--পরম নিশ্চিন্তভাবে হাত নেড়ে বলল ফোমা। 

বৈশ, এখন তাহলে তাইই করব আগ । শহরে ফিরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা 
করব, যাতে তুমি পাগল বলে প্রাতিপন্ন হও। আর তোমাকে ধরে পুরে দেয়া হয় 
পাগলা গারদে। 

তাও কি করা যায়?- প্রশ্ন করল ফোমা। ও কন্ঠে আব্বাস আর ভয়। 

ইচ্ছে করলে আমরা সব কিছুই করতে পার বংস! 

বটে! ফোমা মাথা নিচু করল। আড়চোখে ধর্মবাপের দিকে তাকাতেই ওর 
সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে 'উঠল। ভাবল, যা বলছে করবে ঠিক তাই। রেহাই দেবে না। 
__ যাঁদ তুমি সাত্য সাত্যই বোকামি করতে চাও, আমিও উপয্ত ব্যবহারই করব 
তোমার সঙ্গে । দমন করব কঠোর হাতে । তোমার বাবার কাছে শপথ করোছিলাম, 
তোমাকে মানুষ হিসাবে গড়ে তুলব। আর করবও আঁম তা। যাঁদ তুম তোমার 
নিজের পায়ে না দাঁড়াতে পারো, আম তোমাকে গারদে বন্ধ করব। তখন হয়তো 
পারবে দাঁড়াতে । যাঁদও আম জানি অত্যাধক মদ আর মাতালের কুধাঁসত খাম 
খেয়ালপনাই হচ্ছে তোমার এ ধর্মকথার উৎস, কিন্তু যাঁদ তুমি না ছেড়ে দাও- এমাঁন 
কুীসত জাঁবন যাপন করে চলো, উচ্ছঙ্খলতার জন্যে উচ্ছন্বে যাও, আর যে ধন- 
সম্পদ তোমার বাবা রেখে গেছে যাঁদ তা নষ্ট করে ফেল তবে আম তোমাকে সব 
দিক থেকে বেধে ফেলব। আমার সঙ্গে চালাক করতে এলে বিশেষ স্বাবধা 
হবে না।-ধীর শান্ত কণ্ঠে বলাছল মায়াকন। গালের সমস্ত বাঁলরেখা উঠে 
এসেছে, উপরে কোটরে-ঢোকানো ছোট্ট কুতকুতে চোখদুটো 'বিদ্ুপের চাপা-হাঁসিতে 
উদ্‌ভাঁসত। কপালের বাঁলরেখাগুলো চাঁদর টাকের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত 
আকার ধারণ করেছে। মুখখানা কঠিন--নিম্ঠচুর। ফোমার সর্বাঙ্গে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে 
এক শৈতাময় বিষ-নিঃ*বাস। 

তাহলে আর কোনো উপায়ই নেই আমার ?- গম্ভীর বিমর্ষ মুখে বলল ফোমা। 
_আমার সব পথই বন্ধ করে 'দচ্ছেন £ 
হয়ে উঠল ফোমার অল্তর। . পাছে না তাকে মেরে বসে তাই হাতদুটো পকেটে 
ঢুকিয়ে চেয়ারের ভিতরে সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে 
মায়াকিনের মৃখের সামনে মুখ এনে বলতে লাগল £ কিসের এত অহঙ্কার» কণ 
নিয়ে এত গর্ব করেন আপনিঃ আপনার নিজের ছেলে- কোথায় সেঃ আপনার 
মেয়ে-_-কা করে বেড়ার সেঃ আর আমার জীবন গড়ে তোলার লোক আপনি! 
আপাঁন চতুর, ব্াদ্ধমান, সবজান্তা। বলুন দোথখ কিসের জন্যে বেচে আছেন 
আপাঁন? কিসের জন্যে টাকা জমাচ্ছেনঃ ভেবেছেন কি আপনার মৃত্যু নেই? 
আপানি আমাকে বন্দী করেছেন-জয় করেছেন। কিন্তু দাঁড়ান একটু, আমিও 
নিজেকে ছিড়ে নিতে পারি আপনার কাছ থেকে দূরে। তাতেও শেষ হবে না। 
কী করেছেন আপাঁন জীবনে? কিসের জন্যে লোক আপনার নাম করবে ? একটা 
দঃস্থাবাসের জন্যে দান করে গেছেন আমার বাবা। কিন্তু আপান কি করেছেন ? 

১৮৫ 


কাঁপতে কাঁপতে মায়াকিনের মুখের বাঁলরেখাগুলো গভশর হতে লাগল । সমস্ত 
মুখখানা শীর্ণ, কাঁদো-কাঁদো। 

কী দিয়ে আপাঁন নিজেকে প্রাতগ্ঠিত করবেন ?-মায়াকনের মুখের দিকে 
তাকিয়েই প্রশ্ন করল ফোমা। 

মুখ সামলে কথা বল কুত্ির বাচ্চা!_শাচ্কর্ত দৃষ্টিতে ঘরের ভিতরে তাকয়ে 
চাপা গলায় বলে উঠল মায়াকন। 
. আমার যা ধলবার তা বলেছি। এখন আম চললাম। সাধ্য থাকে আমাকে ধরে 
রাখুন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। | 

যেতে পারো, 'কিল্তু আমি ধরবই তোমাকে। আম বা বাল তাই কার।-- 
ভাঙা গলায় বলল মায়াকিন। 

আর আমিও চালাব পানোৎসব। সব কিছু দেবো উীঁড়য়ে। 

ভালো কথা, দেখা যাক! 

নমস্কার বীরবর! বিদায়! হেসে উঠল ফোমা। * 

1বদায়। মান কয়েকাঁদনের জন্যে। আম কথার খেলাপ করব না। নিজের 
জন্যে ফিরে যাবো না। এ আম ভালোবাঁস। আর ভালোবাসি তোমাকেও । কিছ 
মনে করো না, তুমি লোক ভালো ।- ক্ষীণ কণ্ঠে বলল মায়াকিন যেন তার দম আটকে 
আসছে। 

আমাকে ভালবাসবেন না, বরং শিক্ষাই 'দন। কিন্তু তবুও সংশশক্ষা দিতে 
পারবেন না আপাঁন-_ বলতে বলতে ফোমা ঘুরে দাঁড়য়ে চলতে শুরু করল। 

হোটেলে একা বসে রয়েছে ইয়াকভ তারাশাঁভচ। টৌবলের সামনে মাথা ঝংকিয়ে 
খ্রের উপরে ক যেন 'চন্র একে চলেছে। মাথাটা 'নচু হয়ে পড়েছে টোবলের উপরে, 
যেন কিছুতেই পারছে না তত্ব উদ্ঘাটন করতে । শীর্ণ আঙুল 'দিয়ে চিত্র একে 
চলেছে ট্রের বুকে। 

মাথার টাকের উপরে ফুটে উঠেছে বিন্দ্য বিন্দ ঘাম। বাঁলরেখাগুলো নড়ছে 
কেপে কেপে । হঠাৎ কী একটা তীক্ষ। শব্দে এমনভাবে বিক্ষৃন্থ হয়ে উঠল বাতাস 
যে জানলার কাঁচগুলো পর্যন্ত কেপে উঠল। ভলগার বুক থেকে ভেসে আসছে 
চলন্ত জাহাজের বাঁশ। আর তাক্স-ই সঙ্গে চলমান চাকার গজনন। জেগে উঠেছে 
মাল-বোঝাই-দেয়া লোকজনের কোলাহল চিৎকার। জীবন এগিয়ে চলেছে- 
নিরবাঁচ্ছন্ন, িজ্ঞাসাহশীন। 

মাথা নেড়ে হীঁঞঙ্গতে পাঁরচারককে কাছে ডেকে কণ্ঠে একটু বিশেষ জোর 'দয়ে 
জগ্‌গেস করল £ 

কত দিতে হবে আমাকে ? 


১৬৬. 


3০ 


মায়াকিনের সঙ্গে ঝগড়ার আগে ফোমা পানোংসব করত জবনের ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্যে। কখনো বা কৌত্হল থেকে-_একটা আধা 'নাঁলস্তিতায়। 
1কল্তু এখন উচ্ছ্‌ঙ্খল জীবন-যাপন করছে একটা তীর ঘৃণা আর হতাশা থেকে। 
মানৃষের প্রাত ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে প্রাতাহংসা আর ওদ্ধত্য। 
নিজেও অবাক হয়ে যায়। দেখেছে ফোমা ওর আশপাশের লোকেরা তারই মতো 
নিরলম্ব__তারই মতো যাাস্তহশীন। কিন্তু প্রভেদ এই যে তারা তা আদৌ বোঝে না। 
কিংবা বোঝার চেম্টাও করে না এতটুকু, পাছে তাদের এ অন্ধ জাীবনযান্রায় আসে 
বাধা ব্যাহত হয় উচ্ছঙ্খলতার হাতে পূর্ণ আত্মসমর্পণ । ওদের চরিত্রে এতটুকু 
ধৈর্য, এতটুকু দৃঢ়তা দেখোন ফোমা কোনোদিনও। যখন সংস্থ থাকে, ওদের দেখে 
মনে হয় অসহায়, নিরবোধ। কারুর প্রাতিই ওর মনে জেগে ওঠে না শ্রম্ধা জেগে 
ওঠে না কোনো কৌতৃহল॥। এমনকি কারূর নাম পর্যন্ত জিগ্গেস করার ইচ্ছে 
হয়ান কোনোদন। ভুলে যায় কখন, কোথায় ওদের সঙ্গে হয়েহে ওর পারচয়। 
সব সময়েই একটা ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে ওদের। আর এমন সব কথা বলতে ইচ্ছে 
হয় যাতে ওদের অন্তরে লাগে আঘাত। দিনের পর দিন- রাতের পর রাত 
কাটিয়েছে ফোমা ওদের সঙ্গে । স্থানানুপাতেই জুটেছে ওর সঙ্গী-সাথী। খরচ- 
বহুল রেস্তোঁরায় আঁভজাত শ্রেণীর ঠগ-জোচ্চোরেরা থাকে ওকে 'ঘিরে- জুয়্াড়ণী, 
ধননরা। প্রথম প্রথম ওরা খুব ভারাক্ক চালে কথা বলত ফোমার সঙ্গে । গর্ব 
করত তাদের মাজত রুচির। গর্ব করত মদ আর খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে তাদের 
জ্ঞাোনের। শেষে ফোমার করুণা পাবার জন্যে করত হ্যাংলাপনা-াকা ধার করত। 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনে, কিংবা হ্যাণ্ডনোট কেটে ধার করে নোটের তাড়া না গুণেই 
নিদারুণ অবজ্ঞায় ছুড়ে দত ওদের সামনে। 

সস্তা হোটেলের কেরানি, নাপিত, গাইয়ে, আমলা কর্মচারীরা শকুনির মতো 
ছে'কে ধরত। ওদের ভিতরে স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত ফোমা- অনেক 
বেশি সহজ হয়ে উঠত । ওদের ভিতরে দেখতে পায় ফোমা সহজ মানুষ৷ আঁভজাত 
হোটেলের তথাকথিত ধোপদুরস্ত সমাজের পঙ্গয বিকৃত মানুষের চাইতে ওরা কম 
উচ্ছঞ্খল, কম দৃশ্চারত্র। ঢের বোৌশ বাদ্ধমান। ওদের বুঝতে পারে ফোমা 
অনেক বোশ। সময়ে ওরা অনেক বোশ সুরুচির পাঁরচয় দেয়__অনেক বোশ 
মানাীবকতা রয়েছে ওদের ভিতরে । কিন্তু তবুও এঁ ধোপদুরস্ত সমাজের মানুষ- 
গুলোর মতোই টাকার লোভে নির্লজ্জের মতো ওকে ছে'কে ধরে। দেখে দেখে 
ফোমা বিদ্রুপ কর রূঢ় কঠোর ভাষায়। | 

আসে অনেক নারশী। স্বাস্থ্যবতী কিন্তু কামূকী নয়। কিনে আনে ওদের 


ফোমা। কখনো চড়া দামে, কখনো সম্তার়। সুন্দরী আর কুধীসত। অনেক 
টাকা দেয় তাদের। হপ্তায় হপ্তায় আসে নতুন। প্ুরুষদের চাইতে মেয়েদের সঙ্গো 
ভালো বাবহার করে ফোমা। হয়তো কখনো ওদের বিদ্রুপ করত, গাল দিত কুণীসত 
ভাষায়, অপমান করত। কিন্তু অর্ধোন্মত্ত অবস্থায়ও ওদের সামনে কেমন যেন 
লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারত না। ওদের সবাইকে__এমনাক যে সবচাইতে বেহায়া, 
সবচাইতে সবল, সবচাইতে লঙ্জাহশনা যে, তাকেও ওর মনে হত শিশুর মতো 
অসহায়, দুর্ল। পুরুষদের ঠেঙাবার জন্যে যে ফোমার হাত সব সময়েই উচ্চু হয়ে 
রয়েছে, মেয়েদের বেলায় কখনো তার হাত উঠত না। যখন রেগে যেত, কুংাসত 
ভাষায় গাল পাড়ত। ফোমা অনুভব করত, যে-কোনো মেয়ের চাইতে ও শাল্তুশালণী, 
আর প্রত্যেকটি মেয়ে ওর চাইতে অনেক বেশি দুঃখাঁ। যে মেয়ে প্রকাশ্যে কুখীসত 
জীবন যাপন করত, বড়াই করত তাদের দূৃশ্চরিন্রতার জন্যে, তাকে দেখে দারুণ 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠত ফোমা। কেমন যেন বিশ্রী লাগত। একটা ভীত জেগে উঠত 
ওর অল্তরে। 

এক সন্ধ্যায় খেতে বসে এ ধরনের একটি মেয়ে মাতাল হয়ে তরমূজের খোসা 
দিয়ে আঘাত করল ফোমার গালে। ফোমাও তখন মাতাল। রাগে পাংশ; হয়ে 
উঠেছে মুখ। তীব্র ঘৃণায় কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল ঃ বেরো এখান 
থেকে মরা-থেকো জানোয়ার! দূর হ! আর কেউ হলে তোর মাথা ভেঙে দিত। 
এখনো আমি অনেক ধৈর্য ধরে আছ। কারণ তোদের মতো মেয়েমান্ষদের গায়ে 
আমার হাত ওঠে না। দূর করে দে.ওটাকে! জাহান্নামে পাঠিয়ে দে! 


' শিকছাঁদন পরে ফোমা ফিরে এল কাজানে। সাশা এখন এক মদ্য ব্যবসায়ীর 
ছেলের রাঁক্ষতা। সেও ফ্যার্ত ওড়াত ফোমারই সঙ্গে। নতুন প্রভুর সঙ্গে 'কামা'-র 
দকে কোথাও চলে যাবার সময়ে বলল £ 

বিদায়! হয়তো আবার আমাদের দেখা হবে। দুজনেই চলোছি একই পথে। 
কিন্তু আমার অনুরোধ, মনকে অতথানি স্বাধীনতা দিও নাঃ আনন্দ করে যাও-_ 
পিছনের কোনো কিছুর দিকে না তাঁকিয়ে। যখন মধ্‌ শেষ হয়ে যাবে পান- 
পারটাকে ছ:ড়ে ফেলে 1দও মাঁটিতে। বদায়!-_বলেই সাশা এক উত্তপ্ত চুচ্বন 
একে দিল ফোমার ঠোঁটে। আর ঠিক সেই মূহূর্তে মনে হল, সাশার চোখের 
মাঁপদুটো যেন আরো কালো, আরো গভীর হয়ে উঠেছে। 

ওকে ছেড়ে যাচ্ছে বলে ফোমা খুশি। র্ান্ত হয়ে উঠেছে ওর সাহচর্ষে। সাশার 
উত্তাপহধীন ওঁদাসীন্য ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভশীত। কিন্তু এই মৃহূর্তে ক 
যেন কে'পে উঠল ওর অল্তর আচ্ছন্ন করে। সাশার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মৃদু 
অস্ফুট কণ্ঠে বলল ফোমা ঃ হয়তো খুব সুখে থাকবে না ওর সঞ্গে। তখন 
আবার ফিরে এসো আমার কাছে। 

ধন্যবাদ! প্রত্যুস্তরে বলল সাশা। পরক্ষণেই কি ভেবে যেন হো হো করে 
হেসে উঠল। অমন করে হেসে ওঠা একান্ত অস্বাভাবিক ওর পক্ষে । 

এমনি করে বয়ে চলেছে ফোমার 'দন। 'দিনের পর দিন একই স্থানে মরছে 
ঘুরে ঘুরে। একই ধরনের. মানুষের মধ্যে-যারা ওর অন্তরে জাগয়ে তোলে না 
কোনো মহত প্রেরণা । তাছাড়া নিজেকে ফোমা মনে করে সবার চাইতে বড়ো । 
' কারণ বর্তমান জীবনের হাত থেকে ম্ান্তর সম্ভাবনা মূল বিস্তার করে চলেছে ওর 
অল্তরের গভীরে । ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে জেগে উঠেছে মুক্তির আকাচ্ক্ষা। অন্তরে 
১৮৮. 


জেগে+ওঠা সেই ম্ান্তর ক্পত চিত্র ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ওর মানসপটে। 
কঙ্পনায় দেখতে পাচ্ছে ক্রমেই ভেসে চলেছে দিগন্তের পানে-কোলাহল আর সংশয়- 
ভরা জীবনকে গিছনে ফেলে। বহুদিন রান্রে যখন একা থাকত, কজ্পনায় একে 
চলত ছবি-_-কালো কালো একদল মানুষ, বিরাট দেহ, এত বিরাট যে ভয়ঙ্কর-দর্শন। 
পাহাড়-ঘেরা ধাঁলধ্‌সর এক কুয়াশাময় উপত্যকায় পরস্পর পরস্পরের গায়ে গায়ে 
মিশে একই স্থানে দাঁড়িয়ে করছে জটলা । সংশয়ভরা কণ্ঠে করছে চিৎকার । ওদের 
দেখে মনে হচ্ছে যেন পেষণ-যন্মের চোঙ্‌-এর ভিতরে শস্যের মতো। যেন এ ভিড়ের 
পায়ের তলায় ল্‌কানো রয়েছে অদৃশ্য এক জাঁতাকল। আর সেই জাঁতাকল ওদের 
পিষে চলেছে। ঢেউয়ের মতো লোকগুলো এ জাঁতাকলের উপরে পড়ছে আছড়ে । 
কখনো লাফিয়ে মাটিতে, কখনো উঠছে উপরে এঁ নির্মম পেষণযন্দের হাত থেকে 
রক্ষা পেতে। 

আছে আরো অনেক মানূষ যাদের মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র ধরে একটা বাঁড়র 
ভিতরে পূরে রাখা কতগ্যাঁল কাঁকড়া। ওরা পরস্পর পরস্পরকে ধরছে আঁকড়ে, 
যাচ্ছে হামাগুড়ি 'দয়ে-_পরস্পর পরস্পরকে দিচ্ছে বাধা, কিন্তু মাান্ত পাবার কোনো 
উপায়ই করতে পারছে না। 

এ ভিড়ের ভিতরে ফোমা দেখতে পেল পাঁরাঁচত মুখ । দস্ত পদক্ষেপে হেটে 
চলেছে ওর বাবা। ধাক্কা 'দিয়ে ভিড় সাঁরয়ে চলেছে এগয়ে। বুকের ধাক্কায় গঠাঁড়য়ে 
দচ্ছে সব কিছু আর উঠছে হেসে বন্ত্রগম্ভীর স্বরে। 


পরক্ষণেই গেল অদৃশ্য হয়ে__ডুবে গেল কোথায় এঁ ভিড়ের পায়ের তলায়। ওরা 
সাপের মতো 'কিলাঁবল করছে, মোড়াগুড় করছে। কখনো বা লাঁফয়ে উঠছে ঘাড়ে, 
কখনো বা পায়ের তলা 'দয়ে গলে যাচ্ছে। ওর ধর্মবাপ- শীর্ণ নমনীয় শরাবহূল 
হাতে চলেছে কাজ করে। আর 'িউবভ আছাঁড়-ীপছাঁড় করে কাঁদতে কাঁদতে 
চলেছে ওর বাবার পিছে পিছে। কখনো পড়ছে পিছিয়ে কখনো বা এগিয়ে আসছে 
কাছে। স্নেহমাখা হাসিভরা মুখে মৃদু পদক্ষেপে এক পাশ দিয়ে হে'টে চলেছে 
আনাঁফসা 'পাঁস- সবাইকে পথ ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে। অল্ধকারে কাঁম্পত প্রদীপ 
শিখার মতো তাঁর ছায়া কে'পে উঠছে ফোমার মানসপটে। পরক্ষণেই নিভে গিয়ে 
মালয়ে গেল ঘন অন্ধকারে । সোজা পথ ধরে দ্লুত পায়ে হেটে চলেছে পেলাগিয়া। 
সোফিয়া পাভলোভ্না মোঁদনস্কায়া রয়েছে দাঁড়য়ে। অসহায়ভাবে অসাড় হয়ে 
ঝুলে পড়েছে দুটো হাত-_যেমনাট দেখোঁছল ফোমা তার বসার ঘরে শেষ বিদায়ের 
দিনে। চোখদুটো বিশাল, আয়ত-_কিল্তু কেমন যেন এক ভয়ের ছায়া কাঁপছে 
থরথর করে। সাশাও রয়েছে সেখানে । 'নার্বকার ওঁদাসীন্যে রয়েছে দাঁড়য়ে। 
যেন এ কোলাহল ওর কানে প্রবেশ করছে না। দৃস্ত পদক্ষেপে চলেছে এগিয়ে 
জীবনের তলানির ভিতর 'দয়ে পণ্চম সূরে গান গাইতে গাইতে । ওর দুটি কালো 
চোখের তারা দূরের পানে 'নবজ্ধ। ফোমা শুনতে পাচ্ছে হৈ-চৈ, গোলমাল, হাঁসির 
হুল্লোড়, মত্ত-কণ্ঠের চিৎকার, পয়সা নিয়ে দরকষাকধির বিরান্তকর গণ্ডগোল ॥ 
এঁ আঁস্থর খাদে-পড়া জ্যান্ত মান্ষগৃলোর ভড়ের উপরে ঝূলছে গান আর কান্নার 
শব্দ । | 

পাখার ঝাপটায় ঝট্পট্‌ শব্দ করতে করতে এঁ ভিড়ের মাথার উপর 'দয়ে উড়ে 
চলেছে টাকা। আর ওরা লোলুপ আগ্রহে হাত বাঁড়য়ে ধরতে চেম্টা করছে। জেগে 
উঠছে সোনা-রূপার ঝন্ঝনান, বোতলের টুং টাং আর 'ছিপি' খোলার শব্দ।' কে 
১৮৯ 


যেন কাঁদছে গৃমরে গুমরে। নারী কণ্ঠের এক করুণ সুর উঠছে জেগে £ 
তাই বাঁল ভাই বাঁদন পার 
বেচে নি মনের সুখে 
তার পরে-_বৃবিবা ঘাসাটও আর 
জন্মাবে না ধরার বুকে। 

এ ভয়ঙ্কর ছবি দরভাবে গে'থে গেল ফোমার মনে । আর প্রত্যেবারেই আধো 
বড়ো, আরো দূঢ়, আরো স্পম্ট হয়ে ভেসে উঠতে লাগল ওর মানসপটে। জাগিয়ে 
তুলল ওর মনে এক গোলমেলে অনুভূঁতি। নদীর বুকে স্রোতের ধারার মতো সেই 
অনুভূতির ভিতরে এসে মিশতে লাগল ভয়, বিদ্রোহ, করুণা, ক্োধ-_আরো অনেক 
শীকছ। এ সমস্ত কিছু যেন ওর বুকের ভিতরে ফুটে উঠে এক বিক্ষুব্ধ কামনায় 
রূপায়িত হয়ে বুকখানাকে সজোরে গধাড়য়ে দিতে লাগল। এঁ কামনার প্রবল 
সংঘাতে রুম্ধ হয়ে এল ওর ম্বাস-প্রশ্বাসের গাঁত-চোখ ফেটে বৌরয়ে এল জলের 
ধারা। ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে__পশুর মতো গর্জন করে উঠে সমস্ত মানুষকে 
ভীত সল্পস্ত করে তোলে। থাঁময়ে দেয় তাদেয় অর্থহশন কোলাহল। জীবনের 
কলরব অহঙ্কার আর গর্বের উপরে ঢেলে দেয় এমন কিছ যা নাকি নতুন--ওর 
একান্ত নিজস্ব। দ়কণ্ঠে চিৎকার করে বলে ওঠে এমন! কথা যা নাক ওদের একই 
পথে করবে পরিচালিত। দাঁড়াবে না একে অন্যের বিরুদ্ধে। ফোমার ইচ্ছে হল 
ঘাড় ধরে ওদের পরস্পরকে ববাচ্ছন্ন করে দেয়। কাউকে প্রহার করে, কাউকে করে 
আদর আর সবাইকে ভর্ঘসনা করে। প্রজ্বালত করে তোলে সবার অন্তরে এক 
আঁখ্নশিখা। 

কিন্তু কিছু নেই ওর অন্তরে-নেই উপযযন্ত বাণী, নেই সেই আগুন। কেবল 
মান্ন আছে একটা অততযুপ্ত কামনা । এ গভীর উপত্যকার ভিতরের জীবনের কোলা- 
হলের উধের্ব নিজেকে দাঁড় করাল ফোমা ৷ দেখল, দ্‌ঢ় পায়ে দাঁড়য়ে রয়েছে নির্বাক 
হয়ে। হয়তো চিৎকার করে বলে উঠতে পারত এঁ মানুষগুলোর উদ্দেশ্যে ঃ 
“চেয়ে দেখো, কী জীবন যাপন করছ তোমরা । তোমাদের কি লল্জা হয় না?” 
তাছাড়া হন্বতো ফোমা ওদের গাল পাড়ত। কিন্তু যাঁদ ওর কথা শুনে' বলত তারা £ 
তবে কেমন করে আমরা কাটাব জীবন? আর এটাও সুস্পষ্ট যে এমান প্রশ্নের 
জবাবে ওকে এঁ উচ্চ স্থান থেকে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে এ ভিড়ের পায়ের তলায়-_ 
এঁ ঘূ্পণ্যমান জাঁতাকলের নিচে। তারপর ওদের 'মালত কণ্ঠের অট্রহাঁসর ভিতরে 
নিশ্চিহ হযে যাবে ধ্বংসের পারাবারে। 

কখনো কখনো ঘুমের ঘোরে দুঃস্বগ্নে ফোমার মুখ থেকে বোৌরয়ে আসত 
প্রলাপ অর্থহুশন সামঞ্জস্যহীন অসংলগ্ন কথা। এমনাঁক ভিতরের এঁ বেদনাময় 
সংগ্রামে ঘর্মান্ত হয়ে উঠত সমস্ত দেহ। এক এক সময়ে ওর মনে হয়, বাঁঝিবা 
নেশার ঘোরে মাতাল হয়ে পাগল হরে বাচ্ছে। আর সেই জন্যেই এ বিষাদময় ছাব 
আপনা থেকেই জেগে ওঠে ওর মনে। প্রবল প্রচেষ্টার ইচ্ছাশান্তর জোরে মুছে ফেলে 
এ ছাব_এঁ উত্তেজনা। কিন্তু যখনই একা থাকে, নেশার ঝোঁক থাকে কম, তখনই 
ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে ওঠে এ প্রলাপ। তারই গুরুভারে হারিয়ে ফেলে 
সংজ্ঞা। সঙ্গে সঙ্গে ম্বান্তর পিপাসা তাব্রতর হয়ে ওঠে। কিন্তু ধন-সম্পদের 
গুরুভার শৃঙ্খল থেকে নিজেকে মূন্ত করে নেওয়া ওর সাধ্যাতশত। ফোমার যাবতীয় 
ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ ক্ষমতা দেয়া আছে মায়াকনের উপরে। কিন্তু 
রিনার রা সারার রাজ বার সার ভাজা রাজি ররর সার 
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করতে পারে তার নিজের উপরে ন্যস্ত রয়েছে কী গুরুভার। প্রাতীনরত পাওনা 
টাকার তাগিদ আসছে ওর কাছে। ছোটখাটো ব্যাপারেও ওর কর্মচারীরা আসছে 
ওর কাছে পরামর্শ নিতে, হুকুম নিতে। কখনো চিঠিপন্রে, কখনো বা ব্যন্তিগত- 
ভাবে হাজির হয়ে। আগে এ সব ব্যাপারে ওকে মাথা ঘামাতে হত না, নিজেরাই 
ওরা করত সে সব কাজ। খুজে খুজে ওরা হোটেলে এসে হানা দেয়-_কণী করতে 
হবেঃ কেমন করে করতে হবে জিগ্গেস করে। না বুঝেই ফোমা হয়তো নিরদশ 
দেয়। লক্ষ্য করে, ওদের চোখেমুখে চাপা ঘৃণার ভাব। আর সব ক্ষেত্রেই দেখ 
ওর হুকুম মতো ওরা কাজ তো করেইনি, বরং করেছে অন্যভাবে আরো ভালো করে। 
এরই ভিতর 'দয়ে অনুভব করে ফোমা তার ধর্মবাবার সচতুর প্রচ্ছন হাতের 
আস্তত্ব। বুঝতে পারে এমনি করেই বৃম্ধ ওকে পথে আনার জন্যে দিচ্ছে চাপ। 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল ফোমা যে নিজে সে তার ব্যবসার মালিক নয়, কেবল 
মার একাট অংশ- আত নগণ্য একটি ভগ্নাংশ মান্র। এ-ব্যাপার আরো খোঁপয়ে তুলল 
ফোমাকে। আরো দূরে সাঁরয়ে নিয়ে গেল বৃদ্ধের কাছ থেকে । এমনকি নিজেকে 
ধংস করেও ব্যবসা থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নেওয়ার অত্যুগ্র কামনায় আরো 
ইন্ধন জোগাল। দারুণ রেগে গিয়ে ফোমা মদের দোকানে, হোটেলে, নোংরা 
রে*স্তোরায় জলের মতো টাকা উড়াতে লাগল । “কিন্তু তাও চলল না বোশ 'দিন। 
ইয়াকভ তারাশভচ সমস্ত জমা টাকা তুলে নিয়ে ব্যাঙ্কের সঙ্গের সমস্ত কাজ-কারবার 
বন্ধ করে 'দিল। অনাতবিলম্বেই অনুভব করল ফোমা, যে এখনও হ্যান্ডনোটে কেউ 
কেউ ওকে টাকা ধার দেয় বটে, কিন্তু আগের মতো দিতে আর তেমন ইচ্ছুক নয়। 
এতে দারুণ আঘাত লাগল ওর আত্মসম্মানে। আরো বেড়ে গেল 'বিদ্বেষ। “কিন্তু 
যখন শুনল যে ওর ধর্মবাবা ব্যবসায়শ মহলে গুজব ছড়াতে শুরু করেছে যে ফোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে--ওর একজন মুর্ব্বি নিয়োগ করা দরকার, দারুণ ভীত 
হয়ে পড়ল ফোমা। ফোমার সঠিক ধারণা ছিল না তার ধর্মবাবার ক্ষমতার পরিধি 
সম্পর্কে। কিংবা এ ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেবারও সাহস করল না। ওর দড় 
বিশ্বাস ব্যবসায়ী মহলে বৃদ্ধের ক্ষমতা অসীম। ইচ্ছে করলে যা খুশ তাই করতে 
পারে। মায়াকিনের ক্ষমতা প্রথম প্রথম ওকে আঘাত করত। কিন্তু পরে ভেবে 
নিয়োছিল, সবাকছ্‌ ত্যাগ করে মাতালের জীবনই বরণ করে নেবে। শুধু একটি 
মান সান্তনা ছিল সাধারণ মানুষ। দিনের পর দন ওর এ বিশ্বাস দড়ত্ুর হতে 
লাগল যে মানুষ ঢের বৌশ আববেচক--আদৌ র্যাশনাল নয়। ওর চাইতে অনেক 
বোশ 'নিকৃষ্ট। তারা তাদের নিজেদের জীবনের প্রভু নয়, হীন দাস মান। আর 
জীবনই ওদের ইচ্ছে-মতো বাঁকিয়ে-চুরিয়ে-প্যাড়য়ে ফেলছে আর ওরা করছে আত্ম- 
সমর্পণ। কেউই ওরা চায় না মান্ত। কেবলমান্র ফোমা নিজে ছাড়া। যেহেতু ও 
চায় মান্ত সুতরাং সগর্বে মদের গ্লাসের সঙ্গীদের চাইতে নিজেকে বড়ো বলে ভাবে। 
মন্দ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ওদের ভিতুরে। 
একদিন এক পানশালায় আধ-মাতাল একটা লোক অভিযোগ করছিল জীবধণ 
সম্পর্কে। খর্বাকৃতি ছোটখাটো মানুষ, চোখদুটো নিষ্প্রভ। মুখময় খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়-গোঁফ। গায়ে জামা। গলায় চকচকে গলাবন্ধ। করুণভাবে চোখ পট্‌ 
পিট করে। কানদুটো নড়ে, আর কথা বলার সময়ে মৃদু শীর্ণ কণ্ঠ কাঁপে থরথর 
করে। 
মানুষের মধ্যে মানুষ হয়ে দাঁড়াবার জন্যে বহু কঠিন লড়াই করলাম। করলাম 
সব 'কিছু। যাঁড়ের মতো খাটলাম। কিন্তু জীবন আমাকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে 
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দিয়েছে-_দলে পিষে গণাঁড়য়ে দিয়েছে পায়ের চাপে । সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে 
পড়েছে আমার। তাই আম শুরু করোছি মদ খেতে। বুঝতে পারাছি এবার 
ধ্বংস হয়ে যাবো । হাঁ, এ একমাত্র পথই খোলা রাছে আমার সামনে। 

মূর্খ/_ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।কেন চেয়েছিলে মানুষের 'ভিতর 
দিয়ে পথ করে নিতে? উীাঁচত ছিল ওদের দূরে রাখা । এক পাশে দাঁড়য়ে দেখতে 
ওদের ভিতরে কোথায় তোমার স্থান। তারপর ঠিক স্থানটিতে গিয়ে দাঁড়াতে। 

০২৭৬১০৫০০০০ 
14৯১৪ ফোমা হেসে উঠল-_আত্মসন্ত্টির দরাঞ্জ হাঁসি 

এক আর তোমার বুবাবার মতো কথা? 

“না।: জানেন, আমার মনে হয়, ঈশ্বর যাকে কৃপা করেন-- 

ঈশ্বর নয়, মান্য মানুষই সংগাঠিত করে' জা হঠাৎ তাঁক্ষাকণ্ঠে খেশকয়ে 
উঠল ফোমা। কিল্তু পরক্ষণেই 'নিজের মন্তব্যের ধূষ্টতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
সপ প্র“্মভরা সংকুচিত দৃষ্টি মেলে বে'টে লোকটির মুখের 'দকে তাকিয়ে 

| 
ফোমা। 

নিশ্য়ই। মানে একটি ক্ষুদ্র লোকের অংশে বতটুকু পড়ে অনিশ্চিত কণ্ঠে 
বলল লোকটি। 

বেশ কথা, তাহলে একট দানা বেশি শস্যও তুমি তাঁর কাছে চাইতে পারো না। 
নিজের য্ন্ত দিয়েই তোমাকে গড়ে তুলতে হবে জীবন। ঈশ্বর করবেন বিচার । 
আমরা সবাই তাঁর দাস। তাঁর চোখে প্রত্যেকের মূল্যই সমান। বুঝলে 2 

প্রারই এমন হত যে, ফোমা এমন সব কথা বলে ফেলত যে, সেটা 
ওর নিজের কাছেই মনে হস্ত ধৃস্ট। ফলে, নিজের চোখে নিজেকে খুব 
বড়ো বলে মনে হত। কতগুলো অপ্রত্যাশিত দুঃসাহসাঁ চিন্তা ও কথা এক এক 
সময়ে বিদ্যংচমকের মতো জেগে ওঠে, যেন ওর মাথার ভিতরের কোনো একটা ধারণা 
তার জন্ম দচ্ছে। আর বহবার লক্ষ্য করে দেখেছে যে যে-কথা একান্ত সতক্তার 
সঙ্গে ভালোভাবে চিন্তা করে সেগুলো তেমন ভালোভাবে প্রকাশ করে বলতে পারে 
না। যেন আরো বোশ দুর্বোধ্য, আরো বোঁশ ধোঁয়াটে হয়ে প্রকাশ পায়, যেগুলো 
আকস্মিক চমক 'দিয়ে বৌরয়ে আসে ওর অন্তর থেকে, আর তুলনায়। 

এমনভাবে চলেছে ফোমা যেন সে হে'টে চলেছে জলাভূঁমির ভিতর 'দয়ে। প্রা 
পদক্ষেপে ডুবে যাওয়ার আশঙ্কা। চোরাবাল্‌তে পা আটকে 'কংবা কর্দমান্ত পাঁকে 
ডুবে গিয়ে। অন্য দকে ওর ধর্মবাপ নদীর মাছের মতো একটা শুকনো কাঁঠন 
মাটির উপরে মোড়াগুড় দিতে দিতে দূর থেকে তার ধর্ম-ছেলের জীবনযাত্রা লক্ষ্য 
করে চলেছে। 

ফোমার সঙ্গে ঝগড়ার পরে বিষাদরিষ্ট চিন্তিত মুখে বাড়ি ফিরে এল ইয়াকভ 
তারাশাভচ। শুকনো চোখে ঝরছে আগুনের ফুলাঁক। পাকানো দাঁড়র মতো 
সোজা টান হয়ে উঠেছে দেহ। নিদারুণ বেদনায় মুখের বাল রেখাগুলো উঠছে 
কুচকে । মুখখানা যেন আরো ছোট, আরো কালো হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় 
িউবভ যখন ওকে দেখল,তার মনে' হল, কাঠন রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন বৃদ্ধ। 
ল্তু প্রবল প্রচেন্টায় তারে চেপে রেখেছেন জোর করে। নীরব কম্পিত পায়ে 
ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল বৃথ্ধ মায়াকন। অজ্প দু একটা কথায় মেয়ের 
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প্রশ্নের জবাব 'দয়ে। অবশেষে চিৎকার করে উঠল £ একা থাকতে দে আমাকে! 
যাই হোক না কেন, তোর তাতে কণ দরকার ঃ 
বৃদ্ধের তাক্ষ; সবুজ চোখ ব্যথায় ম্লান। সেই বেদনা-ঘন কালোছায়া লক্ষ্য 
করে িউবার মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। ওর মনে হল কণ হয়েছে জেনে নেওয়া 
দরকার। তারপর যখন মায়াকন খাবার টোবলে এসে বসল, হঠাৎ তার গলা জড়িয়ে 
ধরে- ঝঃকে মুখের 'দকে তাকিয়ে চিন্তাভরা কোমল কণ্ঠে বলল ঃ 
তোমার ক অসুখ করেছে বাবা, বলো ? 
কচিৎ কখনো ?লউবা তার বাবাকে অমন করে জাঁড়য়ে ধরে। কন্যার আলিঙ্গনে 
বৃদ্ধের অন্তর 'বিগালত হয়ে ওঠে। অবশ্য কখনো তার আভব্যান্ত প্রকাশিত হয় না, 
কিংবা প্রাত-আিঙগনও করে না। তবুও মেয়ের অন্তরের সেই ভালোবাসা অনুভব 
না করে পারে না। কিন্তু এবার সে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে ওর হাতদুটো ঠেলে 
রিনার ররর ররর 
| 
কিন্তু 'লিউবা চলে গেল না। স্থির দৃণ্টিতে বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে 
আহত কণ্ঠে বলল £ 
কেন তুমি সব সময়ে আমার সঙ্গে অমন করে কথা বলো বাবা? যেন আম 
এখনো নেহাত একটা কচি খুকি, বা বোকা ? 
তার কারণ, তুই বড়ো হয়োছিস সতা, কিন্তু বাপ্ধশৃপ্ধ এখনো হয়নি। এটাই 
হল কথা। যা বস গে, খেয়ে নে। | 
নশরবে 'লিউবা উঠে গিয়ে বাবার মুখোমুখি বসল। প্রবল চেষ্টায় দৃঢ়ভাবে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে, পাছে কোনো অসম্মানসচক কথা বোরয়ে আসে মুখ থেকে 
ধীরে খেয়ে চলেছে মায়াকিন। যাঁদও সেটা তার স্বভাবাবরুদ্ধ। বহুক্ষণ ধরে 
বাঁধাকাঁপর ঝোলের 1্দকে একদূণ্টে তাকিয়ে থেকে ভিতরে চামচ ডুবিয়ে নাড়াচাড়া 
করে চলেছে। 
যদি তোর নিরেউবৃদ্ধি বাবার ভাবনাচিন্তাগুলি উপলব্ধি করতে পারত ?-- 
হঠাং শিস 'দিয়ে ওঠার মতো শব্দ করে একটা গভীর দীর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল 
মায়াকিন। 
হাতের চামচটা ছঠড়ে ফেলে দিয়ে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল 'লিউবভ £ কেন 
তুমি আমাকে অপমান করছ বাবা? দেখো, আম একা, কেউ নেই আমার সঞ্গী- 
সাথী। বুঝতে পারো কী কম্টের জীবন আমার! আর তুমি কিনা ভালোমুখে 
একটি কথাও বলো না আমার সঙ্গে । তোমার জীবনও সঙ্গহশন। খুবই কম্টের 
জীবন তোমার- সেটা আমি বাঁঝ। বেচে থাকা তোমার পক্ষে খুবই কম্টকর। 
কিল্তু সে জন্যে দায়ী তুমি নিজে। তুমি একা! 
নাও, এবার বালামের গাধীটাও কথা বলতে শুরু করেছে! হাসতে হাসতে বলল 
মায়াকন।_ বেশ, তারপর ঃ 
তুমি তোমার নিজের বৃদ্ধির অহঙ্কারেই বিভোর । 
আর কি ? 
ওটা ভালো নয়। তাছাড়া বন্ডো কষ্ট দেয় আমাকে । কেন তুমি আমাকে অমন 
করে দূরে ঠেলে দাও? তম তো জানো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।- বলতে 
বলতে 'লিউবার চোখ ফেটে জল বোরয়ে এল। ওর বাবার চোখে পড়তেই তার মুখ- 
খানাও থরথর করে কাঁপতে শুর; করল। 
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যাঁদ তুই মেয়ে না হতিস! মারফা প্সাদনৎসার মতো মাথা থাকত তোর...কাঁ 
খন বউব? তবে আর, বাইকেই হেসে উড়ে দে পারতাম ফোমাকেও। 
সদ, এখন আর ক্স দে? | 
| :*ফোমার ক খবর ?-ঠোখ মে প্রত্ন করল [লিউবা। | 
- সে বদ্রোহণ হয়ে উঠেছে। হাঃ হাঃ হাঃ! বলে, আমার সমস্ত সম্পাস্ত নিয়ে 
আমাকে ম্বন্ত দিন। ও চায় ওর আত্মাকে রক্ষা করতে। এই খেয়াল ঢ্‌কে বসেছে 
ফোমার মাথায়। 

আচ্ছা এর মানে কি?--একট্‌ ইতস্তত করে প্রশ্ন করল 'লিউবভ। 'লিউবা 
বলতে চেয়েছিল যে ফোমার ইচ্ছেটা ভালো--মহৎ অভীগ্সা। অবশ্য যাঁদ সেটা 
খাঁটি হয়ে থাকে। কিন্তু পাছে বৃদ্ধ চটে যায় এই ভয়ে সে কেবলমান্র প্রশ্নভরা 
জিজ্ঞাস দৃঁণ্ট মেলে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কণ এর মানে ?--নিদারুণ উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল মায়াকন,_ 
এ একটা খেয়াল ঢুকেছে ওর মাথায়। হয় অত্যাধক মদ খাওয়ার জন্যে, নয়তো-- 
ঈশ্বর না করুন, ওর গোঁড়া মায়ের আত্মা থেকে। আর এমনিভাবে যাঁদ ওর ভিতরে 
পৌত্তালকতার গ্যজিলা উঠতে থাকে, তবে আমাকে কঠিন হাতে লড়াই করতে হবে 
ওর সঙ্গে ওকে পথে আনতে। দারুণ সংঘর্ষ হবে। আমার বিরুদ্ধেও বুক ফ্যালয়ে 
দাঁড়য়েছে। চরম ধন্টতা দেখিয়েছে। বয়েস নেহাত কম, এখনো বাক্ধশুক্ি 
হয়নি। বলে কিনা 'আঁম সব উীড়র়ে দেবো মদ খেয়ে_সব ধোঁয়া করে দেবো। 
দেখাচ্ছি আম কেমন করে মদ খাও! বলতে বলতে দার্ণ ক্রোধে মায়াকন ঘাস 
পাকিয়ে মাথার উপরে হাত তুলল ।--কণ সাহস! কে দাঁড় কাঁরয়েছে ব্যবসা? কে 
গড়ে তুলেছে ? তুই ? না, তোর বাবা। চীল্লশ বছরের কঠোর পারশ্রম ঢেলে 'দিয়েছে 
এঁ ব্যবসার ভিতরে। আর তুই চাস না তা ডীঁড়য়ে পাঁড়য়ে ধংস করে দিতে? 
আমরা ব্যবসায়শীরা শতাব্দীকাল ধরে গোটা রুশিয়াকে কাঁধে বয়ে নিয়ে এসোছ-_ 
আর এখনো চলেছি বহন করে। মহান পিটার ছিলেন 'দিব্জ্ঞানসম্পন্ন জার। 
তিনি বুঝতেন আমাদের.মূল্য--আমাদের পৃ্ঠপোষকতা করতেন। আমাদের ব্যবসায় 
শাক্ষত করে তোলার জন্যে বই ছাপালেন। আমার কাছে একখানা বই আছে। 
বইখানা ছাপা হয়েছিল ১৭২০ সালে, পাঁলদর 'ভিরগিলি উরবান্াঁস্কর নির্দেশে। 
হাঁ, এ কথা বুঝে দেখা দরকার । ভালো করেই বুঝেছিলেন তিনি, তাই আমাদের 
জন্যে পথ পরিচ্কার করে দিয়ে গেছেন। আর, আজ আমরা দাঁড়য়োছ নিজের 
পায়ে। বুঝে নিতে পেরোছ নিজেদের স্থান। সুগম করো আমাদের পথ! আমরা 
স্থাপন করোছি জীবনের 'ভাত্তমূল। ইটের বদলে মাটির ভিতরে পঃতেছি 
আমাদেরকে । এখন আমাদের গড়ে তুলতে হবে ইমারত। কাজ করবার স্বাধীনতা 
দাও আমাদের। এখানেই হচ্ছে সমস্যা। কিন্তু ফোমকা 'কিছুতেই বুঝবে না তা। 
ণকলম্তু বুঝতেই হবে ওকে--কাজ শুরু করতে হবে আবার। ওর রয়েছে ওর বাবার 
সম্পদ। আমার মৃত্যুর পরে আমার বিষয় সম্পাস্তও বর্তাবে ওর হাতে । কাজ কর 
কাত্তর বাচ্চা! কিন্তু ও 'িনা বকতে শুর করেছে প্রলাপ। না দাঁড়াও! আম 
তোমাকে তুলে এনে দাঁড় করাচ্ছি সঠিক স্থানে ।- উত্তেজনায় বৃদ্ধের গলা বূজে এল। 
এমন আগনন-ঝরা ভয়ঙ্কর দৃদ্টিতে তাকাচ্ছে মেয়ের দিকে যেন তায় সামনে 'লউবার 
বদলে বসে রয়েছে ফোমা।* দারুণ ভশত হয়ে পড়েছে 'লউবা। কিন্তু বাবার কথায় 
বাধা দেবার এতট্দকু সাহসও ওর নেই। নীরব দৃষ্টি মেলে বাবার থম থমে মুখের 
দকে তাঁকয়ে রইল। 
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পথ নির্মাণ করে গেছেন আমাদের পূর্বপৃরুষেরা। তোকে চলতে হবে সেই পথ 
বেয়ে। কিসের জন্যে পণ্চাশ বছর ধরে আমি চলেছি হে'টে? এই জন্যে যে, আনার 
মৃত্যুর পয়ে আমার বংশধরেরাও চলবে এ পথে। ব্য কোথার "জামার মংগধর ২ 
দুঃখে বেদনায় বৃজ্ধ মাথা নিচু করল। ভেঙে পড়ল কণ্ঠচ্বর। কারণের 
বাথাতুর কন্ঠে বলতে লাগল স্বগতোন্তির মতো ঃ 
একটা জেলের কয়েদী। একেবারে গোল্লায় গেছে। আর একটা মাতাল। 
এতটুকু আশাভরসা নেই ওর উপরে। বল দোঁখি মেয়ে, মরার আগে কার হাতে তুলে 
দিয়ে যাবো আমার এই কাজ, এই শ্রম? যাঁদ একটা জামাইও থাকত! ভেবোছলাম 
ফোমকা মানুষ হবে, ধারালো হয়ে উঠবে। তারপর তার হাতে তুলে 'দয়ে যাবো 
তোকে আর তোর সঙ্গে আমার যা কিছু আছে সব। কিল্তু ফোমকা অপদার্থ। 
কিন্তু ওর বদলে আর কাউকেই তো নজরে পড়ছে না। আজকালকার ছেলেগুলো 
সব কী? আগের দনের লোক ছিল যেন লোহা । িল্তু আজকাল সব যেন ইশ্ডিয়া 
রবার। সবাই নমনীয়। কিছুই নেই ওদের ভিতরে- চাঁরন্রের দ্‌ঢ়তা নেই এতটুকুও ! 
কণী ওরা? কেন এমন হয়? 
শঙ্কত দৃষ্টি মেলে মায়াকিন মেয়ের মুখের দিকে তাকাল। 'লিউবা নীরব। 
বল দোখ-_জিগ্‌গেস করল মায়াকন,_কণ তুই চাস ঃ কেমন করে বাঁচা বাঞ্ছনীয় 
তোর মতে? কাঁ চাস তুই? পড়োছস শুনোছস অনেক, বল আমাকে কী তোর 
দরকার ? 
সম্পূর্ণ অতার্কতভাবে এই ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হল 'লউবা। কেমন 
যেন একট; বিব্রত হয়ে পড়ল। খুশিও হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ওর বাবা এই 
সম্পর্কে জিগ্গেস করছেন ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও পেল, পাছে ওর জবাবে 
বাবার চোখে হেয় হয়ে পড়ে। অবশেষে সাহস সণ্চয় করে কাঁপা গলায় আঁনাশ্চিত- 
ভাবে বলতে শুর করল £ আমি চাই যে সবাই সখা হবে, সন্তুষ্ট হবে। হবে সবাই 
সমান- সবারই থাকবে জশবনধারণের সমান আঁধকার। সবাই পাবে স্বাধীনতা । 
যেমন সবাই পেয়ে থাকে বাতাস। 
লিউবার উত্তেজনাভরা কথার গোড়ার দিকে ওর বাবা কেমন যেন একট; চিন্তাভরা 
ওধসৃক্য নিয়ে তাঁকয়েছিল ওর মুখের দিকে। কিন্তু বতই দ্রুত বলে চলল, 
মায়াকিনের চোখেমুখে ফুটে উঠতে লাগল অন্য ধরনের আভব্যান্ত। অবশেষে 
ঘৃণাভরা শাল্ত কন্ঠে বলল ঃ 
আগেই জানতাম এ কথা । তুই হচ্ছিস একটা 'গাল্ট-করা মূর্খ । 
িউবা মাথা নিচু করল। কিন্তু পরক্ষণেই মাথা তুলে ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল £ 
তুমি নিজেই তো বললে এ কথা । | 
চুপ করে থাক!-_রুক্ষকশ্ঠে খেশকয়ে উঠল মায়াকন।কেমন করে সমস্ত 
মানুষ সমানভাবে সুখী হবে? যখন সবাই চায় অন্যের উপরে উঠতেঃ এমনাক 
একটা ভিক্ষুকের পর্য্ত রয়েছে অহঙ্কার। সব সময়েই কিছ না কিছ নিয়ে গর্ব 
করে অন্যের কাছে। একটা ছোট শিশু পর্যন্ত চায় তার খেলার সাথীদের ভিতরে 
' প্রথম হতে। তাছাড়া একটা মানুষ কখনো অন্য একটা মানুষের কাছে করবে না 
নাতস্বীকার। মূর্খেরাই কেবলমান্র বিশ্বাস করবে এ কথা। প্রত্যেকটা মানুষের 
শীনজের আত্মা আছে। আর আছে মুখ। কেবল যারা নিজেদের ভালোবাসে না, 
তাদেরই দাঁড় করানো যায় এ পরযায়ে। কণ বাঁলস? অনেক বাজে 'জীনস পড়োছস 
তুই আর তা গিলে বসোছিস। 
৯৯৫ 


লও হুদ্ধের মুখের উপরে ভেসে উঠল তিন্ত ভর্থসনার ঘূণাভযা অভিব্যন্তি। নিঃশব্দে 
জ্রীযারটা সারয়ে. উঠে দাড়াল তারপর ছাতদুটো- পিছনে নিযে রুদ্ধ কণ্ঠে মাথা 
. মাতে নাড়তে আপন নেই খলতে লাগল। রাগে উত্তেজনায় পাংপ্‌ হয়ে উঠেছে 
টিলিউধার মৃখ।.. হাচ্ছের 'লামনে, তার অক্ফূট কণ্টের কথা শুনে নিজেকে মনে হচ্ছে 
নির্বোধ, শাল্তহশীন। ওর বুকের ভিতরে হৃদাপস্ডটা দূত তালে চলতে শুর করল। 
: জেভ-এর মতো আমি একা। একেবারে একা। হা ঈশ্বর! কী করি আমি? 
আই! একা। আঁম ক জ্ঞানী নই? ব্যাঞ্ধমান নই ? কিন্তু জশবন' আমাকেও হতবাদ্ধ 
করে দয়েছে। কী” চায় জীবন? কাকে ভালোবাসে ? যারা ভালো, তাদের আঘাত 
করে। যারা মল্দ, এতটুকুও কন্ট পায় না। শাস্তি পায় না। কেউ বুঝে উঠতে 
গ্ারে না জীবনের বিচার। 

বৃদ্ধের জন্যে তরুণীর অন্তর ব্যথায় মূচড়ে উঠল। তাকে সাহায্য করবার এক 
সুতীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল ওর অন্তরে । জেগে উঠল তার কাজে আসার জন্যে 
এক নিদারুণ ব্যাকুলতা। উজ্জবল দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট 
মৃদূকণ্ঠে বলল £ দুঃখ করো না বাবা, লক্ষনীট! তারাস এখনো বেচে আছে। 
হয়তো সে-_ 

মুহূর্তে মায়াকন থমকে দাঁড়াল। বাঁঝবা কেউ ওর পায়ে পেরেক ঠুকে স্তব্ধ 
করে 'দয়েছে চলার গাঁত। ধারে মায়াকন মুখ তুলল £ 

যে গাছ যৌবনে বে'কে যায়-_যাকে সোজা করা যায়াঁন, বড়ো হলে নিশ্চয়ই সে 
ভেঙে যায়। কিন্তু তবুও তারাস-__ এখনো আমার কাছে ডুবন্ত মানুষের খড়কুটো। 
যাঁদও আমার সন্দেহ আছে ফোমার .চাইতে সে ভালো িনা। গরদিয়েফের একটা 
চারন্ন আছে। ও পেয়েছে ওর বাবার সাহস। অনেক কিছুর ভারই ও নিতে পারে 
পপ ণকল্তু তারাসকা--ঠিক সময়েই তার কথা তুই মনে কারয়ে দিয়োছস। 

কথা। 

এক মৃহূর্ত আগে যে বৃদ্ধ হারয়ে ফেলোছল সাহস, শুরু করেছিল 
অভিযোগ, _বেদনাভরা অল্তরে জালে আবদ্ধ ইন্দঃরের মতো করছিল ছোটাছুটি 
এতক্ষণে ধীর পদক্ষেপে চিন্তাক্লুস্ট মুখে এগিয়ে এল টোবলের কাছে। তারপর 
চেয়ারটা সয্বে ঠিক করে নিয়ে বসতে বসতে বলল £ 

বেশ, পেড়ে দেখব কথাটা তারাসকার কাছে। ও আছে এখন উসোলির কোনো 
একটা কারখানায় । এক ব্যবসায়ী খবর 'দিয়েছে আমাকে । মনে হয় তারা সেখানে 
সোডা তোর করে। খোঁজ-খবর 'নাচ্ছ। চিঠি লিখব ওকে। 

অনুমাত দাও আম ওকে 'চাঠ লাখ, বাবা ।_ীমনাতভরা কোমল কণ্ঠে বলল 
ালউবভ। খুশির আনন্দে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। 

তুই ?_-িউবার মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল মায়াকন। পরক্ষণেই 
চুপ করে গেল। তারপর কিছুক্ষণ ভেবে আবার বলল £ 

ঠিক আছে, সে-ই ভালো । তুই-ই লিখে দে। জিগ্গেস করিস ও য়ে 
করেছে কিনা। কেমন করে জীবন-যাপন করছে। কী ভাবছে? তারপর সময় হলে 
আমি ঠিক করে দেব কী লিখতে হবে। 

এক্ষনি করো বাবা!-বলল তরুণী । 

এখন তোকে বিয়ে জয়া দরকার। কটাচুল একটা ছেলের দিকে আম নজর 
রাখাছ। তেমন নির্বোধ .মনে হয় না ছেলেটাকে। তাছাড়া বিদেশ থেকে শিখে 
পড়ে এসেছে। 
১৯৬ 






কে বাবা, দান ?--উৎসক কণ্ঠে প্রদ্দ করল লিউবা। কেন বেন, একটা 
দুশ্চিন্তার সূর বেজে উঠল ওর কণ্ে। | 

" ধর বাঁদ সে-ই হয়? ক হল তাতে ?-বাবসাদারা কন্ঠে প্রন্ন করল গাযাকন। 

কিছু না। ওকে আম চিন না।--একট: ইতস্তত করে জবাব দিল 'লিউবভ? 

তোদের পারিচয় করিয়ে দেবখন। সময় হয়েছে লিউবভ, সময় হয়েছে। ফোমা 
সম্পর্কে আমাদের আশা এখন খুবই কম। বাঁদও একেবারে আশা বে ছেড়ে 'দিয়োছ 
তা নয়। 

ফোমার কথা আমি ভাঁবান কোনোঁদনও। সে 'ি আমার যোগ্য? 

ওটা ভুল কথা। তুই যদি বাদ্ধমতী হতিস, বোধহয় সে এমনভাবে উচ্ছননে 
যেতে পারত না। যখনই আমি তোদের একসঙ্গে দেখতাম, ভাবতাম, মেয়েটা ওকে 
আকর্ষণ করছে নিজেই। খুবই ভালো হত তাহলে। কিন্তু দেখলাম, ভূল হয়োছল 
আমার। ভেবোছলাম নিজের কসে ভালো হয় সেটা তুই না বললেও বৃঝাব। ওটাই 
হচ্ছে পথ, বৃঝাঁল ?--উপদেশ-ছলে বলল মায়াঁকন। 

বাবার কথায় চিন্তিত হয়ে পড়ল 'লিউবা। সংস্থ, সবল, স্বাস্থ্যবতশী 'িউবা 
কিছুদিন ধরে ভাবাছল বিয়ে করার কথা । তাছাড়া তার নিজের একাকিত্ব ঘোচাবার 
আর কোনো উপায়ই পড়াছিল না তার চোখে। ওর মনে তীব্র হয়ে উঠৌছল বাবার 
আওতা থেকে দূরে সরে গিয়ে কিছু পড়াশুনা করার ইচ্ছে। কিন্তু সে ইচ্ছে 
বহুদিন থেকে দমন করে আসছে, যেমন পাঁরত্যাগ করতে হয়েছে আরো বহু ইচ্ছে, 
বহু আকাঙ্ক্ষা। বিলীন করে 'দিয়েছে তার নিজের অন্তরের মধ্যে। নানান ধরনের 
বই পড়ার ভিতর 'দয়ে একটা ঘন তলামি পড়েছে ওর মনে। যাঁদও সেটা জীবল্ত, 
তার সজীবতা প্রোটোগ্লাজমের মতো। এ তলানি তরুণীর মনে জন্ম দিল 
জাবনের প্রত এক তাঁর অসন্তোষের । দৌহক মান্তর এক উদগ্র কামনার। বাবার 
কড়া আঁভিভাবকন্ব থেকে মুক্তি পাবার আকুল আঁভলাষের। 'কিন্তু এমন শান্ত নেই বে 
এ ইচ্ছেকে সফল করে তোলে । কিংবা সম্পূর্ণ সৃস্পন্ট ধারণাও নেই সে ম্াস্তির 
সম্পর্কে। কিন্তু প্রকৃতির প্রভাব শুরু করে দিল তার স্বাভাবক কাজ । শিশু- 
সন্তান বুকে কোনো তরুণী মাকে দেখলে পরেই ব্যথায় হতাশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে 
ওর অন্তর। কখনো কখনো আয়নার সামনে দাঁড়য়ে সে তার যৌবনশ্প্রী মাণ্ডত 
পাঁরপূর্ণ দেহ, কালো চোখ ও মুখের দিকে তাকিয়ে পুঙ্খানৃপুঞ্থখভাবে 'বিচার- 
বিশ্লেষণ করে। এক অব্য্ত বেদনায় পূর্ণ হয়ে ওঠে দেহমন। অনুভব করে 
কোথায়, এক কোণে ওকে ফেলে রেখে জীবন বয়ে চলেছে দ্ুুতগাঁততে। এক্ষনি 
বাবার কথা শুনে মনে ছাব একে চলল, কেমন দেখতে হবে স্মালন। ওকে দেখেছে 
1লউবা, যখন সে ছিল স্কুলের ছা। মুখময় দাগ, খাঁদা নাক, কিন্তু সব সময়েই 
থাকত পারিচ্ছ। সদা গম্ভীর স্মালন ভারি পায়ে নাচত থপ্‌ থপ করে 
অল্ভুত বিশ্রীভাবে। আর কথাবার্তা ছিল নীরস। তারপর কেটে গেছে দীঘদন। 
এতাঁদন সে ছিল 'বদেশে। করেছে পড়াশুনা। কেমন হয়েছে সে এখন? স্মাঁলন 
থেকে ওর চিন্তা মোড় নিল ভাইয়ের দিকে । ক্ষুব্ধ মনে ভাবতে লাগল, কী লিখবে 
'সে ওর চিঠির জবাবে? কল্পনায় আঁকা ভাইয়ের ছাঁব এসে আড়াল করে দাঁড়াল ওর 
বাবা আর স্মালনকে। তক্ষ্যান মন স্থির করে ফেলল, যতক্ষণ তারাসের সঙ্গে দেখা 
না হচ্ছে ও বিয়েতে সম্মাঁত দেবে না। 

_ হঠাৎ ওর বাবা উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন £ কিরে 'লিউবভকা! চিন্তিত হয়ে পড়াল 
কেন? কণ ভাবছিস অত ? 
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সব কিছুই এত দুত ঘটে যাচ্ছে, মৃদু হেসে প্রত্যুন্তর়ে বলল লিউবা। 

কী ঘটে যাচ্ছে দত ? 

সবাঁকছুই। এক সপ্তাহ আগেও এমন ছিল যে তারাসের নামও উচ্চারণ করা 
যেত না তোমার সামনে । কিন্তু এখন-_ 

প্রয়োজন, বুঝাঁল খাঁক! প্রয়োজন হচ্ছে এমন একটা শান্ত যে লোহার রড্কেও 
স্প্রিং-এ পারণত করে তোলে। আর স্প্রিং হচ্ছে অনমনীয়। তারাস- দেখা যাক 
ক সে। জীবনের সঙ্গে যে সংগ্রাম করে তাকে তারিফ করতে হবে বৌকি। জাবন 
পারে না তাকে দুমড়ে মুচড়ে দিতে। বরং জীবনকে দুমড়ে মুচড়ে সে তার নিজের 
উপযৃন্ত করে তোলে। সেই মানুষকেই আম শ্রম্থা কার। এসো আমরা হাত 
মৈলাই। এসো দুজনে' মিলে চালাই ব্যবসা । ক বলো, আম বুড়ো হয়ে পড়োছ। 
কত আঁস্থর হয়ে উঠেছে আজকাল আমার জীবন। প্রাঁতাঁট বছর এাগয়ে আসছে, 
নিয়ে আসছে আরো বোশ আনন্দ, আরো বোশ আয়েস। ইচ্ছে হয় 1চরাঁদন বেচে 
থাক আর কাজ করে যাই।_বৃম্ধ ঠোঁটে মুখে একটা শব্দ করে উঠে হাত ঘসল। 
কী এক নিদার্ণ লুব্ধতায় ওর কৃতৃকৃতে চোখদুটো চকচক করে উঠল। 

কিন্তু তোরা ক্ষণজীবশর দল। বয়সের আগেই তোদের আসে জরা। তারপর 
শেষ হয়ে যাস। বেচে থাকিস বুড়ো মূলোর মতো । 'দিনে দিনে জীবন স্দর 
হয়ে উঠছে এ কথা তোদের কাছে দুর্বোধ্য। এই সাতাট্ট বছর বেচে আছ আম 
এই দনিয়ার বুকে। গোরের পাড়ে এসে দাঁড়য়োছ। তবুও দেখতে পাচ্ছি 
আগের দিনে আমার বয়সকালে পৃথবীতে ছল মাত্র অপ কয়েকটি ফুল। আর 
সে ফুল তো তেমন সহম্দর ছিল না আজকের 'দনের প্রস্ফাটত অজস্র ফুলের মতো । 
আরো সন্দর হয়ে উঠেছে সব কছুই। আজকালকার বাঁড়ঘরগুলো পর্যন্ত কত 
সৃন্দর। কা সুন্দর ব্যবসা-বাণিজ্যের যল্রপাঁত! কা বিরাট 'বরাট সব জাহাজ, 
স্টিমার! মগজ দুনিয়ার সবাকছুর ভিতরেই মগজের পারচয়। চেয়ে দেখো, আর 
ভাবো- তোমরা সব কী চালাক, কী চতুর! হায় মানুষ! তোমরা পুরস্কার পাবার 
যোগ্য- শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য। জাঁবনকে কী সুন্দর করেই না গড়ে তুলেছ তোমরা! 
সবকিছু সুন্দর, সবকিছু মনোরম। কেবলমান্র আমাদের বংশধরেরা- তোমাদের 
নেই সেই প্রাণবন্ত অনুভূতি। সাধারণ মানুষের ভিতরের যে-কোনো একটা জয়া 
চোরও তোমাদের চাইতে চতুর। ধরো এঁ ইয়ঝভ। কাঁসে? তবুও 'কিনাসে 
আসে আমাদের বিচার করতে! এমনাক জীবনকে পর্যন্ত, কী দঃসাহস! 'কিল্তু 
দক ২৯০০ ০২৭ আনন্দে পশুর মতো আর 

দুর্ভাঙ্যে কটপতঙ্গের মতো অসহায়। একেবারে অপদার্থ তোরা। যাঁদ কেউ 

তোদের শিরায় আগুন ইনৃজেকশন করে দেয়_যাঁদ তোদের গায়ের চামড়া খাঁসয়ে 
তাতে নূন 'ছাটয়ে দেয় তবে হয়তো তোরা লাফাতিস। 

বেটে শশর্ণ বলিকুপ্ঠিত দেহ ইয়াকভ তারাশভিচের মৃখের কালো ভাতা দাঁত 
মাথায় টাক-_যেন জশবনের উত্তাপে পড়ে পুড়ে ধোঁরায় কালো হয়ে উঠেছে। নিদারুণ 
উত্তেজনায় ঘৃণাভরা কণ্ঠ উজাড় করে ঢেলে 'দিতে লাগল, তার সূল্দরী, স্বাস্থ্যবতী, 
কোমলাঙ্গণী তরুণশ কন্যার উপরে। অপরাধী দৃষ্টি মেলে তরুণী তাকিয়ে রয়েছে 
তার বাবার মুখের দিকে। বিব্রত মুখে ফুটে উঠেছে অপ্রস্তুত হাঁস। আর এ 
প্রাণবন্ত দৃঢ় আভিলাষী বৃদ্ধের প্রতি ক্রমেই তার শ্রচ্থা চলেছে বেড়ে। 

কি: রঃ ঞঃ 

হোটেলে-হোটেলে, পানশালায়-পানশালায় পাগলের মতো প্রলাপ বকে বকে 
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ঘুরে বেড়াতে লাগল ফোমা। ক্রমেই ওর পাশ্বচরদের সম্পর্কে ওর ঘৃণা আরো দড় 
বদ্ধমূল হয়ে উঠতে লাগল। কখনো কখনো ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকাঙ্ক্ষা 
ওদের ভিতর থেকে কেউ ওর এ শয়তান অনুভূতির বিরুদ্ধে করুক প্রাতবাদ।-ইচ্ছে 
হয় এমন একটা ব্যান্তত্বসম্পন্ন সাহসী লোকের দেখা মিলুক যার কাছ থেকে ও 
পাবে তীব্র ভর্ঘসনা। লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে ওর চোখম্‌খ। ক্রমেই ওর এ- 
আকাঙ্ক্ষা সুস্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল। প্রত্যেবার--যখনই ওর মনে জেগে ওঠে এ 
কামনা, ও চায় এগিয়ে আসুক এমন একটা মানুষ ওর সাহায্যে যে অন্তর দিয়ে 
সপ আর তাই ছুটে চলেছে ধৰংসের 

। 

ভাইসব!-_একাদন চিৎকার করে বলতে লাগল ফোমা এক পানশালার টেবিলে 
আধ-মাতাল অবস্থায় । ওকে ঘিরে রয়েছে দুর্বোধ্য চাঁরন্রের কতগুলো লব্ধ 
মানুষ। ওরা এমনভাবে খানাপিনা চাঁলয়েছে যেন মনে হয় বহাদন ওদের মুখে 
একটুকরো রু'টিও পড়োনি। 

ভাইসব! দারুণ 'বরান্ত লাগছে আমার । হয়রান হয়ে উঠোছ আম তোমাদের 
নিয়ে। মারো আমাকে-নির্দয়ভাবে প্রহার করো। তাঁড়য়ে দাও। তোমরা 
পাজশী, কিন্তু তবুও আমার চাইতে তোমরা পরস্পর খুব কাছাকাছি। কেন তাঃ 
আমিও কি তোমাদেরই মতো মাতাল আর পাজনী নই'? কিন্তু তবুও আমি তোমাদের 
কাছে অপরাঁচত। দেখতে পাচ্ছি, আম অচেনা। আমার পয়সায় তোমরা মদ 
থাচ্ছো আর গোপনে আমারই গায়ে থুতু 'ছিটোচ্ছো। আম বুঝতে পার সেটা। 
কেন অমন করো? 

সাঁত্য, ওরা অন্য রকমের ব্যবহার করতে পারত ওর সঙ্গে। অল্তরে অন্তরে 
কেউ-ই হয়তো নিজেকে নিচু ভাবে না ফোমার চাইতে । কিন্তু ফোমা ধনী। তাই-ই 
ওকে নিজেদের সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করার পক্ষে প্রধান অন্তরায়। তাছাড়া এমন 
সব বিবেকে-দংশন-করা বিদ্রুপাত্বক কথা বলে ফোমা যে তাতে ওরা দারুণ বিব্রত 
হয়ে ওঠে। তাছাড়া ফোমা শান্তশালী, আর সব সময়েই মুখিয়ে আছে মারাঁপট 
করার জন্যে। তাই ওরা ওর বিরুদ্ধে একটি কথা বলতেও সাহস করে না। আর 
' ফোমা কিনা চায় তাই। ফোমার তীব্র ইচ্ছে যে ওদের ভিতরের কেউ একজন দাঁড়াক 
ওর বিরুদ্ধেদাঁড়াক মুখোমুখি । বলুক ওর মুখের উপরে কঠিন শস্ত কথা-যা 
নাকি যন্দের মতো অমোঘ শান্ততে ওকে উলটে ফেলে দেবে ঢালু পথ থেকে। 
অবশেষে ফোমা যা চাইীছল তার সাক্ষাৎ 'মলল। একাঁদন ওর দিকে তেমন মনোযোগ 
এটি সরা রা রারারারোরদিরর কা 

| 

এই ছোঁড়ারা চুপ! চুপ করে থাক সবাই! কে জোগাচ্ছে তোদের খানাপিনা 2 
দাঁড়া শায়েস্তা করাছি তোদের । কেমন করে মান্য করতে হয় আমাকে সেটা শাখিয়ে' 
'দিচ্ছি। জেলের ঘুঘ্যরা! আম যখন কিছ বলব সবাই চুপ গ্রে থাকবি। 

সাঁত্য সাঁত্য সবাই চুপ করে গেল। ভয় হল ওদের, পাছে ওর নেকনজর থেকে 
বাঞ্চত হয়। কিংবা যেমন জানোয়ারের মতো শীল্তশালশ, হয়তো ধরে বেদম প্রহার 
দেবে। মিনিটখানেক রাগ চেপে সবাই চুপ করে রইল । থালার উপরে ঝংকে পড়ে 
চেস্টা করতে লাগল ওদের রাগ বা ববিরান্ত না ফোমার চোখে পড়ে। আত্ম-সম্তু্টির 
দরাজ দৃচ্টি মেলে ফোমা ওদের দিকে তাকাল। তারপর ওদের দাসসৃলভ আনৃগত্যে 
'খাঁশি হয়ে সগর্বে বলল $ ওঃ! এখন দেখাঁছ সব বোবা মেরে গোঁছস! এই হল 
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নর '"আঁ-কড়া লোক। আঁম-. . | 

-চ্ু'ড়ের বাদশা ।_শান্ত কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

. কী?-গর্জে উঠে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।-কে বললে এ 
কথা? 
| টোবলের শেষ প্রান্ত থেকে অপারাঁচত একটি ক্ষাপদেহ লোক উঠে দাঁড়াল। 
লম্বা রোগা চেহারা । গায়ে ভ্রককোট। বিরাট মাথাভরা লম্বা রুক্ষ চুল। শনের 
নুড়োর মতো ঘন গোছায় চারদিকে পড়েছে ঝুলে । মুখখানা হলদে, খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়-গোঁফে ভরা। বাঁকানো লম্বা নাক। ওকে দেখলে মনে হয় জাহাজের ডেক 
মোছার একটা ন্যাতা। আধ-মাতাল। বেশ স্ফাৃর্ত লাগল ফোমার মনে। 
ক চকার। ঘেউ ছেউ করছিস কেন?- বরা কণ্ঠে বলল ফোমা।-ানিস 

কে? 

বিয়োগান্ত নাটকের আঁভনেতার মতো হাতের একটা ভঙ্গি করে বাজীকরের 
মতো লম্বা সর সর আগুযলগুলো ফোমার দিকে মেলে ধরে গম্ভীর ককর্শ কণ্ঠ 
বলল £ 

তুই তোর বাপের একটা গাঁলত কুখাসত ব্যাধি। যাঁদও তোর বাপও ছল 
একটা দস, লুণ্ঠনকারী, তবুও তোর তুলনায় সে ছিল একটা মানুষের মতো 
মানুষ । 

আকস্মিক ঘটনার অপ্রত্যাশিততায় রাগে ফোমার অন্তর কু'কড়ে উঠল। 
বস্ফারত চোখে ভয়ঙ্কর দৃষ্টি মেলে নশরবে ওর 'দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
ওর এঁ ওদ্ধত্যের প্রাতবাদে একট কথাও-খঠজে পেল না। আর লোকটা ওর সামনে 
দাঁড়য়ে মোটা গলায় হতম্র জানোয়ারের মতো নিষ্প্রভ ফোলা ফোলা চোখদুটো 
পাঁকয়ে উত্তোজত হয়ে বলে চলেছে ঃ শ্রদ্ধা চাসঃ সম্মান চাস তুই মূর্খ! কা 
করোছিস যে শ্রদ্ধা পেতে চাসঃ কে তুই? একটা মাতাল। মদ খেয়ে বাপের 
সম্পান্ত উড়াচ্ছিস! ব্যাটা বর্বর! তোর গার্বত হওয়া উচিত যে আমার মতো এক- 
'জন খ্যাঁতমান শিষ্পী- নিুস্বার্থ শিল্পের পূজারী তোর মতো একটা লোকের সঙ্গ 
বসে এক বোতলে মদ খাচ্ছে। আর এ বোতলে কাঁ আছে? না, চন্দন আর গড়, 
নাস্যর তামাকের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে আর তুই ভাবাঁছস কিনা ওটা পোর্ট। তোর 
নাম হওয়া উচিত বর্বর-_গাধা। 

কী বলাল ব্যাটা জেলঘুঘ!--গর্জে উঠে ফোমা লোকটার 'দকে ধেয়ে গেল। 
কল্তু সবাই মিলে ওকে ধরে আটকে রাখল। ছাড়াবার জন্যে ধ্বস্তাধবাস্ত করতে 
করতে বাধ্য হচ্ছে ফোমা ওর কথাগুলো শুনতে । কিন্তু পারছে না প্রত্যুত্তর করতে 
এঁ ন্যাতার মতো লোকটার বন্দ্র কণ্ঠের কট ভাষার। 

তোর লুটের টাকা থেকে কয়েকটা পয়সা ছ:ড়ে দিয়ে ভেবৌছস তুই একটা মস্ত 
বড়ো বাহাদুর 8 তুই তো ডবল চোর। একবার চুর করোছস টাকা আর এখন 
কয়েকটা পয়সা ছংয্ডে দিয়ে তার বদলে চুরি করাছস মানুষের কৃতজ্ঞতা । 
সেটা আমি হতে 'দচ্ছি না। আমি-যে নাকি সারাটা জশবন' পাপের বিরদ্ধে সংগ্রাম 
করে এসেছে তোর মুখের সামনে দাঁড়য়ে প্রকাশ্যে বলাছ £ তুই একটা মূর্খ! 
তুই একটা পথের ভিক্ষুক! কেননা তুই ধনী। এটা হচ্ছে জ্ঞানের কথা। সমস্ত 
ধনীরাই হচ্ছে 'ভাঁখার। এমান করেই বিখ্যাত সহজিয়া কাব 'িমস্ক-কানি- 
বালস্ক সত্যের সন্ধান করে।. 

িরেখরা জনতার ভিড়ের ভিতরে শান্ত নিরশহ' মুখে দাঁড়রে রয়েছে ফোমা। 
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পরম আগ্রহে শুনে চলেছে কাবির বন কণ্ঠের কথা। ওর মনে হচ্ছে কে যেন ওর 
শরীরের একটা দগ্‌দগে ঘা আঁচড়ে আঁচড়ে দিচ্ছে। আর তার চুলকানিভরা 
বাথা প্রশামত হচ্ছে। লোকজন দারুণ উত্তেজত হয়ে উঠেছে। কেউ চেন্টা করছে 
ওজাঁম্বনী ভাষায় বলে-চলা কাবর কথাগলোকে থামিয়ে দিতে! কেউ কেউ চেষ্টা 
করছে ফোমাকে সারয়ে নিয়ে যেতে । নশরবে ফোমা ওদের সাঁরয়ে একান্ত মনে 
শুনতে লাগল ওদের কথা । যতই শুনছে ততই যেন এ লোকের ভিড়ের সামনে 
অপমানিত হওয়ার তীব্র আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছে ওর অল্তর। কাঁবর কথায় জেগে- 
ওঠা সুতীব্র বেদনা যেন ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে ঘন আলিঙ্গনে ওকে ধরেছে 
জাঁড়য়ে। আর কাঁবও বলে চলেছে নোংরা আঁভযোগে উন্মত্ত হয়ে। 

ভাবাঁছস তুই জাবনের মালিক? তুই একটা টাকার ঘ্য দাসমান্র। 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন হে“চাক তুলছে। যতবারই হে“চাঁক তুলছে তত 
বারই গাল পেড়ে উঠছে £ শয়তান! 

মোটাসোটা একটা লোক-__মুখময় খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফ-_ ফোমার গ্রাত করুণা- 
পরবশ হয়ে কিংবা দেখে শুনে বিরস্ত হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল £ যেতে 'দন 
মশাইরা, যেতে দিন! এসব ভালো নয়। সবাইই তো পাপশ আমরা-_সবাই। 

না, বলো- বলে যাও !-াবড়াঁবড় করে বলে উঠল ফোমা-যা কিছু আছে বলার 
সব। আম তোমার গায়ে হাত দেব না। 

দেয়ালে আয়নার বুকে ফুটে উঠল উন্মত্ত সংশয়। লোকগুলোকে মনে হচ্ছে 
যেন আরো কুতীসত। 

আর বলতে চাই না আমি।-চিৎকার করে বলে উঠল কাব, উলুবনে নূদ্তে! 
ছড়াতে চাই না। চাই না তোদের কাছে আমার সত, আমার বিক্ষোভ প্রকাশ করতে। 
কিবা ররর নার হন রাগ রাসাদার 

1 

মিথ্যুক! ওর 'পিছনে ধেয়ে যাবার চেস্টা করতে করতে চিৎকার করে বলে উঠল 
ফোমা, দাঁড়া, আমাকে উত্তোজত করে এখন আবার ঠাণ্ডা করতে চাস? 

সবাই ওকে ধরে ফেলল। ক যেন বলতে চেস্টা করছে ওর কাছে। কিন্তু 
সবাইকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে হূড়মুড় করে এগয়ে চলল ফোমা। ওদের সঙ্গে 
ধস্তাধ্বস্তি করার সময়ে যখ্ন সে দৈহিক বাধা পেল, কেমন যেন আরাম পেল 
ফোমা। ওর সমস্ত উচ্ছ্‌জ্খল অনুভূতি এক হয়ে একটি ইচ্ছায় পাঁরণত হয়ে উঠল 
-যে ওকে বাধা দেবে তাকেই ছতড়ে ফেলে দেবে দূরে। সবাইকে ঠেলে সাঁরয়ে 
যখন রাস্তায় বোৌরয়ে এল, ততক্ষণে ওর উত্তেজনা প্রশামত হয়ে এসেছে। পথের 
উপরে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল £ এঁ নোংরা ন্যাঙাটা আমাকে বিদ্ুপ করল, আমার 
বাবাকে গাল দিল চোর বলে- কেমন করে আম তা সহ্য করলাম ? 

ওকে ঘিরে নেমে এসেছে অন্ধকার। মাথার উপরে উজ্জ্বল দীপ্তি বিকিরণ 
করে জেগে উঠেছে চাঁদ। বইছে মদ হাওয়া। হাওয়ার বিপরীত 'দকে চলতে 
চলতে ফোমা মুখখানা মৃদঢ ঠাণ্ডা বাতাসের দিকে তুলে ধরল, তারপর দ্লুতপায়ে 
চলতে আরম্ভ করল। চলতে চলতে সভয়ে এদক ওঁদক তাকাচ্ছে পাছে পান- 
শালার সঙ্গীরা না ওর পিছু ধাওয়া করে।' বুঝতে পারছে ফোমা যে, এ সব 
লোকের চোখে নিজেকে সে হেয় প্রাতপন্ন করেছে। চলতে চলতে ভাবতে লাগল, 
কী হল ওর? একটা জোচ্চোর প্রকাশ্যে সবার সামনে ওকে অপমান করে গেল 
কুতীসত ভাষায়, আর ও কিনা এক ধনশ ব্যবসায়ীর ছেলে হয়ে একটা জবাবও দিতে 
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পারল-লা ওর কথার! 

"আমার মতো মানুষের পক্ষে উপযৃস্ত শাস্তই হয়েছে।_তিন্ত িক্ষৃব্থ অল্তরে 
ভাবল ফোমা। ঠিকই হয়েছে। মাথা খারাপ করো না। বুঝতে চেষ্টা করো। 
তাছাড়া, আম নিজেই তো চেয়েছিলাম তাই। লাগাঁছলাম সবার পিছনে । এখন 
নাও নিজের বখরা! নিজের জন্যে এক নিদারুণ বেদনায় মুচড়ে উঠল ওর অল্তর। 
ওদের হাতে শায়েস্তা হয়ে পথে পথে পায়চারি করতে করতে ফোমা কিছ একটা 
দৃঢ়, একটা শন্ত কিছু হাতড়ে বেড়াতে লাগল 'নিজের ভিতরে। কিন্তু সব কিছুই 
যেন কেমন সংশয়াচ্ছব--সব কিছু মলে কেমন যেন ওর অন্তর 'পষে ফেলছে, 
িল্তু কোনো নির্দন্ট আকার ধারণ করছে না। যেন কি একটা বেদনাদায়ক স্বস্নের 
ঘোরে এসে দাঁড়য়েছে নদীর তীরে। তারপর একটা কাঠের গখাড়র উপরে বসে 
ছোট ছোট ঢেউভরা নদীর শান্ত কালো জলের 'দকে তাঁকয়ে রইল। ধার শান্ত 
গাঁততে প্রায় নিঃশব্দে বয়ে চলেছে নদী 'বরাট গুরুভার বোঝা বুকে নিয়ে। নদীর 
সর্বাঙ্গ জুড়ে কালো কালো জাহাজ 'স্টমার নৌকা আর পথানর্দেশকে আলো। 
জলের বুকে প্রাতফলিত তারার আলোর 'ঝাঁকামাক। ছোট ছোট ঢেউগ্যীল কুল- 
কুল শব্দ করে ভেঙে পড়ছে তীরের গায়ে, ফোমার পায়ের কাছে। আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ছে বেদনাভরা ঠাণ্ডা দীর্ঘ*বাস। এক নিঃসঙ্গ একাঁকত্বের অন্নভীত 
ফোমার অন্তর আচ্ছন্ন করে নি্পিন্ট করে তুলছে। 

১০4০-58-৯০ সু রনির রনির 
ফোমা__কীণ ব্যর্থই না আমার জাঁবন! কিছুই নেই আমার অন্তরে। কিছুই 
দেননি ঈশ্বর আমার ভিতরে । কগ মুল্য আমার জীবনে? হে প্রভূ! হে: ফীশু! 

ষীশুর নাম নেবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবা ফোমার অন্তর কিছুটা হালকা হয়ে 
উঠল-ব্াঁঝবা দর হয়ে যেতে লাগল ওর নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনূভীত। একটা 
গভশর দর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে মনে মনে ভগবানের নাম নিতে লাগল। 

হে প্রভু যাঁশুখীষ্ট! মানুষ বোঝে না কিছুই, কিন্তু মনে করে সব কিছুই 
তাদের জানা। তাই সহজ তাদের পক্ষে জীবনধারণ করা। কিন্তু আম- কোনো 
সার্থঞ্কতাই নেই আমার বেচে থাকার। এখন, এই রাত্রে আমি একা । কোনো ঠাঁই 
নেই আমার যাবার মতো। কারুর কাছে কিছুই বলতে পারি না মুখ ফুটে। 
কাউকেই বাসি না ভালো- কেবলমান্ন আমার ধর্মবাবাকে ছাড়া। কিন্তু তিনি হদয়- 
হশীন। যাঁদ তুমি তাঁকে শাস্তি দিতে! তান মনে করেন তাঁর চাইতে চালাক, তাঁর 
চাইতে ভালো লোক দুনিয়ায় আর নেই। আর তুমি কিনা তাও সহ্য করো! 
আমিও কাঁর। যাঁদ এক নিদারুণ দুর্ভোগ নেমে আসত আমার উপরে। যাঁদ 
কোনো কঠিন অসুখ হত আমার । কিন্তু আমি লোহার মতো শব্ত। মদ খাই; 
উচ্ছঞ্খল জীবনযাপন কার, বাস কার নোংরামির ভিতরে, িল্তু দেহে এতট-কুও 
মরচে ধরে না। কেবল অসহ ব্যথায় আত্মা কশকয়ে ওঠে। হো প্রভূ! কণ উদ্দেশ্য 
এ জাবনের ? 

প্রাতবাদভরা অস্পষ্ট চিন্তা একটার পর একটা জেগে উঠতে লাগল এ নিঃসঙ্গ 
আঁনার্দস্টভাবে ঘুরে বেড়ানো মানুষটার মনে। গভাঁর হতে গভীরতর হয়ে উঠছে 
নশরবতা ওকে ঘিরে। নিকষ হয়ে উঠছে রান্রর অন্ধকার। তারের অনাতদ্‌রে 
নোগুর করা রয়েছে একখানা নৌকা । দুলছে এপাশ ওপাশ করে। ি যেন রয়েছে 
তলায়। চাপে গণ্ড়য়ে যাজ্ছে। 

কেমন করে আম এ জীবনের হাত থেকে মূ পাবো?_নৌকাটার দিকে 
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তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছে ফোমা।_কশ কাজে লাগব? সবাই করছে কাজ। 

হঠাং ওর মনে জেগে উঠল একটা চিন্তা । মনে হল সেটা মহান। কাঁঠন শ্রম 
সহজ কাজের চাইতে শস্তা। একটা টাকার জন্যে কেউ নিজেকে নিঃশেষ করে 
ফেলছে, আর কেউ আওুলর "ডগায় কামাচ্ছে হাজার হাজার টাকা ।--এই চিন্তায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল ফোমা। ওর মনে হল, জীবনের আর একটা 'মথ্যা, আর একটা 
জোচ্চার যা এতকাল চাপা ছিল তা যেন ও আঁবক্কার করে ফেলেছে। মনে পড়ল 
ওরই সেই বন্ধ আগ-ওয়ালার কথা । মান্ন দশটি পয়সার জন্যে পালা করে থাকত 
সে চুল্লীর পাহারায়। কাজ করত ওরই একদ্দন সাথীর হয়ে একনাগাড়ে আট ঘণ্টা 
সেই দম-বন্ধ-হয়ে-আসা আগুনের কুন্ডের ভিতরে। এ অমান্াষক পারশ্রমে 
অসুস্থ হয়ে একাদন শুয়ে ছিল জাহাজের গলুইয়ের উপরে । ফোমা যখন ওকে 
জিগ্গেস করল কেন সে নিজেকে এমনি করে ধ্বংস করে ফেলছে? রুক্ষ তর 
ফশ্ঠে জবাব 'দিয়োছল ইলিয়া,_“তার কারণ এই যে, তোমার কাছে একশ টাকার 
চাইতে আমার কাছে একাঁট পয়সা ঢের বোঁশ প্রয়োজনীয়। হাঁ।”_ বলেই ব্ষ্ধ 
আতকন্টে নিদার্ণ ব্যথায়-গঠড়য়ে-যাওয়া পাশ ফিরে ওর দিকে পিছন করে 
শুল। 

এঁ বৃদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে ওর চিন্তা হঠাৎ সাধারণ মামূষ, যারা কঠিন 
পারশ্রম করে জাঁবন ধারণ করে তাদের দিকে নিবদ্ধ হল। অবাক হয়ে যায় ফোমা 
এই ভেবে ষে, কেন ওরা বেচে থাকে ? কী আনন্দ রয়েছে এ দুনিয়ায় বেচে থাকার 
ভিতরে? ওরা চিরাদন নোংরা কঠিন পাঁরশ্রম করে যায়। খায় নিতান্ত সাধারণ 
খদ্য, পরে সাধারণ পোশাক, পান করে নিকৃষ্ট পানীয়। কারুর বা বয়স ষাট। তবৃও 
সে তার তরুণ সঞ্গদের পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে কাজ করে। ফোমার মনে হয় যেন 
বিরাট এক পোকার স্তূপ কেবলমান্র কিছ খেতে পাবার জন্যে পৃথিবীর বুকে 
িলাঁবল করে হেটে বেড়াচ্ছে। একাটি একাঁট করে ফোমার স্মীতপটে ভেসে উঠতে 
লাগল এঁ সমস্ত মানুষের পারাঁচত চেনা মুখ। ভেসে উঠতে লাগল জাবন সম্পর্কে 
তাদের যা কিছ মল্তব্য-_কখনো ব্যজ্গীবদ্ুপভরা, কখনো খেদস্‌চক! আবার 
কখনোবা হতাশাভরা 'বিষাদময় সে মন্তব্য মূর্ত হয়ে ওঠে তাদের কাম্নাঝরা করুণ 
গানে। ওর মনে পড়ল, একাদন ইয়েফিম এসে লস্কর সংগ্রহকার কেরানির কাছে 
বলছিল £ লপাাঁখন থেকে কতকগুলো চাষী এসেছে কাজ চাইতে । মাসে দশটাকার 
বেশি মাইনে ধরবেন না। গত গ্রণীষ্মে ওদের ঘর পুড়ে গেছে । এখন দারুণ অভাব। 
দশ টাকায়ই রাজী হয়ে যাবে। 

নদীর তারে সেই গণাড়টার উপরে বসে দুলছে ফোমা। অন্ধকারে নদীর বুক 
থেকে নীরবে উঠে এসে দাঁড়য়েছে ওর সামনে নানান ধরনের মানুষের মৃর্তি। 
মাঝ, আগওয়ালা, কেরানি, হ্োটেলেক্স পাঁরচারক। অর্ধোন্মস্ত রঙ্‌করা মুখ নার, 
পানশালার লোক। ছায়ার মতো ওরা ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে । একটা 
লবণান্ত স্যাঁংসেতে কণ যেন একটা ঝরে পড়তে লাগল ওদের নিঃশবাসে। শরতের 
আকাশের মেঘের মতো এঁ কালো অন্ধকারময় ভিড় নিঃশব্দে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
ঢেউ-ভাঙ্গা মৃদু ছপ ছপ্‌ শব্দ করুণ সঙ্গশতের মূর্ঘনার মতো ওর অন্তর প্লাবিত 
করে তুলল। বহুদূরে-নদীর পরপারে কোথায় যেন জব্লছে কাঠের স্তূপ। 
চতুর্দিক ঘেরা অন্ধকারের ঘন আস্তরণে কখনো প্রায় সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাচ্ছে। 
কেবলমান্ন একটা অস্ফুট লাল দাগ ঘন অজ্ঘকারের ভিতরে কেপে কে'পে উঠছে। 
পরক্ষণেই আবার জবলে উঠছে- পালিয়ে যাচ্ছে অন্ধকার। আগুনের শখা উধে 
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আক জানো আফুল-বকূি করছে। তার পরেই যাচ্ছে ভুবে। 

৬৭ ১০ নিপুন পক সপ ওর মনে 

একটা নিদারুণ দনখ প্রবল শাল্ততে ওয় অল্তর 'পষে 'দিয়ে চলেছে। 

১-৭৮৮২০০৪এজিপা »০৯৯ব্০০এ বনি 
কোনো আলো 'বিচ্ছ্যারত হয় না। কেবল ধোঁয়া আর বাম্প। যাঁদ একজন জ্ঞান লোকের 
দেখা পেতাম! কথা বলতে পারতাম কারুর সঙ্গে! এমন একা একা বে"চে থাকা-- 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব । কিছুই করতে পারাছ না আম। 
যাঁদ কারুর দেখা মিলত! 

দূরে নদীর বৃকে লাল রঙের দুটো বড়ো আলো ফুটে উঠল আর উপরে আরো 
একটা । জেগে উঠল প্রাতধনিময় এক অস্পষ্ট শব্দ-দূরে বহুদূরে । ক যেন 
একটা কালো বস্তু ধারে এগিয়ে আসছে ফোমার সামনে। 

উজান বেয়ে এগয়ে চলেছে একটা 'স্টমার--ভাবল ফোমা। হয়তো শতাধিক 
লোক রয়েছে এঁ 'স্টমারে,_ভাবল ফোমা, কিন্তু ওঁরা কেউই ভাবছে না আমার 
কথা। সবাই জানে কোথায় চলেছে-_জানে ওদের গন্তব্স্থল। প্রত্যেকেরই কিছ: 
না গিছ্‌ একটা আছে যা তার একান্ত নিজস্ব। . আমার 'বশ্বাস, সবাই জানে কণ 
তারা চায়। কিন্তু আমি কণ চাই? কে বলে দেবে আমাকে সেকথা? কোথায় সেই 
লোক ? 

জাহাজের আলো নদীর বুকে প্রাতফলিত হয়ে কেপে কেপে উঠতে লাগল। 
আলোকিত জলরাশ কুলকুলু শব্দে দূরে সরে যাচ্ছে। 'স্টিমারটাকে মনে হচ্ছে যেন 
সাধ সভা হর তন চেল আহার এহন ভালো রাহ! 

এ 

কী রিকি ব্রন আবার একাঁদন 
ফোমাকে দেখা গেল পানোংসবে। এটা ঘটল একান্ত আকাঁস্মকভাবে- ফোমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে। সঙ্কজ্প করোছিল ফোমা আর মদ খাবে না। সংষত রাখবে নিজেকে 
মদ খাওয়ার ব্যাপারে । প্তাই শহরের ভিতরের একটা খুব দামী হোটেলে যেত 
খেতে ।  ভেবোঁছল ওর পানোৎসবের সঙ্গীরা কেউ যাবে না ওখানে- দেখা হবে না 
কারুর সঙ্গে। কারণ তারা সব সময়েই অপেক্ষাকৃত শস্তা কম আঁভজাত হোটেলে 
যায় মদের আসর জমাতে । কিন্তু দেখা গেল ওর সে হিসেব ভুল। হঠাৎ ফোমা 
দেখল সেই মদ চোলাইকরের ছেলে, যে সাশাকে রেখেছে, তারই যেন আলিঙ্গনে ধরা 
পড়ে গেছে ফোমা। কোথা থেকে ছ্‌টে এসে ফোমাকে জাঁড়য়ে ধরে দরাজ উচ্চ 
হাসিতে ফেটে পড়ল। 

একেই বলে দেখা হওয়া। আজ 'তিন 'দিন খাঁচ্ছ আমি এখানে কিল্তু একা একা 
হাঁপিয়ে উঠেছ। গোটা শহরে বাদ একটা শ্ডদ্রল্যেক থাকত! তাই সাংবাদিকের 
সঙ্গে আলাপ করে নিতে হল। ওরা স্ফার্তবাজ। কিন্তু প্রথম প্রথম ভান করে 
যেন কত বড়ো আভজাত! অবজ্ঞা করে আমাকে । কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
সবাই মদে চুরচুরে হয়ে উঠি। আসবেখন আজও । বিশ্বাস করো বাবার সম্পান্তর 
নামে শপথ করে বলছি। ওদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেবোখন তোমাকে । ওদের 
ভিতরে একজন আছে গজ্পলেখক। তাকে তুমি চেন। সেই যে তোমার খুব 
প্রশংসা করে, কী নাম যেন তার £ খুব স্ফৃর্তবাজ। জাহাম্নামে যাক ব্যাটা! জানো 
অমন একটা লোক নিজের জন্যে ভাড়া করে রাখা ভালো। ফিছু টাকা ছংড়ে দাও 
আর হুকুম করো আনন্দ দিতে। সেটা কেমন? আমার কর্মচারীদের 'ভিতরে ছিল 
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একজন গাঁতকাব। তাকে বলতাম; রিমৃষ্কি আমাদের কিছু কাবতা শোনাও। 
অমনি সে শুরু করত। বিশ্বাস করো, হাসতে হাসতে তোমার পেট ফেটে যাবে। 
দুঃখের বিষয় লোকটা কোথায় যেন চলে গেল। খানা খেয়েছ ? 

না, খাইনি এখনো। আলেকসাল্দ্রা কেমন আছে ? 

আরে, জানো না বুঝি সে কথা! ভ্রু কুচকে বলল লোকটি_তোমার এ 
আলেকসাল্দ্রা একটা নোংরা মেয়েমানুষ। দূর্বোধ্য। দারুণ 'বিরান্তকর ওর সঙ্গ। 
ব্যাঙের মতো ঠাণ্ডা । ছ্যাঃ ! তাই ওকে দূর করে দেবো ভাবাছ। 

ঠাণ্ডা-তা বটে।_বলল ফোমা। পরক্ষস্ইে কী যেন ভাবতে শুরু করল। 

প্রত্যেক লোকেরই উচিত তার নিজের কাজ স্ন্দরভাবে করে যাওয়া ।_বলল 
চোলাইকারের ছেলে, যাঁদ তুমি কারুর রক্ষিতা হও, তোমার কর্তব্য সুন্দরভাবেই 
পালন করে যাওয়া উচিত। অবশ্য যাঁদ তুমি ভদ্রু মেয়েমানূষ হও। ভালো কথা, 
এসো একটু মদ খাওয়া যাক। 

ওরা মদ খেল। আর স্বভাবতই মাতাল হয়ে পড়ল। সন্ধ্যার দকে একদল 
লোক এসে জুটল হোটেলে হৈ হল্লা করতে করতে। ফোমাও তখন মাতাল হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু তেমনি বিমর্ষ তেমনি শান্ত। গম্ভখর কণ্ঠে সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে 
বলল £ আমি বুঝতে পেরোছ এটাই হচ্ছে পথ। মানৃষের মধ্যে কতগুলি কাঁট 
আর কতকগ্যাল চড়ুই। ব্যবসায়ীরা হল চড়ুই। ওরা পোকা খ:ঃটে খুটে খায়। 
এটাই হল অমোঘ নয়াত। ওদের প্রয়োজন আছে। কল্তু আম আর তুম. 
আমাদের সবারই জীবন উদ্দেশ্যহশন। আমরা বেচে থাঁক যেন কোনো কিছুর 
সঙ্গেই আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, তুলনা নেই, কোনো হেতু নেই। কেবল 
বাঁচার জন্যেই বাঁচা। দুনিয়ায় আমরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এমনাক এখানে 
যারা রয়েছে_-বা আর সকলে-কাঁ উদ্দেশ্য এদের জশবনে ? বুঝে দেখা দরকার 
তোমাদের । ভাই সব। সবাই আমরা ফেটে মরে যাবো। দোহাই ঈশ্বরের! কিন্তু 
কেন আমরা ফেটে মরব ? কারণ, এমন কিছু আছে আমাদের মধ্যে যা অপ্রয়োজনীয়-_ 
অপ্রয়োজনীয় কিছু রয়েছে আমাদের আত্মায়। সমগ্র জীবন আমাদের অনাবশাক। 
বন্ধগণ! আম কাঁদি। সের জন্যে আমার জীবন ? সম্পূর্ণ অনাবশ্যক আম 
এএদুনিয়ায়। আমাকে মেরে ফেল। মরতে চাই আমি। মাতালের চোখের জল 
ঝারয়ে কাঁদতে লাগল ফোমা। বেটে একটি কালো লোক বসোছল ওর পাশে। 
কী যেন ওকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাইছে। চেস্টা করছে ওকে চুম্বন করতে। 
তারপর একটা ছার টোবলের উপরে বাঁসয়ে 'দয়ে চিৎকার করে বলে উঠল ঃ সাত্য 
কথা! চুপ করো সব! এ হচ্ছে জোরালো কথা। উচ্ছৃঙ্খল জীবনের হাতি আর 
আঁতকায় জীবকে বলতে দাও। কাঁচা রুশিয়ার 'ববেক বলছে পাবন্র বাণী । চিৎকার 
করে বলো গরাদয়েফ ! সব কিছুর বিরুদ্ধে তোলো বন্জু গর্জন।- বলতে বলতে ফোমার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে বুকের উপরে পড়ে ফোমার মুখের সামনে তার কালো বর্তৃুলাকার 
কটা চুলেভরা মাথাটা তুলে ধরল। মাথাটা এতক্ষণ নিরবাচ্ছন্নভাবে ঘরাছল এদক- 
ওঁদক যাতে না ফোমা ওর মূখ দেখতে পায়। এতে দারুণ রাগ হল ফোমার। ওকে 
ধারা দিতে দিতে উত্তোজত কণ্ঠে বলতে লাগল £ 

দূর হ! তোর মুখটা কোথায়? সরে যা এখান থেকে! 

ওদের ঘিরে জেগে-ওঠা মাতাল কণ্ঠের কান ফাটানো উচ্চ হাঁসির শব্দে বাতাস 
ধবক্ষৃব্থ হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসছে 
ছেলের। যেন কাকে উদ্দেশ্য করে গর্জে উঠল £ আমার কাছে এসো! মাসে 
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মাসে একশ টাকা মাইনে আর খাওয়া-থাকা। ছেড়ে দাও কাগজের কাজ ! জাহাবামে 
যাক! আরো বোশ দেবো । 

সবাঁকছু যেন দুলছে তালে তালে-_দূলছে ঢেউয়ের দোলায়। এক্ষযান যেন 
এ লোকগুলো দূরে সরে গেল ফোমার কাছ থেকে, পরক্ষণেই আবার 'ফিরে এল কাছে। 
ছাদটা নেমে আসছে। মেঝেটা ঠেলে উঠছে উপরের 'দিকে। ফোমার মনে হল 
এক্ষুনি সে চিৎপাত হয়ে পড়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গেই যাবে গঠাড়য়ে। ওর মনে 
হল এক বধাবন্ষৃষ্থ বিরাট বিস্তৃত নঙগীয় বুকের উপর 'দিয়ে চলেছে ভেসে কোথায় 
কোন আঙানা দেশে। আছ্ছাড়াঁপছাঁড় করছে, করছে সংগ্রাম আর -নিদারুণ ভয়ে 
টিকার করে হলে উঠছে ৫ কোথায় তেসে চলেছি আমরা? ক্যাপ্টেন কোথায়? 

প্রত্ত্তরে জেগে উঠল মাতাল কণ্ঠের উংকট হাঁসির কলরোল আর তারই সঙ্গে 

রা 

সাত্য কথা! সবাই আমরা হাল-ভাঙা পাল-ছেপ্ড়ার দল! ক্যাপটেন কোথা? 
কী? হাঃ হাঃ হাঃ! 


এক 'নিদার্ণ দুঃস্বখ্নের ভিতর 'দিয়ে ঘ্‌ম ভেঙে জেগে উঠল ফোমা। এক 
অপাঁরসর ছোট কামরা--মানর দুটো জানালা । প্রথমে ওর যেটা চোখে পড়ল, সেটা 
একটা পাতাহশীন শশর্ণ গাছ। গাছটা জানালার কাছে। গণড়টা মোটা । কিন্তু 
ছাল নেই--ভিতর পচা। জানালাটাকে এমনভাবে বন্ধ করে দাঁড়য়ে যে ঘরে আলো! 
প্রবেশ করতে পারছে না। কালো কালো বাঁকানো ডাল-_-পাতা ঝরা। যেন 'নিদার্ণ 
শোকে হতাশায় আকাশের 'দিকে হাত বাঁড়য়ে এদক ওদিক দুলে দুলে মৃদু সুরে 
গৃমরে গুমনে উঠছে। ছাদ থেকে বরে-পড়া জলের ক্রল্দনোচ্ছবাস। এঁ কাল্নার শব্দের 
সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে কাগজের বুকে কলমের 'শিরাঁশরে শব্দ। নিদারুণ যল্রণায় 
ছ'ড়ে-পড়া মাথাটা আঁতকল্টে বাঁলশের উপরে পাশ 'ফাঁরয়ে ফোমা দেখল, একাঁট 
শীর্ণ কালো লোক টোবলের সামনে বসে কাঁধে ঝাঁকুনি দিতে 'দতে মাথা দুলিয়ে 
একখানা কাগজের উপরে খস্খস্‌ করে দ্রুত লিখে চলেছে। ওর পরনে 
, ব্লান্ির পোশাক। লোকটা চেয়ারের ভিতরে ক্রমাগত নড়াচড়া করছে। যেন বসেছে 
আগুনের কুণ্ডের উপরে। কিল্তু কোনো একটা কারণে পারছে না উঠে 
আসতে । বাঁ হাতটা শীর্ণ_কাঠির মতো। কখনো এঁ হাতটা তুলে কপাল 
রগ্ড়াচ্ছে, আবার কখনো বা শূন্যে কী একটা দুবোধ্য চিহ একে চলেছে। 
খাল পা দুটো ঘসছে মেঝের উপরে। কাঁধের উপরের একটা শিরা কাঁপছে থর থর 
করে। তাতে ওর কানদুটো পর্যন্ত কাঁপছে। যখন ফোমার দিকে তাকাল, ফোমা 
দেখল ওর পাতলা ঠোঁটদুটো কী যেন বিড় বড় করে বকে চলেছে । সরু নাকটা 
বেকে ঝুলে এসে পড়েছে গোঁফের উপরে । হাসির সঙ্গে সঙ্গে গোঁফজোড়া 
লাফিয়ে উঠছে উপরের 'দকে। মুখখানা হলদে, রন্তশূন্য আর তার উপরে ভেসে 
উঠেছে বাঁলরেখা। কিন্তু ওর কালো উজ্জল দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হর 
যেন ওদুটো ওর নয়। 

ওর 'দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে ফোমা ধীরে চোখ ফিরিয়ে ঘরের 
ভিতরটা দেখতে শর; করল। দেয়ালে পেরেক পৌঁতা। তারই সঙ্গে ঝুলছে 
খবরের কাগজের স্তৃপ। “মনে হয় যেন দেয়ালটা স্থানে স্থানে ফলে উঠেছে। 
ছাদের গায়ের কাগজ কোনো. এক সময়ে হয়তো শাদা ছিল, কল্তু বর্তমানে স্থানে 
স্থানে 'ছি'ড়ে গিয়ে খোসা ওঠার মতো হয়ে কালি বাল মেখে ঝুলে রয়েছে। মেঝের 
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উপরে ছাঁড়য়ে রয়েছে কাপড়, জুতা, বই, ছেশ্ড়া কাগজ । সব মলে মনে হয় যেন 
গরম জলে ঘরটার আঁশ ছড়িয়ে নেয়া হয়েছে। 
ছোট্র মানুষাঁট কলম ফেলে টোবলের উপরে ঝুকে আঙুল 'দিয়ে টোবল বাঁজয়ে 
গান গাইতে শুরু করল $ 
“ওঠাও দামামা দরে রাখো ভয়, 
পশারণণকেই দাও চুদ্বন-- 
সব বিদ্যার সার এরে বয় 
জশীবনের এই সেরা দর্শন ।” 
একটা গভার দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা £ একটু সোড়া পেতে পার? 
আ্যাঁ!--ছোট্র মানুষাঁট চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল। তারপর অয়েল রথ মোড়া 
ফোমার বিছানার কাছে এগিয়ে এল। 
কেমন আছো দোস্ত? সোডা? নিশ্চয়ই আছে। শাদা, না একটু কনিয়াক 
এমাশয়ে ? 
কানিয়াক মিশিয়ে দিলেই ভালো হয়। সামনে প্রসারিত তপ্ত শশর্প হাতটা ধরে 
ঝাঁকুনি দিতে 'দিতে প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। তারপর স্থির অপলক দৃষ্টিতে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ইগরভনা!_দোরের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকল লোকটি । তারপর ফোমার 
দকে মুখ 'ফাঁরয়ে প্রশ্ন করল £ 
পারছ আমাকে, ফোমা ইগনাতিচ ! 
একটু একট পারছি বলে মনে হচ্ছে। আগে কোথায় যেন দেখোছ। 
সে দেখা দীর্ঘ চার বছর ধরে। কিন্তু তা বহাঁদন আগের কথা! ইয়ঝভ। 
হা ঈশবর!-_ অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠে সোফার উপর থেকে মাথা তুলল 
ফোমা। তুমি ? তাও কি সম্ভব ? 
অনেক সময়ে নিজেরও যেন বিশ্বাস হয় না, বন্ধু! কিন্তু বাস্তব হচ্ছে এমন 
একটা বস্তু যার গায়ে লেগে লোহার উপরে ছংড়ে মারা রবারের বলেরই মতো সন্দেহ 
লাফিয়ে ফিরে আসে।- অদ্ভুত হাস্যকরভাবে মুখ বিকৃত করল ইয়বভ। ওর 
হাতখানা বুকের উপরে উঠে হাতড়ে বেড়াতে শুরু করেছে। 
বেশ বেশ জাঁড়ত কন্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু কী বুড়োটে হয়ে গেছ! হায় হায়! 
বয়স কত হল তোমার ? 


ত্রিশ । 
কিন্তু দেখাচ্ছে যেন পণ্ঠাশ'। তেমাঁন রোগা, হলদে। জাবনটা খুব সখের 
নয় মনে হচ্ছে। মদও খাচ্ছো খুব দেখতে দুঃখ হল ফোমার যে তার 


শৈশবের প্রাণচণ্চল সদানন্দ সেই স্কুলের সাথী অকালেই এমন শুকিয়ে গেছে। বাস 
করছে এই কুকুরের গর্তে। ফোমা ওর দিকে তাকাল। ওর দৃষ্টি বেয়ে কেমন যেন 
বেদনা ঝরে পড়তে লাগল। দেখল, ইয়ঝভের মুখখানা কুচকে কুচকে উঠছে। 
অসহ 'বিরাস্ততে জলে জবলে উঠছে কুতৃকুতে চোখদুটো। একমনে সোডার 
বোতল খুলতে চেষ্টা করছে ইয়ঝভ। তাই নীরব। দ? হাঁটুর ভিতরে বোতলটাকে 
চেপে ধরে ছাপিটা খোলার বৃথাচেষ্টায় গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। ওর ব্যর্থতা 'বচালত 
করে তুলল ফোমাকে। 
. হাঁ জীবন নিংড়ে শুষে নিয়েছে তোমাকে । অথচ তুমি লেখা-পড়া 'শিখেছ। 
দৈখাঁছ বিজ্ঞান খুব সামান্যই সাহাষ্য করতে পারে মানুষকে ।-চিন্তিত মূখে 
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বলল ফোমা। 

নাও, খেয়ে নাও!-_সোডার প্লাসটা ফোমার দিকে এগিয়ে ধরে বলল ইয়বভ। 
ক্লান্তিতে পাংশ্‌ হয়ে উঠেছে মুখ। কপালের ঘাম মুছে ফোমার পাশে কৌচের 
উপরে এসে বসল। | 

বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বরের মদ। কিন্তু তাও এখনো 
ভালো করে পচেন। তাই এখনো ওটা ব্যবহারের উপযৃস্ত নয়। ভদকার -_ 
এখনো তেল থেকে আলাদা করে পাঁরচ্কার করা হয়ান। বিজ্ঞানটা মানুষের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নয় বন্ধু! জ্যান্ত মানুষ যারা ওটা ব্যবহার করে মাথার ব্যথা 
ছাড়া আর কোনো কিছুই লাভ করে না তারা। এই এখন যেমন তোমার আর 
আমার অবস্থা। কিল্তু অত দারুণভাবে মদ খাও কেন বলো তো? 

আম ? এ ছাড়া আর ফি কাজ আছে আমার ? 

আধ-বোজা চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল 
ইয়বভ। তারপর বলল ঃ গত রান্রের তোমার সমস্ত প্রলাপগ্ুলো জুড়ে জুড়ে 
আমার ব্যথাভরা অল্তর 'দয়ে অনুভব করাছ ষে যাঁদও তোমার জীবন সখের, তবুও 
তুমি আনন্দ পাচ্ছ না। 

আ্যাঁ একটা গভার দীর্ঘানঃ্বাস ছেড়ে উঠে বসল ফোমা। 

আমার জীবনটা কী? অর্থহীন। আম একা। ছুই বুঝতে পার না। 
তবুও আমার অন্তর কিসের তৃষায় যেন ছট্‌ফট: করছে। সমস্ত কিছ ফেলে রেখে 
কোথাও চলে যেতে চাই নিশ্চিহু হয়ে। সব কিছ থেকে পাঁলয়ে চলে যেতে চাই 
দূরে। হাঁপিয়ে উঠোছ আম ।' - 

চমৎকার কথা ।_হাত কচলাতে কচলাতে বলল ইয়ঝভ তারপর চারাদকে তাতে 
লাগল।--সাঁত্য খুবই চমৎকার যাঁদ এটা সাঁত্য হয়ে থাকে, গভীরভাবে স্থান পেয়ে 
থাকে তোমার অন্তরে । কারণ এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে জীবনের উপরে বিতৃফার 
পাবি আত্মা ব্যবসায়ীদের শয়নঘরে এসে ঢুকে পড়েছে। ঢুকে পড়েছে পুরু 
চর্রিচালা বাঁধাকাঁপর * ঝোল, চা আর অন্যান্য পানশয়ের হুদে ডুবিয়েদেয়া আত্মার 
মৃত্যুপুরীর ভিতরে। মোটামুটি আমাকে একটা প্রামাণ্য হিসাব দাও দোঁখ 2 দেখবে 
আমি একটা উপন্যাস 'লখে ফেলোছ এর উপরে। ্‌ 

লোকমুখে শুনেছি ইতিমধ্যেই কী নাকি 'লিখেছ আমার সম্পর্কে ।-উৎস্‌ূক 
কণ্ঠে প্রন করল। তারপর তীক্ষ[দৃষ্টিতে তার এ পুরানো বন্ধুর 'দকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগল $ কী লিখতে পারে এঁ হতভাগ্য জশবাঁট ? 

নিশ্চয়ই লিখোছ। পড়েছ তুমি ? 

না সে সুযোগ হয়ান আমার। 

ক বলেছে তারা? 

বলেছে, খুব চতুরতার সঙ্গে গালাগাল করেছ নাকি আমাকে। 

হঠ! তবুও তোমার সেটা পড়ার আগ্রহ হয় নাঃ- গারাদয়েফের মুখের দিকে 
তীক্ষ/দৃদ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। ০ 

পড়ব।-_ইয়ঝভের সামনে কেমন যেন একট; বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা। কারণ 
ওর লেখার কদর দেয়া হচ্ছে না বলে হয়তো ক্ষুঞ্গ হতে পারে ইয়বঝভ। 

আমার নিজের সম্পর্কে যখন, তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো হয়েছে।-_ মৃদু হেসে 
বলল ফোমা। কিন্তু সৌদকে ওর আদৌ আগ্রহ: নেই। কেবল ইয়ঝভের উপরে 
করুণাপরবশ হয়েই বলল কথাটা। সম্পূর্ণ অন্য ভাব জেগে উঠেছে ওর মনে। 
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কেমন মানুষ ইয়ঝভ ? কেনই বা এমন অকালে বাড়িয়ে গেছে ? ইয়ঝভের সঙ্গে এই 
সাক্ষাৎ ওর অল্তরে জাগিয়ে তুলেছে করদণাভরা প্রশান্তি । জাগিয়ে তুলেছে .বাল্য- 
স্মৃতি। ক্ষ ক্ষুদ্র আলোকের দ্নপ্ধ দাঁপাশিখা যেন বহুদদযর থেকে জনলে উঠেছে 
ওর চোখের সামনে। 

ইয়বভ উঠে চোঁবলের কাছে এগিয়ে গেল।: টেবিলের উপরে ফুটছে সামোভার। 
আলকাতরার মতো কড়া দুকাপ চা ঢেলে নিয়ে ডাকল ফোমাকে £ এসো চা খাওয়া 
যাক। তারপর বলো দোঁখ তোমার কথা ? 

বলবার মতো কিছুই নেই। জশবনের ভিতরে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আমি। 
আমার জীবন শূন্য । বরং তোমার কথা বলো শাঁন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
আমার চাইতে ঢের বৌশ জানো তুমি। 

কেমন যেন একট; 'চাল্তিত হয়ে পড়ল ইয়ঝভ। অবশ্য তার শরীর দোলানো 
বা মাথা-নাড়া বন্ধ হল না। কেবল চিন্তার দর্ণ মুখের আকুণ্ণন থেমে গেছে। 
সমস্ত বালরেখাগুলো যেন একন্ন হয়ে উঠে এসেছে চোখের কাছে। মনে হয় যেন 
দীপ্তি বাকরণ করে চোখদুটোকে ঘরে রয়েছে। আর তারই ফলে চোখদুটো যেন 
ঢুকে গেছে কপালের গভনরে। 

হ্যাঁ বন্ধ! একটু আধটন দেখা আছে আমার দনিয়াটা। অনেক কিছুই জানি। 
. মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে আরম্ভ করল ইয়ঝভ।-_বোধহয় আমার পক্ষে যতটুকু 
জানা দরকার তার চাইতে ঢের বোশ জানি আম। অবশ্য প্রয়োজনের চাইতে বোশ 
জানা অজ্ঞতার মতোই ক্ষাতকর। বলব শুনবে কেমন করে আম জশীবন কাটা্ছি ? 
বেশ। মানে চেম্টা করব বলতে। কারুর কাছে কোনোদিন আম নিজের সম্পর্কে 
বালান কোনো কথা। কারণ বলার কোনো ইচ্ছেই হয়ান আমার। তোমার সম্পর্কে 
কারুর কোনো কৌতূহল জল্মাবে না, এমন জীবনযাপন করা অপরাধ! ৃ 

তোমার মুখ, তোমার সব কিছু দেখে মনে হচ্ছে, জীবনটা তোমার তেমন আয়েসে 
কাটছে না।-বলল ফোমা। মনে মনে খুশি হয়ে উঠেছে এই দেখে যে ওর বন্ধুর 
জীবনও মোটেই মধুর নয়। একচুমুকে চাটুকু শেষ করে ইয়ঝভ প্লাসটা সাঁরয়ে 
রেখে দিল তার পর পা দুটো চেয়ারের কিনারায় তুলে নিয়ে দুহাতে হাঁটু দুটো 
জাঁড়য়ে ধরে তার উপরে থূতনিটা রাখল। এই ভঙ্গিতে আরো ছোট, আরো রবারের 
মতো নমনশয় দেখাচ্ছিল ওকে। আমার আগের শিক্ষক ছাত্র সাচৃকভ বর্তমানে যে 
ডান্তার আর হুইস্ট খেলোয়াড়, সমস্ত দিক থেকেই সে একটা নীচ জঘন্য মান্ষ। 
যখনই আম ভালো পড়া শিখতাম বলত £ চমৎকার ছেলে তুই কাঁলয়া! কাজের 
ছেলে। আমরা গাঁরবেরা--সাধারণ গাঁরব মানুষ_আমরা জল্মোছ 1পছনের উঠোনে । 
আমরা লেখাপড়া শিখব আর শিখব যাতে সবার সামনে এসে দাঁড়াতে পাঁর। জ্ঞানন 
গুণী ও সং লোকের প্রয়োজন আছে রূশিয়ার। এমনি হতে চেস্টা করো, দেখবে 
তুমি হয়ে উঠেছ অদৃচ্টের নিয়ন্তা। সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। দেশের 
সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করছে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের উপরে । আমরা 
জল্মোছ সত্য ও আলো নিয়ে আসতে । বিশ্বাস করোছলাম আম ওর কথা-এঁ 
পশুটার কথা । আর তারপর থেকে প্রায় বশ বছর কেটে গেছে। আমরা শ্রমজীবীরা 
বেড়েছি কিন্তু জ্ঞানলাভ করতে পাঁরানি। কংবা জীবনেও পারনি আলো আনতে। 
আগের মতো আজও রুশিয়া ভুগছে দুরারোগ্য ব্যাধিতে পাজাদের ক্রমবৃদ্ধর 
রোগে। আর আমরা শ্রমজশবীরা তাদের ভিড় বাঁড়য়েই চলেছি। আমার সেই 


'আর আমি- আমি হাচ্ছ সমাজের বুকে একটা ভাঁড় বিশেষ। সুনাম এ শহর পর্ত 
আমার গেছ ধাওয়া করে এসেছে। রাস্তা 'দিয়ে চাল শুনতে পাই একটা গাড়োয়ান 
আর-একটা গাড়োয়ানকে বলছে £ এ যে যাচ্ছে ইয়ঝভ! লোকটা কি চমৎকার ঘেউ 
ঘেউ করে! জাহান্নামে যাক! হ্যাঁ। এটাও তো আর খুব সহজে অর্জন করা 
যায় না! 

ইয়ঝভের মুখখানা কুণ্চকে বিকৃত হয়ে উঠল। নিঃশব্দে হেসে উঠল। ফোমা 
বুঝতে পারল না ওর কথা । তবুও কিছ একটা বলার জন্যেই বলে উঠল ঃ তাহলে 
তোমার লক্ষ্যপথে পেশছতে পারোনি বলো? 

হাঁ, ভেবোছলাম আম উপ্চুতে উঠব। ওঠাও উচিত আমার। নিশ্চয়ই ওঠা উাঁচিত 
-আঁম বলাছ!-বলতে বলতে ইয়ঝভ চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর 
তগক্ষ; শিরশিরে গলায় বলতে বলতে আঁস্থর পায়ে ঘরময় পায়চাঁর করে ফিরতে 
লাগল। 

জশবনের পারধির ভিতরে নিজেকে পাবন্ন রাখা, আর তারই ভিতরে নিজেকে 
স্বাধীন রাখা--তার জন্যে বিরাট শান্তর দরকার। আমার ছল সে শান্ত। আমার 
ভিতরে ছিল নমনীয়তা, ছিল বাদ্ধি। কিন্তু সে সমস্ত আম নস্ট করে ফেলোছ 
যা নিতান্ত অপ্রয়োজনশয় তা শিখতে- আয়ত্ত করতে গিয়ে। নিজেকে একটা কেউ- 
কেটা হিসেবে গড়ে তুলতে গিয়ে আমার স্বাতন্ম্যকে সমস্ত দিক থেকে খর্ব করে 
ফেলোছ। পড়াশুনা চালাতে গিয়ে আর যাতে উপোসে উপোসে না শ্বাকয়ে মার 
তার জন্যে দীর্ঘ ছ'বছর আম গাড়োলগুলোকে লেখাপড়া 'শাখিয়োছ। পাঁরবর্তে 
তাদের বাপ-মায়ের কাছে থেকে পেয়োছ লাঞ্ছনা । অবললাক্রমে তারা করেছে আমাকে 
অপমান। পুঁটি আর চায়ের পয়সা রোজগার করতে গিয়ে জোটাতে পারনি জুতার 
দাম। তাই দাঁরদ্রের উপরে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে দাতব্য-প্রাতষ্ঠানের কাছে 
গিয়ে। যাঁদ 'বশ্বপ্লোমকেরা হিসেব করতে পারত--দৈহিক জীবন বাঁচাতে গিয়ে 
তারা মানুষের কতখানি মনব্যত্বকে গলা টিপে মারছে! যাঁদ জানত যে তাদের 
দেওয়া প্রত্যেকটি টাকা--যা নাঁক তারা দেয় রুটির জন্যে তাতে আত্মার জন্যে থাকে 
পৌনে ষোলো আনা 'বষ। ওরা যাঁদ ওদের দয়া ও অহগ্কারের জন্যে ফেটে না 
পড়ত! যারা ভিক্ষা দেয় তাদের চাইতে নোংরা জীব দুনিয়ায় আর নেই। যেমন 
তাদের মতোও হতভাগ্য জীব আর সংসারে নেই যারা গ্রহণ করে ভিক্ষা । 

মাতালের মতো টলতে টলতে ঘরময় পাগলের মতো পায়চাঁর করে ফিরতে লাগল 
ইয়ঝভ। পায়ের তলায় কাগজগুলো মড়মড় করছে, ছিড়ে যাচ্ছে, টুকরো টুকরো 
হায়ে উড়ে যাচ্ছে। দাঁতে দাঁত কড়মড় করছে। মাথা নাড়ছে। হাতদুটো পাঁখর 
ভাঙা ডানার মতো অসহায়ভাবে শূন্যে ঝটপট করছে। সব মলে মনে হচ্ছে, কেউ 
যেন ওকে ফুটন্ত কেটুলির ভিতরে ফেলে দিম্ঘ করছে। বিস্মিত দৃষ্টি মেলে 
ফোমা ইয়ঝভের মুখের দিকে তাকাল। করুণায় ভরে উঠেছে ওর মন। সঙ্গে সঙ্গে 
খুশিও হয়ে উঠল ওকে কন্ট পেতে দেখে ।_ আমি একাই নই ও-ও কষ্ট পাচ্ছে-_ 
ভাবল ফোমা ইয়ঝভের কথা শুনতে শুনতে । ভাঙা কাচের মতো কণ যেন আটকে 
গেল ইয়ঝভের গলায়। কড়কড় করে উঠল মরচে-ধরা কব্জার মতো। 

মানুষের দয়ার 'বষে যেমন করে প্রত্যেকটি গাঁরবের তার নিজের ভাবষ্যত 
গঠনের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি আমিও-_আমিও নস্ট হয়ে গোছ। ধ্বংস হয়ে 
গেছি বিরাট কিছুর প্রত্যাশায় ছোট জিনিসের সঙ্গো সমঝোতা করার ক্ষমতা অর্জন 
করতে গিয়ে। ওঃ! জানো, বক্ষনায় যত লোক মরে তার চাইতে বেশি লোক. মরে 
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আত্মমর্ধাদা সম্পর্কে সচেতন না থাকার ফলে। সম্ভবত সেই জন্যেই জননেতারা 
কাজ করেন জেলা ইনসপেকটরের মতো। | 

জাহাল্লামে বাক তোমার জেলা ইনস্পেন্র ! হাতের একটা ভাঙ্গা করে বলে উঠল 
ফোমা ।-_তোমার নিজের সম্পর্কে বলো শুনি। 

নিজের সম্পর্কে? আমি এখন একা ।--হঠাৎ ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়যে 
পড়ে বলে উঠল ইয়ঝভ। তারপর বুকের উপরে একটা 'কিল মেরে বলতে লাগল £ 
আমার যা করণীয় ছিল আম করোছ। জনসাধারণকে আনন্দ দেবার দলে ভিড়ে 
পড়োছ। কী করা'উচিত তা জানা আর তা ন: করতে পারা-সে কাজ করতে অক্ষম 
হওয়া- একটা নিদার্ণ শাস্তি। 

ঠিক কথা। একট; দাঁড়াও !_উৎসাঁহত হয়ে বলে উঠল ফোমা। বলো দেখি 
শান্তিতে থাকতে হলে মানৃষের কী করা উচিত? যাতে মানুষ নিজেকে নিয়ে 
সন্তুষ্ট থাকতে পারে ? 

কথাগুলো ফোমার কাছে বড়ো মনে হলেও যেন অন্তঃসারশন্য। 'মাঁলয়ে গেল 
রি কন্তু ওর অন্তর মথিত করে জাগিয়ে তুলল না কোনো ভাব, কোনো 

। 

যা পাওয়া যায় না তারই সঙ্গে তুমি পড়বে প্রেমে। মানুষ বড়ো হাতে পারে 
কেবল উচ্চাভিলাষের ভিতর 'দয়ে। 

এতক্ষণে ইয়ঝভ বন্ধ করেছে নিজের কথা । বলে চলেছে শান্ত কন্ঠে সম্পর্ণ 
অন্য সূরে। কণ্ঠস্বর দূঢ়। মুখের উপরে ফুটে উঠেছে একটা গম্ভীর কঠিন 
ভাব। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে ই়ঝভ। হাতদুটো ছড়ানো। আঙুল উপরের 
দিকে তোলা । এমনভাবে কথা বলছে যেন সে কিছু পড়ে চলেছে ঃ 

মানুষ নীচ। কারণ তারা চায় তৃশ্তি। সচ্ছল মানুষ পশুর মতো। তৃস্তি 
হচ্ছে আত্মসন্তুণ্টি। আত্মার পাঁরতৃ্ততা মানুষকে পশ্‌ করে তোলে । আবার সে 
এমনভাবে বলতে শুরু করল যেন ওর সমস্ত শিরা-উপশিরা, মাংসপেশশী কুণ্িত 
হয়ে উঠেছে। পায়চার করতে শুর করেছে ঘরময়। 
. আত্মতৃপ্ত মানুষ হচ্ছে সমাজে বুকে শল্ত-হয়ে-বসে-যাওয়া ফেঁড়ার মতো। 
ওরা আমাদের মরণ শন্রু। শস্তা সত্য 'দিয়ে-_ঘুণে-ধরা পচা বাস জ্ঞানের নীতি 
দিয়ে নিজেদের ভরাট করে রাখে । যেমন করে কৃপণ গৃহিণরা যত সব অব্যবহার্য 
বাজে আবর্জনা 'দয়ে ভরে রাখে তাদের ভাঁড়ার তেমনি এঁ ভাঁড়ারের মতোই ওদের . 
আস্তত্ব। যাঁদ এঁ সব মানুষগুলোকে ছোঁও--যাঁদ ওদের দরজা খুলে দাও, তবে 
ধ্বংসের পচা দুর্গন্থময় নিঃশ্বাস এসে লাগবে তোমার নাকে । আর যত সব নোংরা 
আবর্জনা এসে ছাঁড়য়ে পড়বে বাতাসে । এঁ হতভাগারা নিজেদের চারন্রবান, দ়- 
চৈতা বলে জাহর করে। কিন্তু কেউই দেখতে পায় নাষে তাদের নগ্ন আত্মার 
গায়ে ভিথারীর চীর-বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নেই। এ সব মানুষের সক্ষম হতে 
খোদাই করা থাকে চিরপারচিত প্রশাল্তি, আত্মবি*বাস। কী মিথ্যাই না সে চিহ্ন! 
শন্ত হাতে ঘসে দাও ওদের কপাল, তক্ষুনি দেখতে পাবে প্রকৃত বিজ্ঞাপন £ দূর্বল 
আত্মা আর নীচ অল্তকরণ। 

ফোমা ইয়ঝভকে আঁস্থরভাবে পায়চার করতে দেখেছে, আর ভাবছে ঃ কাকে 
গাল পাড়ছে? বুঝতে পারাছ না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভীষণভাবে আহত হয়েছে 
লোকটা । 

এমন কত মানুষই না দেখোছ।-_ ক্রোধে ভয়ে চিৎকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ। 
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স্হান কত খুচরা দোকানই মা বেড়ে চলেছে জশবনে। সেগুলোতে পাবে তু 
পোশাকের জন্য সক্ষম বঙ্গ, আলকাতরা, এপ ০ 
ব্য়াকস। কিন্তু পাকে না ফোনো কিছুই তাজা গরম রূচকর। নিঃসশাতার 
বেদনায় টনটন করে-ওঠা অন্তরে এসো এগিয়ে-_এসো 'ছ্‌টে তৃষার্ত হৃদয়ে এমন কিছ 
গুনতে যার ভিতর রয়েছে জশবনের স্পল্ছন, কিন্তু ওরা দেবে তোমাকে খানিকটা 
পোকাপড়া রোমল্ধিত জাহয়। বাসি, পচা, টক, জাবরকাটা কেতাবী 'চিল্তা। এতই 
ঘ্ীনহশীন এ সব শুকনো পচা চিল্তা যে সেগুলোর প্রকাশের জন্যে প্রয়োজন হয় 
অনেক অনেক বাখাড়ম্বর- বহু শন্যগর্ভ বাগাড়ম্বর। যখন কেউ এমান করে বলতে 
থাকে আম মনে মনে বাঁল £ এ যাচ্ছে গলায় ঘণ্টা-বাঁধা একটা নাদুস-নুদুস ঘোটকণী। 
আবর্জনা বয়ে নিয়ে চলেছে শহরের বাইরে। আর এঁ হতভাগ্য কিনা তার 'নিজের 
অদৃস্টে তৃপ্ত, সন্ভৃষ্ট। 

তাহলে, ওরা সমাজে অনাবশ্যক- বলল ফোমা। ইয়ঝভ ওর সামনে এসে 
দাঁড়িয়ে পড়ল তারপর একটু তিন্ত হাসি হেসে বলল, না ওরা অনাবশ্যক নয়। 
নিশ্চয়ই না। ওরা থাকে সমাজে উদাহরণ হিসাবে । মানুষের কণ না হওয়া উচিত 
তারই উদাহরণ 'হিসাবে। সাঁত্য কথা বলতে ফি ওদের স্থান হচ্ছে মিউজিয়ামে । 
যেখানে সব রকমের অস্বাভাবিক, সব রকমের আঁতকায় দানব, সব রকমের প্রকাতির 
বিকীতি সয়ে সণ্ঠয় করে রাখে । জীবনে এমন কিছু নেই যা অপ্রয়োজনীয়, 
বন্ধু! এমনকি আমারও প্রয়োজন আছে। কেবলমান্ন যাদের অন্তরে রয়েছে জীবন 
সম্পর্কে দাসসলভ মরা হৃদয়ের বদলে আত্ম-প্রশংসার ভীরুতা, যাদের বুকের ভিতরে 
রয়েছে বিরাট দগদগে ঘা, কেবল তারাই দুনিয়ায় অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু তাদেরও 
প্রয়োজন আছে। আমার অল্তরের জমে-ওঠা ঘৃণা ওদের উপরে উজাড় করে ঢেলে 
দেবার জন্যে। 

গোটা 'দিন--সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইয়ঝভ উত্তেজিত কণ্ঠে বিষোগ্গার করে 
চলল যাদের উপরে ওর ঘৃণা অপাঁরসীম। যাঁদও "ওর কথার অল্তর্নীহত অর্থ 
সম্পূর্ণ ধোঁয়াটে আর দর্বোধ্য লাগছিল ফোমার কাছে, কিন্তু তার উত্তপ্ত দুম্ট 
প্রতিক্রিয়া ওর অন্তরে সংক্লামিত হল। আর তারই ফলে ওর অন্তরে জেগে উঠল 
সংগ্রাম-পিপাসা। কখনো কখনো ওর মনে জেগে উঠছে ইয়ঝভের প্রাত অবিশ্বাস। 
এমনি এক সময়ে ফোমা সোজাসুজি প্রশ্ন করল ইয়ঝভকে ঃ ভালো কথা, কিন্তু 
বলতে পারো একথা মানুষের মুখের উপরে 2 

সুযোগ পেলেই আম বলে থাকি। আর 'লাঁখ প্রত্ক রাববারের কাগজে । 
যাঁদ চাও তো কয়েকটা পড়ে শোনাই।-বলেই ফোমার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই 
দেয়ালের গা থেকে কয়েকখানা কাগজ 'ছি'ড়ে নিয়ে এল আর তেমাঁন আস্থরভাবে 
গায়চারি করতে করতে পড়তে শুরু করল। পড়তে পড়তে কখনো গর্জে উঠছে, 
কখনো হাসছে, কখনো রাগে দাঁত কিড়মিড় করছে। যেন একটা ভ্রুম্ধ কুকুর নিষ্ফল 
আক্কোশে প্রাণপণে শিকল ভাতার প্রচেষ্টায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে বন্ধুর 
লেখার তাৎপর্য বুঝতে পারল ফোমা। অনুভব করল ওর দুঃসাহসী ধ্‌ন্টতা, তাঁর 
বদ্ুপের দংশন, ওর অন্তরের বিদ্বেষ আর উত্তাপ। মনে মনে দারুণ খুশি হয়ে 
উঠল যেন আবক্ষ গরম জলে ডুবিয়ে করছে স্নান। 

চতুর! উচ্ছবাসত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা।- খুব চাতুর্ধের সঙ্গে 
ঠোকা হয়েছে। 

প্রাত মুহূর্তে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল পাঁরচিত ব্যবসায়ী, 
৯২ 


টির সাজার রাডার এ রা ররোপরনারা সারা জা 
স্যাঁজ, কখনো সসম্মানে ছদচের মতো সক্ষম তাঁক্ষ হুলে। ৃ 


গুরু করল। কখনো ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ছে সোফার উপরে, কখনো লাফিয়ে উঠে 
ছুটে আসছে ফোমার সামনে। 
এবার এসো তো, কী লিখেছ আমার সম্প পড়ো--বলল ফোমা। নিজের 
সম্পর্কে লেখা শুনতে ওৎসৃক্য জেগেছে ওর মনে। কাগজের স্তূপ ঘে'টে ইয়বত 
একটা কাগজ 'ছি'ড়ে আনল। তারপর দুহাতে কাগজটা মেলে ধরে ফোমার সামনে 
এসে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে পড়তে শুরু করল। ভাঙা চেয়ারের 1পঠে হেলান দিয়ে 
স্মিতমূখে বসে শুনতে লাগল ফোমা। 
ফোমার সম্পকেরি লেখাটা শুরু হয়েছে জোঁটর উপরের সেই পানোৎসবের 
বিবরণ 'দিয়ে। পড়ার সময়ে ওর মনে হল যে লেখার ভিতরে কয়েকাঁট শব্দ ষেন 
মশার মতো জবালাময় তঁক্ষ: হুল ফুটিয়ে ওকে দংশন করে চলেছে। ক্রমেই ওর 
মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। ভারাক্রান্ত মনে মাথা নিচু করে রইল ফোমা। 
ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে সে দংশন। 
ওটা কিন্তু বেশ বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।__বিব্রত অসন্তুষ্ট কশ্ঠে বলল ফোমা ।-- 
কেমন করে মানুষকে অপদস্থ করতে হয় তা জানো বলেই তো আব ঈশ্বরের দয়! 
পেতে পারো না। 
একটু থামো!-সংক্ষেপ জবাব 'দিল ইয়বভ। তারপর পড়তে লাগল। 
ব্যবসায়শরা নোংরা কুধীসত কাজে সমস্ত শ্রেণীর মানুষকে ছাঁড়য়ে যায়- প্রবন্ধের 
ভিতরে এই তত্ব প্রাতষ্ঠিত করে প্রন্ন করল ইয়ঝভ--কেন এমন হয়? তারপর 
নিজেই তার জবাব 'দিল-আমার মনে হায় এই বন্য কৌতৃকপ্রবণতা আসে শিক্ষা 
সংস্কীতর অভাব থেকে । একাদকে প্রচুর প্রাণশান্ত অন্য দিকে কর্মহাঁন অলসতা-_- 
এরই ওপরে ওটা নির্ভরশীল। একথা নিঃসন্দেহ যে আমাদের ব্যবসায়ী ধনিক- 
ফরয সাক রাস দরগা অবশ্য কিছু যে ব্যাতক্রম 
তানয়। 
: সাঁত্য কথা ।-টোবলের উপরে সজোরে একটা কিল মেরে উৎসাহিত কণ্ঠে বলে 
উঠল ফোমা।-_সাঁত্য কথা। আমার যাঁড়ের মতো শান্ত, কিন্তু করাছ চড়াইয়ের 
কাজ। 
ধন ব্যবসায়ীরা কোথায় ব্যবহার করবে তাদের শান্ত; বাজারে তেমন কিছু 
ব্যয় করা যায় না। সুতরাং তাদের দৈহুক মূলধন অপচয় করে মদের দোকানে, 
পানোংসবে। কারণ, অন্যভাবে, যাতে আরো বেশি ফলপ্রসূ হয়, আরো বোঁশ 
মূল্যবান হয়ে ওঠে, 'জশবনকে তেমানভাবে কাজে লাগাবার ধারণাই তাদের নেই। 
এখনো তারা পশুর মতো। তাই জীবন তাদের কাছে একটা লোহার খাঁচা। এ 
কার স্বাস্ধোর পক্ষে নিতান্ত অপারিসর। নেই শিক্ষা নেই সংস্কাঁত তাই তারা 
আত্মসমর্পণ করে উচ্ছৃঙ্খল জশীবনের কোলে । খুবই খারাপ এটা সন্দেহ নেই। 
কিন্তু হায়! আরো খারাপ হয় তখনই ঘখন এ পশুরা তাদের দৌহক শান্তর সঙ্গে 
৮০ আর তাকে পারচালিত করে সৃশহ্খলভাবে। 
বিশ্বাস করো তখনো তারা বিরত হয় না কুৎসা সৃষ্টি করতে। কিন্তু সেগুলো 
তখন হয়ে ওঠে এরীতহাঁসক ঘটনা । কারণ, সেগুলো আসে ধাঁনকদের ক্ষমতালাভের 
২১৩ 


তৃষা গেকে। তখন তাদের লক্ষ্য হয়ে ওঠে এক শ্রেণীর প্রভুত্ব। আর এ লক্ষ্যে 
পেশছতে কোনো পন্থা গ্রহণ করতেই কুস্ঠিত হয় না।...ভালো কথা, "সম্পূর্ণ সত্য, 
কার মানে কিক।- কাগজ পড়া শেষ করে এক পাশে রেখে টে পর্ন করল 

। 

শেষের দিকটা আম বুঝলাম না।-প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা, কিন্তু শান্ত সম্পর্কে 
যা বলেছ সেটা খাঁট কথা। কোথায় ব্যবহার করব আম আমার শান্ত যখন তার 
চাঁহদা নেই? হয় আমাকে লড়তে হবে ডাকাতের সঙ্গে নয়তো নিজেকে ডাকাত 
হতে হবে। মোট কথা একটা বড়ো কিছু করতে হবে আমাকে । আর সেটা করতে 
হবে মাস্তন্ক 'দয়ে নয়, হাত আর বুক 'দিয়ে। কিন্তু কী করাছ আমরা? শুধু 
বাজারে যাচ্ছি আর কোথায় একটা টাকা পাওয়া যায় তাই শকে শঃকে বেড়াচ্ছি। 
কিসের দরকার আমাদের টাকার? কী মূল্য এর? চিরাঁদনই কি জশবন এমাঁনভাবে 


মনে করছে জশবন নিতান্ত অপাঁরসর? মানুষের রুচির উপরে গড়ে উঠবে জশবন। 
বাঁদ সেটা আমার কাছে অপাঁরসর মনে হয় তবে সেটাকে আম ভেঙে গধাড়য়ে 
ফেলব যাতে হাত পা ছাঁড়য়ে বাস করতে পাঁর।' ভেঙে ফেলে 'দয়ে আবার গড়ে 
তুলব নতুন করে। কিল্তু মাথা নোয়ানো? ওখানেই হচ্ছে গিয়ে সমস্যা। কা 
করলে মুস্ত হবে জীবন? সেটা আমি কিছ'তেই বুঝে উঠতে পারি না। আর 
সেটাই হচ্ছে সব চাইর্তে বড়ো কথা। 

হ্যাঁ, জাঁড়ত কন্ঠে বলল ইয়বভ।2-তাহলে এতদূর এগিয়েছ তৃমি 2 তা বন্ধ, 
ওটা সূলক্ষণ সন্দেহ নেই! তোমার কিছুটা পড়াশুনা করা দরকার। বই কেমন 
লাগেঃ বই পড়ো? 

না, আমি ওর ধার ধার না। বই-টই কিছ পাঁড় না আঁম। 

শুধু পছন্দ করো না বলেই পড়ো না? " 

পড়তে আমার ভয় করে। আমি একজনকে জানি। একটি মেয়ে! মদ খাওয়ার 
চাইতেও খারাপ ফল হয়েছে তার পক্ষে। তাছাড়া বই-এর মধ্যে কী-ই বা এমন 
জ্ঞানের কথা আছে? একজনে একটা কজ্পনা করল আর সেটা ছাপিয়ে 'দিল। 
অন্যেরা তাই পড়ল। যাঁদ মজার কথা হয় তবুও না হয় কিছু হল। কিন্তু বই 
পড়ে শিখতে হবে কেমন করে জীবন কাটাতে হবে! একটা একান্ত অসম্ভব কথা। 
বই তো মানুষে লেখে ভগবান তো আর নয়! তাছাড়া কী নিয়ম-শঞ্খলা মানুষ 
তার নিজের জন্য স্থাপন করতে পারে ? 

তাহলে গস্পেল সম্পর্কে ক বলতে চাও? সেগুলো ক মানুষে লেখোন 2 

তাঁরা ছিলেন ঈশ্বরের প্রোরত। এখন কেউ তাঁরা বেচে নেই। 
নিন দাবী একথা সত্য যে এখন আর ঈশ্বরের প্রোরত 

| ও ] 

: খুব ভালো লাগল ফোমার। কারণ দেখল যে ইয়বভ খুব মন দিয়ে শুনছে 
ওর কথা। ওর মনে হল প্রত্যেকট কথা দেখছে ওজন করে। জাবনে এই প্রথম 
কেউ ওর কথায় গুর্ত্ব আরোপ করছে। তাই সাহস করে ফোমা তার মনের কথা 
বলতে লাগল বম্ধর কাছে। শব্দ-প্রয়োগের জন্য ভাবতে হচ্ছে না এতটুকুও। 
অনুভব করছে ইযর়বভ বুঝছে ওর কথা। কারণ নিজে থেকেই সে চেষ্টা করছে 
বুঝতে। 
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একাটি অদ্ভুত মানুষ তুমি!-দ্যাদন পরে বলল ইয়ঝভ।-_যাঁদও বলো তু 
খুবই কষ্ট করে, তবুও লোকের মনে হবে যে তোমার ভিতরে অনেক কিছু আছে। 
আমত সাহস রয়েছে তোমার অল্তরে। যাঁদ জশবন সংগঠিত করা সম্পর্কে এত- 
টুকুও জানা থাকত তোমার। মনে হয় তবে আরো বলতে পারতে গলা ফাটিয়ে। 

| | 

কিন্তু কেবল কথা দিয়ে তো আর নিজেকে ধূয়ে মুছে পাঁরচ্কার করে তোলা 
যায় না! বা মৃস্তও করা যায় না নিজেকে ।--একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা ।-- 
তুমি বলেছ ষে এমন অনেক লোক আছে যারা নিজেকে মনে ভাবে সবজান্তা আর 
সর্বকর্মপারদর্শী। সে ধরনের লোক আমিও 'িছু কিছু চিনি। যেমন ধরো! 
আমার ধর্মবাবা। ওদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারলে, ওদের কয়েদ করতে পারলে একটা 
কাজের মতো কাজ হয়। ভাষণ সাংঘাঁতক লোক ওরা। | 

আমি বুঝেই উঠতে পারাছ না ফোমা, তোমার মনের ভিতরে এসব জমা হয়ে 
থাকলে পরে জাঁবন কাটাবে কেমন করে ?-__ চিন্তিত মুখে বলল ইয়বভ। 
. খুবই শল্ত। আমার ভিতরে রয়েছে দৃঢ়তার অভাব। হঠাৎ কিছু একটা 
করেও ফেলতে পারি হয়তো। বুঝি আমি যে আমাদের প্রত্যেকের কাছেই জীবন 
সংকীর্ণ সঞ্কটবহূল। আমার ধর্মবাপও তা দেখতে পান জানি। কিন্তু এ 
সংকীর্ণতার ভিতর 'দয়ে তিনি করেন মুনফা। এতে তার খুবই আনন্দ লাগে । 
ছঃচের মতো তীক্ষ! উনি--তাই যেখান থেকে খুশি পথ করে নিতে পারেন। কিন্তু 
আম বড়ো--ভার মানুষ তাই আমার দম আটকে আসে। আমার আল্টে-পূষ্ঠে 
শৃঙ্খল বাঁধা। একট; চেস্টা করলেই মস্ত হতে পার। দেহের সবটুকু শীল্ত 'দয়ে 
যাঁদ একবার ঝাঁকুনি দেই সমস্ত শৃঙ্খল মূহূর্তে টুকরো হয়ে খসে পড়বে। 

তারপর ঃ- প্র*“ন করল ইয়ঝভ। 

তারপর ;-_ একটু ভাবল ফোমা। এক মূহূর্ত চিন্তা করে হাতের একটা ভাঁঙ্গ 
করে বললঃ তারপর কী হবে, আমি জান না। দেখা যাবে পরে। 

আমরাও দেখব ।-_সমর্থন করল ইয়ঝভ। 
জীবনের উত্তাপে ঝলসে-যাওয়া এ মানুষটি আশ্রয় করেছে মদ। এমনি করে 
তার শুরু হয় দিনঃ সকালে চা খেতে খেতে ইয়ঝভ পড়ে নেয় স্থানীয় সংবাদপন্র। 
সঙ্গে সঞ্গে প্রবন্ধের জন্য মালমশলা খুজে নিয়ে তক্ষুনি লিখে রাখে টোঁবলের 
কোণে । তারপর ছুটে যায় সম্পাদকীয় দপ্তরে । 'বাভন্ন সংবাদপত্রের কাঁটং থেকে 
তোর করে প্রাদেশিক চিন্র। শুক্রবার তোর করে রাঁববারের প্রবন্ধ। এর জন্য ও 
মাসে পায় একশো পণচশ টাকা। ইয়ঝভ কাজ করে খুব দুত। তারপর 
সমস্ত অবসর সময় কাটায় দাতব্য-প্রাতম্ঠান পাঁরদর্শন করে-_আর তথ্য অনুসন্ধান 
করে। ফোমাকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলে পানশালায় ঘুরে বেড়ায় আর সর্বব্রই খুজে 
বেড়ায়। তার প্রবন্ধের মালমশলা। একে ইয়ঝভ বলে সমাজের বিবেক সাফ করার 
ঝাড়। সংবাদপত্রের কর্মচারীদের বলে সে জাঁবনে সত্য ও নিষ্ঠা প্রসারের বাহক। 
আর সংবাদপন্রকে বলে যোগসন্র। সাংঘাঁতক ভাবধারায় পাঠকদের প্রভাবান্বিত 
করার বাহন। 'িজে যে কাজ করে তাকে বলে, আত্মা বেচার খুচরা কারবার । পাবন্র 
সংস্থার বিরৃদ্ধে ধৃষ্ট জেহাদ। 

কখন যে ইয়বঝভ পরিহাস করে আর কখন ষে সাঁত্য সাঁত্য বলে অনেক সময়েই 
সেটা বুঝে উঠতে পারে না ফোমা। সব কিছু সম্পকেই ও.-বলে দারুণ উৎসাহ 
আর আবেগের সুরে। সব কিছুকেই গাল দেয় তীব্র রুক্ষ কন্ঠে। আর তা 
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পছন্দও করে ফোমা। কিন্তু প্রায়ই ইর়বভ নিজের বৃত্তি নিজেই খণ্ডন করে বলতে 
থাকে পরম উৎসাহের সঙ্গে স্বাবরোধশ কথা। শেষ পর্যন্ত ওর কথাবার্তা অনা. 
শদকে মোড় নিয়ে শেষ হয় বিশ্্রীভাবে। . তখন ফোমার মনে হয়, লোকটা ভালোবাসে 
নাকিছুই। কোনো কিছুই ওর অন্তরে দ্‌ঢবন্ধ নয়। কোনো কিছুর চ্যারাই ও 
হয় না পরিচালিত। কেবল যখন নিজের সম্পর্কে বলে, বলে খাঁনকটা অন্য সরে, 
কম আবেগের সঙ্গো। আরো বোশ নির্দয়ভাবে। আর সব কিছুর বিরদ্ধে, সব 
লোকের [বিরৃদ্ধে ওঠে নির্মম হয়ে। ফোমার সম্পর্কে ওর ব্যবহার 'দ্ব-মৃখী। কখনো 
টির রে তখন দেয় সাহস। বলতে বলতে তখন সর্বাঞ্গ কেপে 
খতে। 

এগিয়ে চলো! যা পারো সব কিছু খণ্ডন করো, উপড়ে ফেল। সবটুকু শস্তি 
1দয়ে এীগয়ে চলো- সমস্ত বাধা-বিঘ/ ঠেলে ফেলে 'দয়ে। মানুষের চাইতে মূল্য- 
বান আর কিছুই নেই। মনে রেখো একথা । গলা ফাটিয়ে চিৎকার করো $ মান্ত! 
মান্ত; স্বাধীনতা! . 

কিন্তু ওর কথার আঁশ্নস্ফ্ীলঞ্গে ফোমা যখন গরম হয়ে ওঠে_উত্তোজত হয়ে 
ওঠে, আর ভাবতে থাকে, কেমন করে শুরু করবে সেইসব লোকের উচ্ছেদের কাজ 
যারা নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের তাগিদে বৃহত্তর জিবনের প্রাত বিমুখ? কিন্তু 
তখনই ইয়বভ ওকে করে নিরুংসাহ। বলে £ ছেড়ে দাও। কছুই করতে 
পারবে না তুমি। তোমার মতো মানুষের প্রয়োজন নেই দুনিয়ায়। তোমাদের 
হল শান্তর যুগ, ব্যাম্ধর যুগ নয়। সে যুগ চলে গেছে ক্ধু! বয়েগেছেসে 
কাল। জীবনে তোমার কোনো স্থান নেই'। 

নেইঃ মিথ্যা কথা ।_ওর উল্‌টো পালটা কথায় দারুণ বিরন্ত হয়ে বলে ফোমা 

রা লসিকরারনী 

টু নি 


হ্যাঁ তুম। 

কেন, খুন করতে পারি“তোমাকে ।_ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা হাত মুঠো করে। 
. হায় ৫ দাঁড় কাক!-_কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে করুণাভরা কন্ঠে বলল ইয়বভ। 
--তাতে কী লাভ হবেঃ আম তো আধমরা হায়েই আছ নিজের ঘায়ে!_তারপর 
হঠাং বিমর্ষ বিচ্বেষে সোজা হয়ে উঠে বসে বলতে লাগল £ আমার বাবাই আমার 
সর্বনাশ করে গেছেন। কেন আমি নিজেকে নিচু করলাম সাধারণের দয়ার দান 
গ্রহণ করেঃ এক নাগাড়ে দীর্ঘ বারো বছর কেন আম ব্যয় করলাম পড়াশুনা 
করেঃ দশর্ঘ বারো বছর ধরে স্কুল কলেজে শুকনো বাজে আবর্জনা গিলে নষ্ট 
করলাম যা নাকি আমার কোনো কাজেই এল না? একজন সাংবাঁদক হওয়ার জন্যে ১ 
জশবনে দিনের পর 'দন ভাঁড়ের ভূমিকা আভনয় করতে আর মনে মনে নিজেকে 
প্রবোধ দিতে যে এ-কাজ সাধারণের পক্ষে খুবই দরকার কাজ? কোথায় আমার 
যৌবনের বর্ণসমারোহ ? তিন পয়সার এক একটা গুল ছংড়ে নিঃশেষ করে ফেললাম 
অন্তরের সবটুকু বারুদ। কী বিশ্বাস অন করলাম নিজের জন্যে! কেবলমান্র 
এই বিশ্বাসই অর্জন করলাম যে দুনিয়ার সবাঁকছুই বাজে । সবাঁকছুই ফেলতে 
হবে ভেঙে--গধাড়য়ে। কী ভালোবাস আম? নিজেকে। আর আম অক্তরে 
অন্তরে অনুভব কাঁর যে, যা নাকি আমার ভালোবাসার বস্তু তাও প্রশত নয়, খাঁশি- 
নয় আমার ভালোবাসায়। কী করতে পার আম?-বলতে বলতে প্রায় কেদে 
ফেলল ইয়ঝবভ। আর শধর্ণ হাতের কাঠির মতো আঙুল 'দিয়ে বুক ও গলা 
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'আঁচড়াতে শুরু শুর করল। কিন্তু কখনো কখনো ওর ভিতরে জেগে ওঠে সাহস। 

আমি? নাহেনা। এখনো শেষ হয়নি আমার গান। কিছ? একটা শৃষছে 
'আমার বুক। হিসিয়ে ওঠা চাবুকের মতো উঠবো ফংসে। একটু অপেক্ষা করো, 
ছেড়ে দেবো খবরের কাগজ । কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ শুরু করব তারপর 'লিখব 
একখানা বই। যার নাম দেব__“আত্মার মত্যু”। এ নামে একটা স্তোন্ন আছে। 
পড়া হয় সেটা মত্যুপথ-যান্রীদের উদ্দেশ্যে। অন্তরের ক্লীবত্বের আঁভসম্পাতে 
ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গঠাঁড়য়ে যাওয়া সমাজের মৃত্যুর পর্বেক্ষণে আমার বইটা গ্রহণ করবে 
'ধূপধনার মতো। 

ওর প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনে, ওকে লক্ষ্য করে দেখে, ওর মন্তব্যের বিচার করে 
দেখে ফোমা দেখতে পেল যে, ইয়ঝভ তেমনি রয়েছে দূর্বল। হারিয়ে ফেলেছে 
পথ। কিন্তু তবুও ইয়ঝভের ভাবধারা ওকে প্রভাবান্বিত করল। উন্নত হয়েছে 
ওর বলবার ধরন-_ওর প্রকাশভাঁঙ্গা। সময় সময় খাঁশ হয়ে ওঠে এই দেখে যে কী 
'সৃন্দরভাবেই না প্রকাশ করতে পারছে এটা ওটা। একদল অদ্ভুত ধরনের মানুষের 
'সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় ফোমার ইয়ঝভের ঘরে। ওর মনে হয় তারা জানে অনেক 
বোঝে অনেক। সবাঁকছুই খণ্ডন করে ডীঁড়য়ে দেয়। সব কিছুর ভিতরেই দেখতে 
“পায় চাতুরণী, জোচ্চুরি, মিথ্যার বেসাঁতি। নীরবে ফোমা ওদের লক্ষ্য করে। শোনে 
ওদের কথা। ওদের বিদ্রোহ, ওদের দুঃসাহস ওকে খাঁশ করে তোলে । “কিন্তু ওর 
প্রাতি তাদের করুণাভরা অবজ্ঞা, ওদ্ধত্যপূর্ণ ব্যবহার ওকে দারুণ বিরন্ত করে তোলে-_ 
ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়। তাছাড়া স্পম্ট দেখতে পায় ফোমা, ইয়ঝভের ঘরে যারা 
আসে তারা রাস্তা বা হোটেলের লোকদের চাইতে ব্াদ্ধমান। তাদের চাইতে ভালো । 
ওদের কথাবার্তার ধরন অদ্ভূত। ব্যবহার করে বিশেষ ধরনের ভাষা, ভাবভাঁঙ্গা 
যতক্ষণ ওরা থাকে ঘরের ভিতরে । কিন্তু ঘরের বাইরে আবার হয়ে ওঠে সাধারণ-_ 
'মানাবক। ঘরের ভিতরে কখনো কখনো শুকনো কাঠের স্তূপের বিরাট আঁঙ্ন- 
শীশখার মতো জলে ওঠে দাউ দাউ করে। ইয়ঝভ ওদের ভিতরে সবচাইতে উজ্জল 
শিখা । কিন্তু তাতে খুব সামান্যই আলোকিত হয়ে ওঠে ফোমার অন্তরের গাঢ় 
নিকষ অন্ধকার। একাদন ফোমাকে বলল ইয়ঝবভ £ আজ আমরা একটা পানোংসব 
করছি। আমাদের কম্পোজিটারেরা ' একটা ইউনিয়ন তৈরি করেছে। ! ওরা চায় 
প্রকাশকদের সমস্ত কাজ ফুরনে করতে । এই উপলক্ষে হবে আজ পানোৎসব। ওরা 
আমাকে নিমল্পণ করেছে। আমিই বলোছলাম ওদের। যাবে? ওদের তুমি একট; 
ভালো করে খাওয়াও। 

বেশ।-_কাদের সঙ্গে বসে সময় কাটাচ্ছে, সেটা ওর কাছে বড়ো কথা নয়। সময়টাই 
ওর কাছে একটা বিরাট বোঝা । | 


সোঁদনে সন্ধ্যায় ফোমা আর ইয়ঝভ শহরের বাইরে একটা ঝোপের কিনারায় 
এসে বসল রুক্ষ চেহারার একদল লোকের সঙ্গে। বারোজন কম্পোঁজটার। বেশ 
পারচ্কার-পরিচ্ছন্' পোশাক-পারচ্ছদে সাষ্জত। ওদেরই একজন লোকের মতোই: 
ধ্যবহার করছে ওরা ইয়ঝভের সঙ্গে । ফোমার কেমন যেন একটু অবাক লাগছে 
"বিব্রত হয়ে উঠছে। ফোমার চোখে ইয়ঝভ অবশ্য ওদের প্রভূতশ্রেণীর লোক-_ 
উচু দরজার। বস্তুতপক্ষে ওরা তার ভৃত্য শ্রেণীর। লোকগুলো ফোমাকে যেন 
আদ্দা আমলই দিচ্ছে না। যাঁদও ইয়বভ যখন ফোমাকে ওদের সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে দিল, সবাই হাত মেলাল। বলল, খুব খুশি হয়েছে ওকে পেয়ে। একটা 
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ইরা 'গাশে- আধলোয়া হয়ে বসে ফোমা গুদের দিকে তাকিয়ে. দেখতে লাগল । 
সী পপি পি 
ম্বাপন। আর দেখল ইয়বভও ওর দিকে নজর না দিয়ে, ইচ্ছে করেই ওর কাছ থেকে 
দুরে সরে গিয়ে বসেছে।. কেমন যেন অধ্ভুত মনে হচ্ছে ওর ই্রবডের বাবহার। 
এ ছোট প্রবন্ধ লেখক যেন এ কম্পোজটারদের স্বর, তাদের ভাষার অনুকরণ করে 
বলছে কথা । ওদের সঙল্পো করছে হৈ-হল্লা। বিরারের বোতল খুলছে, হাসছে হো 
হো করে আর প্রাণপণে চেষ্টা করছে ওদের মতো হতে। ম্বাভাবকের তুলনার ওর 
পোশাক-পারচ্ছদও সাধারণ। 
. ভাই সব! উৎসাহভরে বলে উঠল ইয়ঝভ-_ তোমাদের মধ্যেই আমার ভাসো 
লাগ্গে। একটা মস্ত কেউকেটা নই আঁম। আম হলাম আদালতের চাপরাস 
ননকামিশন্ড আফসার মাতৃভিয়েই ইয়ঝভের ছেলে। 
, একথা কেন বলছে ইয়ঝভ ?-_ভাবল ফোমা।_কে কার ছেলে তাতে কী এলো- 
গেলো? মানুষ তার 'পিতৃপারচয়েই সম্মানিত হয়ে ওঠে না। সম্মানিত হয় তার 
মাথার জন্যে বুদ্ধির জন্যে। 

৫০০১০৮৬৮৮-৯০০০-০০০ ০০৬৯৯ 
মতো সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বনানীর মৌন নিঃ্বাসে ভেসে আসছে স্যাঁতূসেতে 
নীরবতা। আর তারই প্রান্তে মানূষের কালো ছায়ামূর্তগৃলো করছে কোলাহল। 
একটি শর্ণকার লোক বাঁজর়ে চলেছে আ্যাকা্ডয়ন। কালো গোঁফওয়ালা একাঁট 
লোক মাথার টু্পিটা পিছনের দিকে ঠেলে সরিয়ে 'দিয়ে বাজনার তালে তালে গেয়ে 
চলেছে গান। দুজনে টানাটানি করছে একটা লাঠি নিয়ে। পরাক্ষা করে দেখছে 
কার গায়ে বৌশ জোর। জনকয়েক বাস্ত হয়ে উঠেছে বিয়ারের বোতল আর খাবারের 
ধাঁড়টা নিয়ে। লম্বা ধূসর দাঁড়ওয়ালা একটা ঢেঙা লোক ডালপালা ভেঙে, দিচ্ছে 
আগুনে। আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘন ধোঁয়ায় সেগুলো যাচ্ছে ঢেকে। ভিজা ডালপালা 
আগুনে পড়ে মৃদু করুণ সরে কাতূরে উঠছে। বেজে চলেছে ত্যাকাঁডরনের প্রাণময় 
জীবত সূর। আর তারই সঙ্গে গায়কের কণ্ঠ মিলে পূর্ণ হয়ে উঠছে উচ্চ সুরগ্রাম। 

ওদের সবার থেকে একট; দূরে একটা নালার ধারে শুয়ে রয়েছে তিনটি বূবক। 
ওদের সামনে দাঁড়য়ে ইযরবভ তার খন্খনে গলায় বলে চলেছে £ তোমরা বহন . 
করছ শ্রমের পাঁব্ন পতাকা । আর আমিও তোমাদেরই মতো এ একই বাঁহনীর 
একজন স্বেচ্ছাৌসৌনক। সবাই আমরা মহামহিম প্রেস মহারানীর নোকার করে 
চলেছি। তাই আমাদের দড়ভাবে এঁক্যবম্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। 

' ঠিক কথা নিকোলাই মাতাঁভচ!-কে যেন বলে উঠল মোটা গলায়।__ আমরা 
চাই যে আপাঁন আপনার প্রভাব বিস্তার করুন প্রকাশকদের উপরে। কাজে লাগান 
'আপনার প্রভাব। অসুখ করা আর মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়া-_এ দুটোকে একই- 
ভাবে, একই চোখে দেখা চলতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে যা চলেছে তা এই £ 
যাঁদ আমাদের মধ্যে কেউ মাতাল হয়ে পড়ে তাকে জারমানা করা হয় এক 'দিনের 
মাইনে। কিক্তু যাঁদ কারুর অসুখ করে তাকেও এঁ একইভাবে জরিমানা করা হয়। 
অনূমাঁত দেয়া হোক আমাদের ডান্তাঁর সাটশফকেট দাখিল করতে যাতে সাত্য অসুখ 
করেছে 'কিনা সেটা প্রমাথ হবে। আর যাঁদ গ্রমাঁণত হয় তবে সেই অসংস্থ শ্রামককে 
অন্তত আধ-রোজের মাইনে দিতে হবে। নইলে আমাদের পক্ষে নাচার। ধরুন, 
যাঁদ আমাদের তিনজনের একই সঙ্গে অসুখ হয়ে পড়ল, তখন? 

হ্যা, নিশ্চয়ই, এ তো হাল্তিসঙ্গত কথা ।_বলল ইয়ঝভ।- কিন্তু দোস্ত, 
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বচ্ধ্দুর কথার দিকে আর কান নেই ফোমার। ওর মনোযোগ - আকৃষ্ট-হল ওদের 
কথার 'দিকে। দুজন লোক কথা বলে চলেছে। একজন লম্বা, ক্ষাণকায়, ক্ষয়রোগগ্রস্ত। 
ওর পরনে জীর্ণ পোশাক, চোখের দৃষ্টি উগ্ন, অন্য জনার সুন্দর চুল, সৃল্দর দাড়ি, 
বয়সে তরুণ। | 

আমার মতে--বলল লম্বা লোকাঁট রুক্ষ গলায় কাশতে কাশতে-_-ওটা মর্খতা। 
আমাদের মতো লোকে আবার বিয়ে করবে কি করে? বিয়ে করলেই আসবে ছেলে- 
পলে। তাদের প্রাতপালন করার মতো কী আছে আমাদের) তারপর জোগাতে 
হবে স্প্রীর পরনের কাপড়। আর জানো না তুমি সে মেয়ে কেমন হবে না হবে। 

সে মেয়ে খুব চমৎকার ।- মৃদু কণ্ঠে বল সন্দর-চুল লোকটি। 

ভালো কথা, না হয় এখন চমৎকার আছে। বিয়ের কনে হল এক আর স্মী হল 
আর এক। কিন্তু সেটাও বড়ো কথা নয়। চেস্টা করে দেখতে পারো। হয়তো 
ভালোই হবে সে। কিল্তু তারপর তোমার টাকায় টানাটানি পড়বে। নিজে তো 
খেটে খেটে মরেই যাবে আর তাকেও শেষ করবে। বিয়ে করা আমাদের মতো লোকের 
পক্ষে অসম্ভব । তুম 'কি মনে করো আমাদের এই আয়ে আমরা বিয়ে করতে 
পারিঃ এই আমাকেই দেখ না। মান্র চার বছর হল আম বয়ে করেছি। এরই 
ভিতরে আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে। এতটুকু আনন্দের মুখও দেখলাম না কোনো 
দন। কেবল দৃশ্চিল্তা আর দুর্ভাবনাই সার।--বলতে বলতে লোকটি কাশতে 
শুরু করল। অনেকক্ষণ ধরে কেশে তারপর ধরা গলায় বলল £ ছেড়ে দাও, ছু 
হবে না ওতে। 

ক্ষু্প মনে ওর সঙ্গশী মাথা নিচু করল। ফোমা ভাবতে লাগল £ বলেছে লোকটা 
যুক্তিসঙ্গত কথা। এটা পাঁরচ্কার যে লোকটা বেশ ভালো যুক্তি দিয়ে কথা বলতে 
পারে। 

ফোমার প্রাত ওদের ওঁদাসীন্য ওকে আহত করল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সাঁসের 
গুড়োমাথা এ কালো-মুখ মানৃষগৃির প্রাতি গভীর শ্রদ্ধায় ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠল। প্রায় সকলেই গভীর বাস্তব আলোচনায় রত। কেউ ওর কাছে এসে ওকে 
করছে না খোসামোদ। দুর্শার কথা বলে ওকে বিরন্ত করছে না কেউ। হোর্জেলে, 
পানশালার সঙ্গীদের ভিতরে যেটা ব্যাপক। ফোমার অন্তর খুশি হয়ে উঠল। 

দেখছ ওরা কেমন? আত্মসম্মানবোধ আছে ওদের ।--মনে মনে হাসল ফোমা। 

আর আপাঁন-নিকোলাই মাতভিচ্‌._ভর্থসনার কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল,_ 
কেতাবী বাল কপচে 'িচার করবেন না। শীবচার করুন জীবন্ত সত্যের িত্তিতে। 
কেউ আর রু'টর গণুড়োর জন্যে লড়াই করে না বই 'মাঁলয়ে। করে প্রয়োজনের 
তাগিদে। তাদের মাথায় যেমন আসে তেমনি করে, কেতাবী কানুনে লেখা আছে 
বলে নয়। 

মাপ করো দোস্ত! আমাদের অন্যান্য সভ্যদের আভজ্ঞতা থেকে কা শিক্ষা পাই 
আমরা ? 

যোঁদক থেকে ইয়ঝভ উচ্চকণ্ঠে কথা বলছিল সেদিকে তাকাল ফোমা। মাথা 
থেকে টুপি খুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ইয়ঝভ বলাছল কথা। 

আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বসুন গর্াীদয়েফ !-_ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল 
'বে'টে একাঁটি লোক। গোলগাল চেহারা । গায়ে জামা, পায়ে উষ্চু ব₹ুট। ফোমার 
দিকে তাকিয়ে হাসাঁছল প্রশান্ত দরাজ হাঁস। ওর মোটা নাক, হাসিখুশি গোলগাল 
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মৃখের 'দিকে তাকিয়ে খাঁশ হয়ে উঠল। মৃদু হেসে প্রত্যুত্তর়ে বলল ফোমা £ 
বাচছি। কিন্তু কনিয়াকের সম্ঘাবহারের সময় কি আসোন এখনো? বোতল দশেক 
এনোছি সঙ্গে। 

উঃ! প্রমাণ হয়ে গেল যে আপাঁন একজন খাঁট ব্যবসায়ী । দলের কাছে গিয়ে 
আপনার বন্তব্য পেশ করাছ।-_-বলেই নিজের কথায় নিজেই উচ্চ হাঁসির ধমকে ফেটে 
পড়ল। ফোমাও হেসে উঠল। 
আূর্ষের আভা ধীরে ধীরে বিলশন হয়ে যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশ থেকে যেন 
একটা নরম কোমল লোহত ষবনিকা ধীরে ধীরে নেমে আসছে নিচে ধরণীর বৃকে। 
আসছে নেমে আকাশের গভীর অতলতা উল্মোচিত করে যেখানে ছোট ছোট তারা- 
পাল আনন্দে লুটোপুটি করছে। বহু দূর থেকে যেন একখানা অদৃশ্য হাত 
শহরের কালো স্তূপের উপর ছাড়িয়ে দচ্ছে আলো। আর এখানে আকাশের 1দকে 
মুখ তুলে বিরাট এক কালো দেয়ালের মতো নশরব 'নাবড় চোখে দাঁড়য়ে বন। 
এখনো চাঁদ ওঠেনি। মাঠের বুকে এখনো রয়েছে গোধাঁলর আলোর উফ স্পর্শ । 

আগুনের অনাঁতদূরে সমগ্র দলাঁট বসেছে গোল হয়ে। ইয়ঝভের পাশে বসেছে 
ফোমা আগুনের 'দকে পিঠ করে। ওর চোখের সামনে একদল মানষের সরল 
আনন্দোজ্জবল মুখ আলোর দশীপ্তিতে ঝলমল করছে। মদ খাওয়ায় সবাই উঠেছে 
চনমনিয়ে। কিন্তু কেউই এখনো মাতাল হয়ে পড়োন। সবাই হাসছে, হাঁসি- 
তামাশা করছে আর চেস্টা করছে গান গাইতে । মদ খাচ্ছে। খাচ্ছে শশার সঙ্গে রঁট 
আর সসেজ। সব কিছু মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল এক অদ্ভুত অদনন্দ। 
সবার অমায়িক ব্যবহারে কমে ফোমার সঙ্কোচ কেটে যেতে লাগল। উঠল সাহস 
হয়ে। ওর ইচ্ছে হল, এই ভালো মানুষগুলোর সামনে কছয একটা বলে যাতে 
ওরা খুশি হয়ে উঠবে। ওর পাশে মাঁটর উপরে বসে ইয়ঝবভ। নড়াচড়া করছে। 
কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে ফোমাকে আর মাথা নাড়তে নাড়তে অস্ফুট কন্ঠে কী যেন 
বলে চলেছে। , 

জই সব! এসো আমরা সেই ছান্রদের গানটা গাই। আচ্ছা ধরো- এক, দুই! 

«“ঢেউ-এর মতো দ্ুত”--কে একজন মোটা গলায় গেয়ে উঠল £ 

মোদের জীবনের দিনগ্াল,” 

বন্ধুগণ!_মদের গ্লাস হাতে উঠে দাঁড়য়ে বলতে শুরু করল ইয়ঝভ। টলতে 
টলতে ফোমার মাথার উপরে বাঁক হাতটা 'দিয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। শুরু হয়েই 
থেমে গেল গান। সবাই মুখ 'ফাঁরয়ে ওর 'দিকে তাকাল। 

. শ্রীমক ভাই সব! আমার অল্তরের অন্তস্তল থেকে জেগে-ওঠা কয়েকটি কথা 
আজ বলতে চাই তোমাদের কাছে। খুবই আনন্দ পাই আমি তোমাদের কাছে এলে। 
তাই তোমাদের মধ্যেই আমি ভালো থাঁকি। তার কারণ তোমরা মজুর- তোমরা 
শ্রমজীবী । তোমাদের সুখী হওয়ার আঁধকার সম্পর্কে কারুরই কোনো সন্দেহ 
থাকতে পারে না। যাঁদও সেটা স্বীকৃত হয় না। তোমাদের মতো মর্যাদাসম্পন্ন 
লোকদ্বের ভিতরে হে সং মানুষ এই নিঃসম্গা লোকটা- জীবন যাকে 'বিষে জর্জর করে 
তুলেছে সে পারে সহজে নিঃ্বাস নিতে।_কাঁপতে কাঁপতে কৃজে এল ইয়ঝভের 
গলা। মাথাটা দারুণভাবে নড়ে চলেছে। ফোমার মনে হল কণ যেন গরম একটা 
বস্তু বরে পড়ল ওর হাতের উপরে । মৃখ তুলে ইয়বভের বাঁলকুণ্টিত মুখের 'দকে 
তাকাল। বলে চলেছে ইভ আর সঙ্গে সঙ্লো ওর সর্বাঙ্গ কে'পে কেপে উঠছে। 
চির নসিদা আরো অনেক আছে আমার মতো জীবন যাদের 
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ভার করে তুলেছে। ভেঙে পড়ছে আর ভোগ করছে অশেষ লাঙ্ছনা। আমরা 
তোমাদের চাইতে আরো বোশ হতভাগ্য । কারণ দেহ. ও মনের দিক থেকে তোমাদের 
চাইতে আমরা আরো বোশ দুর্বল। িকন্তু তবুও আমরা তোমাদের চাইতে 
শান্তশালী। কেননা আমাদের হাতে রয়েছে জ্ঞানের অস্ত। কিন্তু তা প্রয়োগ 
করার মতো সৃযোগ আমাদের নেই। সানন্দে আমরা রাজী আছ তোমাদের মধ্যে 
আসতে । তোমাদের হাতে নিজেদের ছেড়ে দিতে। আর বাঁচার লড়াইয়ে তোমাদের 
সাহায্য করতে। এছাড়া আমাদের করবার আর ছুই নেই। তোমাদের 
ছাড়া আমাদের দাঁড়াবার মতো পায়ের তলায় ম7ট নেই। আর আমরা ছাড়াও তোমরা 
আলোহীন। কমরেড! অদস্ট আমাদের পরস্পরকে সৃষ্টি করেছে পরস্পরের পাঁর- 
পূরক 'হসাবে। 

কণ চায় ইয়বাভ ওদের কাছে ?_মনে মনে ভাবল ফোমা। নিতান্ত 'বিরান্তর সঙ্গে 
শুনতে লাগল ওর বন্তুতা। তাকাল ফোমা কম্পোজিটারদের মুখের দকে। দেখল, 
প্র“্নভরা বিরন্ত ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে ওরা বস্তার মুখের দিকে। 

বন্ধুগণ! ভাঁবধ্যত তোমাদের ।-_মৃদু মৃদু মাথা নাড়তে নাড়তে বিষাদমাখা কণ্ঠে 
বলল ইয়বঝভ। যেন ভাবষ্যতের কথা মনে করে দুঃখিত হয়ে উঠেছে ওর অজ্তর ৷ 
আর তাই একাল্ত আনচ্ছায় এ লোকগুলোর কাছে করছে নাতি স্বীকার। 

'ভাবষ্য সৎ শ্রমজীবীরা! তোমাদের সামনে রয়েছে মহান দায়িত্ব! সৃষ্ট করতে 
হবে তোমাদের নতুন সংস্কৃতি- মস্ত, স্বাধীন, উজ্জল, জীবল্ত ভাবষ্যত। আম 
হচ্ছি তোমাদেরই একজন। তোমাদেরই রন্তমাংসে গড়া এক সৌনকের সন্তান। 
তোমাদের ভাঁবষ্যতের উদ্দেশ্যে তুলে ধরাছ এই পানপান্র। হুররা!-এক চুমূকে 
প্লাসটা খাল করে ধপ্‌ করে বসে পড়ল ইয়ঝভ। 

ইয়ঝভের হর্ধধ্ানর সঙ্গে গলা মাঁলয়ে এমন বন্ধুকণ্ঠে চিংকার করে উঠল ওরা 
যে, সেই শব্দ বাতাসে গড়াতে গড়াতে গাছের পাতাগুলোকে পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলল। 

এবার একটা গান হোক।- প্রস্তাব করল সেই মোটা লোকটি । 

এসো ধরা যাক!__একসঙ্গে বলে উঠল দুপতন জন। কা গান ধরা হবে তাই 
নিয়ে শুরু হল আলোচনা । গোলমাল শুনে ইয়ঝভ মাথাটা একবার এাঁদকে, 
একবার ওঁদকে হেলিয়ে সবার মুখের 'দিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। 

ভাই সব! হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ইয়ঝভ,_জবাব দাও- আমার আভনন্দন 
বাণ?র প্রত্যুন্তর বলো 'কিছ। 

আবার সবাই চুপ করে গেল। যাঁদও সবাই একসঞ্গে নয়। কেউ কেউ উৎসুক 
দৃষ্টি মেলে ওর 'দিকে তাকাল। কেউ কেউ চেস্টা করল 'বিরন্তি চেপে রাখতে । 
কারুর চোখে মুখে অসন্তুষ্টর ছাপ। আবার ইয়ঝভ মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
বলতে আরম্ভ করল। ওর কণ্ঠে উম্মাভরা ওম্ধত্য। 

দুজন আমরা উপাস্থত আছি এখানে জীবন যাদের রেখেছে কোণঠাসা করে। 
আম আর এ আর-একজন। আমরা দুজনেই চাই মানৃষকে শ্রদ্ধা করতে । নিজেদের 
অন্যের কাছে প্রয়োজনণয় হয়ে ওঠার সুখ অনুভব করতে । কমরেড! কিন্তু এ 
বিরাট দেহ মূর্খ লোকটা-_ 

নিকোলাই মাতাঁভচ্‌! আমাদের আঁতাঁথকে অপমান করবেন না!-দারুণ 'বিরান্ত- 
ভরা গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

হ্যাঁ, ওসব বাজে কথায় প্রয়োজন নেই ।- মোটা লোকাঁট, যে ফোমাকে ডেকে এনে- 
ছিল, আগের বন্তাকে সমর্থন করে বলল।_ কেন আপনি অপমানসূচক কথা বলছেন ? 
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আমরা এসোছি সবাই মিলে একটু আনল্দ করতে,-উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল আর 
একজন, একট; বিশ্রাম উপভোগ করতে। 

মূর্খের দল!- একট: ক্ষীণ হাঁস হেসে উঠল ইয়বভ। সহদয় মর্খের দল! ওকে 
তোমরা দয়া দেখাচ্ছ?ঃ জানো ও লোকটা কে? ও হল তাদেরই একজন যারা তোমার 
রন্ত চুষে খায়। 

বথেন্ট! নিকোলাই মাতাঁভচ!_সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল ইয়বভের 
বিরুদ্ধে। তারপর ওকে এতটুকুও আমলে না এনে পরস্পর কথাবার্তা বলতে আরম্ভ 
করল। বন্ধুর দুর্দশায় এত দুঃখ হল ফোমার যে নিজের সম্পর্কে ওর এ অপমান- 
সূচক কথায় আহত হয়ে ওঠার অবকাশমান্ন পেল না। ফোমা দেখল যারা ওর হয়ে 
এঁ সাংবাদিকাটর বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছিল তারা আর এতটুকুও মনোযোগ দিচ্ছে না তার 
প্রাত। ফোমা বুঝল ব্যাপারটা যাঁদ ওর নজরে পড়ে তবে দারুণ আহত হবে ইয়ঝভ, 
ব্যথা পাবে। তাই বম্ধুকে এ বিশ্রী অবস্থার ভিতর থেকে সাঁরয়ে 'নিয়ে যাবার 
উদ্দেশ্যে ওর কোঁকের উপরে কনুইয়ের গঠতো দিয়ে দরাজ হাঁস হেসে বলল £ ওহে 
আভযোগকারণ! আরো মদ খাবে না বাঁড় যাবে এখন ? 

বাঁড়ঃ মানুষের ভিতরে ষে লোকের কোনো স্থান নেই তার বাড়ি কোথায়? 
- বলেই ইয়ঝভ আবার চিৎকার করে বলতে আরম্ভ করল £ কমরেডসূ! 

কল্তু ওর আহবানে কেউ সাড়া দিল না। ওদের গুঞ্জনের ভিতরে ডুবে গেল ওর 
কথা। পরক্ষণেই মাথা 'নচু করে ফোমাকে বলল ইয়ঝত; চলো, চলে যাই এখান 
থেকে। 

চলো। অবশ্য আর একটু থাকলেও চলত। বেশ লাগছে। ওদের ব্যবহার এত 
চমৎকার! 

না আমার আর সহ্য হচ্ছে না। শত করছে। দম আটকে আসছে। 

বেশ চলো তবে।- ফোমা উঠে দাঁড়াল। টুপ খুলে কম্পোজিটারদের নমস্কার 
করে খুশিভরা উচ্ছল কণ্ঠে বলল £ আপনাদের আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ। আসি 
এখন, নমস্কার 

ওরা ফোমাকে ঘরে দাঁড়িয়ে অনমরোধ করে বলতে লাগল £ আপাঁন থাকুন। 
কোথায় যাবেন? সবাই মিলে আমরা গান করব। 

না আমাকে যেতে হবে। বক্ধাঁট একা চলে যাবে, সেটা দেখতে খারাপ। ওকে 
পেশছে দিতে যাচ্ছি আমি। প্রার্থনা কার আপনাদের পানাহার বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
চলুক। 

আঃ! আর খানকক্ষণ থেকে যাওয়া উঁচত ছিল আপনার ।--বলল মোটা লোকাঁট। 
তারপর গলা নিচু করে ফিস 'ফিস্‌ করে বলল £$ অন্য কেউ একজন ওকে পেপছে 
দিয়ে আসবেখন। 

ক্ষয়রোগগ্রস্ত লোকঁটও নিচু গলায় বলল £ আপনি থাকুন। কেউ একজন ওকে 
শহরে পেশছে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে আসবেখন। তা হলেই হল। 
ফোমার ইচ্ছে হল থেকে যায়। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একট; ভয়ও হতে লাগল। 
ততক্ষণে ইয়বভ উঠে 'দাঁড়িয়ে ফোমার ওভারকোটের হাতায় টান 'দিতে দিতে বড়বড় 
করে বলে উঠল ঃ চলে এসো! জাহান্নামে যাক ওরা! 

আচ্ছা আবার দেখা হবে। আম যাচ্ছি।-_বলেই ফোমা ওদের বিনম্র আপশোসের 
ভিতর 'দরে বিদায় নিল। | 

, হাঃ হাঃ হাঃ! আগুনের রুপ্ড ছাড়িয়ে কিছুদূর যেতে না যেতেই হো হো 
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করে হেসে উঠল ইয়ঝভ £ দর্াখত হয়ে ওরা আমাদের বিদায় দিল। কিন্তু আমি 
চলে যাচ্ছ দেখে খঁশ হয়েছে মনে মনে। ওদের পশু হয়ে ওঠার দিক থেকে বাধা 
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সাত্য কথা, তুমি ওদের বিরন্ত করাছলে।- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা।-কেন অমন 
বন্তৃতা দিতে গেলে? লোকুগুলো এসেছে একট; স্ফার্ত করতে আর তুমি কিনা 
শোনাতে লাগলে নশীতবাক্য। ওতে ওরা দারুণ বিরন্ত হাচ্ছল। 

চুপ করে থাকো। কিছ; বোঝ না তুমি।_-ুক্ষ কণ্ঠে খেশকয়ে উঠল ইয়বভ। 
ভেবেছ আমি মাতাল হয়ে পড়েছি; আমার দেহটাই যা মাতাল হয়ে পড়েছে, কিন্তু 
আমার আত্মা ঠিকই আছে। সব সময়েই থাকে সচেতন। সব কিছুই পারে অনুভব 
করতে । উঃ! দুনিয়ায় কত যে নীচতা, কত যে মূর্খতা আছে! আর মানুষ-_- 
এই সব মূর্থ হতভাগা মানুষের দল!-বলতে বলতে ইয়ঝভ একটু থামল। তারপর 
দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে 'কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে দঁড়য়ে টলতে লাগল । 

হাঁঁ_বলল ফোমা।-ওরা একজন অন্যজনের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা । ওরা 
কত বিনয়ী, কত নম্র_ঠিক যেন ভদ্রলোকের মতো। ওদের যান্তও ঠিক। সাধারণ 
জ্ঞান-বৃদ্ধিও আছে। তবুও ওরা মজূর ছাড়া আর কিছুই নয়। 

পিছনে গাঢ় অন্ধকারের ভিতর থেকে জেগে উঠল 'মালত কণ্ঠের সুর । ধারে 
সে সুরতরঞঙ্গ বিরাট আকার ধারণ করে জনশন্য মাঠের নৈশ বাতাসে ফেনিয়ে 
উঠতে লাগল। 

হা ঈশ্বর! একটা গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে মদদ কণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ £ 
কোথায় আমাদের স্থানঃ কোথায় বাঁধা রয়েছে আমাদের অল্তরাত্মা? কে মেটাবে 
আমার্দের অন্তরের পিপাসা 2 বন্ধূত্বের, ভ্রাতৃত্বের, ভালোবাসার পিপাসা? পৃত- 
পবিত্র শ্রমের তৃষা? 

এ সবল মানুষগুলো,__সঙ্গশর কথায় কান না 'দিয়ে ধারে 'চান্তিত মুখে বলল 
ফোমা নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে-যাঁদ কেউ ওদের 'দকে তাকায়, দেখতে পাবে 
ওরা লোক খারাপ নয়। বরং খুবই চমৎকার। চাষী মজুর ওদের দিকে সহজ 
দ্টতে তাকালে দেখবে ওরা ঠিক ঘোড়ার মতো। ওরা বোঝা বর। 

পিঠে করে বহন করে আমাদের,-উফ কণ্ঠে খেশকয়ে উঠল ইয়ঝভ।- ঘোড়ার 
মতোই ওরা আমাদের পিঠে করে বহন করে বিনা প্রাতবাদে- বোকার মতো।” ওদের 
এঁ একান্ত বাধ্য ভাবই আমাদের দুভগ্য-_আমাদের আঁভশাপ। 

নিজের ভাবনার সত্র,ধরেই বলতে লাগল ফোমা £ ওরা বোঝা বয়-_সমস্ত জীবন- 
ভোর করে পাঁরশ্রম কেবলমান্র তুচ্ছ সামান্য বস্তুর জন্যে। তারপর একাঁদন হঠাং 
এমন একটা কথা বলে ওঠে যা একশ বছরেও জাগবে না তোমার মনে। তার মানে 
ওরা অনুভব করে। হাঁ। খুবই চমৎকার ওদের সঙ্গ। 

টলতে টলতে নশরবে হাঁটতে লাগল ইয়ঝভ। হঠাৎ শূন্যে হাত নেড়ে শুকনো চাপা 
গলায় আবৃত্তি করতে শুরু করল। মনে হল যেন ওর পেটের ভিতর থেকে আওয়াজ 


'বেরয়ে আসছে £ 
“জীবনের হাতে পেয়োছ নিঠুর বণ্চনা 
আম সয়োছ শতেক যন্দ্রণা।” 
এ আমার নিজের লেখা কবিতা । থমকে দাঁড়য়ে করুণশভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল ইয়বভ। তারপর ক? ভুলে গোঁছ। কী যেন আছে স্বপ্ন সম্পর্কে পানর 
প্রত্যাশা । জশবনের বাষ্প আমার বুকের ভিতরটা চেপে *বাসরোধ করে ধরেছে। হায়! 
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“যুফের ভিতর ঘূমল্ত মত, জ্যঙ্জ 
ঘুম ভেছে উঠবে না।” 
ভাই! ফি আমার চাইতে সখণ। করণ ভু হে । কু আদি_ | 
অভদ্র হয়ো না. বলে দাচ্ছ!-ক্ুদ্খ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,_বরং চুপ করে 
শোনো, কেমন চমৎকার গান করছে ওর়া। 
চাই না শুনতে অন্য লোকের গান, মাথা বাঁকিয়ে বলে উঠল ইর়ঝভ,_-আমার 
নিজেরই গান আছে, আত্মার সঞ্গীত। বা নাকি চূর্ণ হয়ে গেছে জীবনের সংঘাতে । 
তারপর চিৎকার করে বলতে শৃর্‌ করল কর্কশ বন্য কণ্ঠে £ 
“বুকের গহনে ঘুমল্ত যত স্ব্ন 


কত অগ্াাঁণত স্বগন আমার!” 
ছিল উজ্জ্বল জীবল্ত স্বপন আর আশার বাগানভরা ফুল। তা শুকিয়ে গেছে। ঝরে 
গেছে নিঃশেষ হয়ে। মৃত্যু এসে বাসা বেধেছে আমার অন্তরে । আমার স্বপ্নের 
মৃতদেহ পচছে দুর্গন্ধ ছাঁড়য়ে। হায় হায়!_-বলতে বলতে ইয়ঝভ কেদে ফেলল। 
নারণর কান্নার মতো ফুলে ফুলে ফাপয়ে ফণপয়ে কান্নায় পড়ল ভেঙে। 
ফোমার অন্তর করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল। দারুণ 'বিরান্তকর মনে হল ওর সঙ্গ। 
ইয়ঝভের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ধৈর্যহণীন কণ্ঠে বলে উঠল ঃ কান্না থামাও॥ 
এসো, এসো! কা দূর্বল তুমি! 
দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে ইয়ঝভ ঝ$কে-পড়া শররটাকে সোজা করে তুলল। 
তারপর একট. চেম্টা করে আবার তার কর্কশ কন্ঠে বলতে শুর করল £ 
“কত অগ্াঁণত স্বগন আমার! 
বুকের কবরে ধরে না, ধরে না! 
গ্রানের কাফনে ওদের সাজাই-- 
কত-না কর্‌ণ গম্ভীর গান 
কবরের পাশে থেকে থেকে গাই।” 
টি নর নিরব স্ণ দোহাই ঈশ্বরের, থামো! হা ভগবান! 
কী করুণ! 
দূরে নিবিড় অন্ধকারের বুকে গুমরে গৃমরে ফিরছে 'ালিত কণ্ঠের সঙ্গীতের 
সূর। গানের তালে তালে কে যেন শিস 'দিচ্ছে। সঙ্গীতের তরঙ্গাঁয়ত সূর 
ছাপিয়ে জেগে উঠছে তারই 'শিরাঁশরে তীক্ষ সুর। ফোমা ফিরে তাকাল; দেখল 
উ“চু বনানীর কালো প্রাচীরের পাশে আগুনের কুণ্ডলণ ঘিরে মানুষের অস্পম্ট ছায়া- 
.মর্ত। মনে হচ্ছে ষেন এ প্রাচীর মানুষের বুক, আর এ আগুনের কুণ্ডলী সেই 
বুকে দগৃদগে ক্ষতাঁচহ। বুৃকখানা যেন কেপে কে'পে উঠছে আর এ ক্ষত বেয়ে 
আগুনের ম্লোতের মতো ঝরে পড়ছে রন্তের ধারা । চারাঁদক থেকে 'ঘিরে-ধরা গভীর 
অন্ধকারের ভিতরে এ মানুষের ছায়ামূর্তিগৃলো যেন একদল কাঁচ শিশু । যেন 
এ আগুনের দীপ্ত আভায় জলে জবলে উঠছে-উঠছে আলোকিত হয়ে। ওরা হাত 
নেড়ে উচ্চকণ্ঠে গেয়ে চলেছে গান। 
ফোমার পাশে দাঁড়য়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ £ 
তুমি একটা পাষাণ-প্রাণ মূর্খ । কেন তুমি অবহেলা করছ আমাকে ই শোনো, 
মুমুর্য আত্মার গান আর শুনতে. শুনতে চোখের জল ফেল। জানো, কেন এ আত্মা 
আহত? কেন এঁ আত্মা মুমুর্যঃ দুর হও তুমি আমার চোখের সামনে থেকে! 
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দূর হও! ভাবছ আম মাতাল? আম বিষান্ত--দূর হও! ্‌ 
অল্ধকারে দূরের এ আগুন আর বনানণর স্ন্দর দৃশ্যের 'দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতেই ফোমা ইয়ঝভের পাশ থেকে কয়েক পা দূরে সরে গেল। তারপর মৃদু কণ্ঠে 
বলল £ বোকামো করো না। কেন তুমি আমাকে যা খাঁশ তাই গাল পাড়ছ ? 
আমি একা থাকতে চাই আর শেষ করতে চাই আমার গান। 
ইয়ঝভও টলতে টলতে ফোমার কাছ থেকে দূরে সরে গেল। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে কান্নাভরা সুরে বলতে আরম্ভ করল £ 
“গান তো ফুরোলো! এ-জশীবনে আর 
ভাঙাবো না কভু ওই কাল-ঘুম, 
দাও, প্রভু, দাও জীবনমরণে শান্তি! 
ক্ষতাবক্ষত নিরাশ এ-প্রাণ 
প্রভু, দাও প্রাণে শান্তি!” 
এঁ গানের করুণ কাতর শব্দে ফোমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। দ্বুত এীগয়ে 
এল ইয়ঝভের কাছে। কিন্তু ওকে ধরে ফেলার আগেই এ ক্ষুদে সাংবাদিক তাঁক্ষ! 
আর্তনাদ করে উঠে পরক্ষণেই উব্দ হয়ে মাটির উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে রুগ্ন শশুর 
মতো শীর্ণকন্ঠে বিলাপ করে কাঁদতে শুর্‌ করল। | 
নিকোলাই!--ওর কাঁধ ধরে তুলে বাঁসয়ে বলল ফোমা, কান্না থামাও! ক 
ব্যাপার? ঢের হয়েছে নিকোলাই! লজ্জা করে না তোমার 2 
কিন্তু এতটুকুও লজ্জা পেল না ইয়ঝভ। জল থেকে তুলে-আনা মাছের মতো 
মাঁটর উপরে দাপাদাঁপ করতে শুরু করল। অবশেষে ফোমা যখন ওকে টেনে তুলে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিল, তখন সে শশর্ণ হাতে ফোমার কোমর জাঁড়য়ে ধরে বুকের উপরে 
পড়ে ফুলে ফুলে করিতে লাগল। 
জশবনের ক্ষুদ্রতার আঘাতে আহত বিধ্বস্ত এঁ মানষাঁটর প্রাত করুণার উত্তাপে 
উত্তোজত ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। দূরে অন্ধকারের ভিতরে যে-দিক থেকে 
দেখা যাচ্ছিল শহরের আলোর রেখা, সে-দিকে তাকিয়ে নিদারুণ ব্যথায় গভার উচ্চ 
কণ্ঠে বলে উঠল £ 
আঁভশাপ! অভিশাপ নেমে আস্মক! একটু অপেক্ষা করো। তুমিও অমান 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠবে। পড়ুক অভিসম্পাত! 
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ালউবভকা !-_বাজার থেকে ফিরে এসে একাঁদন বলল মায়াঁকন,_ আজ সন্ধ্যার 
জন্যে তোর হয়ে নে। আঁম যাচ্ছ তোর জন্যে বর আনতে । খুব ভালো খাবার- 
দাবারের ব্যবস্থা কারস। আমাদের যত কিছু পুরানো রূপোর বাসনপন্র আছে তা 
দিয়ে টোবল সাজাস। ফলের পান্রটাও আনিস.। যাতে সে আমাদের খাবার টোৌবল 
দেখে অবাক হয়ে যায়। দেখুক যে আমাদের সব কিছুই দজ্প্রাপ্য। 

জানলায় বসে 'িউবা তার বাবার মোজা 'রিপু করাছল। হাতের কাজের উপর 
নিচু হয়ে ঝকে পড়েছে মাথাটা । 

জন্যে এসব বাবা ?-ক্ষু্ন অসন্তুষ্ট 'লিউবা প্রশ্ন করল। 

কেন আবার! একট; স্বাদ, একটু গন্ধ, তারই জন্যে। তাছাড়া এখন উপযদ্ত 
সময়। মেয়ে তো আর ঘোড়া নয় যে বিনা 'জিন লাগামেই তাকে 'বিদেয় করা বায়! 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল 'ীলউবা। হাতের কাজ ফেলে দিয়ে বিব্রতমূখে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বাবার মুখের ঈদকে তাকাল। পরক্ষণেই আবার মোজাটা তুলে নিয়ে 
মাথা আরো নিচু করে মোজার উপরে ঝুকে পড়ল। চিন্তিত মনে বৃম্ধ তার আগনন- 
রাঙা দাঁড়গুুলো টানতে, টানতে ঘরের ভিতর পায়চাঁর করতে শুরয করল। চোখদদুটো 
দূরের পানে নিবদ্ঘ। দেখলেই মনে হয় যেন সে এক গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। 
তরুণ বুঝল, ওর কোনো কথায়ই কর্ণপাত করবে না বৃদ্ধ। স্বামী 'হসেবে একাঁট 
বন্ধ্‌ পাবার রঙিন স্বস্ন-_একটি শিক্ষিত মানূষ যে ওর সঙ্গে বসে পড়বে বই, আত্ম- 
সম্ধানের সংশযভরা কামনার ভিতর থেকে নিজেকে খুজে পেতে যে ওকে করবে সাহায্য 
--ওর সে স্ব্ন গেল ভেঙে। ৮বাসরোধ হয়ে গেল ওর বাবার অনমনীয় ইচ্ছের 
সংঘাতে । স্মালনের সঙ্গে ওকে বিয়ের দেবার প্রস্তাবে সে স্বপ্নের হল অপমততযু। 
পচে গলে অন্তরের অন্তস্তল 'তন্ত তলানিতে ভরে উঠল । ব্যবসায়ীশ্রেণীর ঘরের 
অন্যান্য সাধারণ মেয়ের চাইতে নিজেকে 'িউবা ভাবত অনেক বড়ো--অনেক উধের 
স্থান দিত নিজেকে । এঁ সব অল্তঃসারশন্য নির্বোধ মেয়ের দল, পোশাক ছাড়া যারা 
ভাবে না আর কিছুই, অল্তরের স্বাধীন ইচ্ছের বদলে বাপ-মায়ের নির্বাচনেই যারা 
করে বিয়ে তাদের চাইতে নিজেকে মনে করত স্বতল্ল। আর আজ ও নিজেই কিনা 
1বয়ে করতে যাচ্ছে বয়স হয়েছে বলে আর ওর বাবার ব্যবসা পাঁরচালনার জন্যে প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে একটি জামাইয়ের তাই। ওর বাবা মনে করেন প্রষের মনোযোগ 
আকর্ষণ করার দিক থেকে ও সম্পূর্ণ অক্ষম। তাই তিনি ওকে দিচ্ছেন রুপোয় 
মুড়ে। উত্তেজত 'িলিউবা আস্থর হাতে কাজ করে চলেছে। আগলে ফুটে গেল 
ছ'চ- ভেঙে গেল। কিন্তু তবুও চুপ করে রইল। কেননা খুব ভালো করেই জানে 
িউবা যে যাীকছুই সে বলুক না কেন সে-কথা পেশছবে না ওর বাবার কানে। 

আস্ধর পায়ে ঘরময় পায়চার করতে করতে বৃদ্ধ কখনো আওড়াচ্ছে কবিতা, 


কখনো বা গভীর সূরে মেয়েকে উপদেশ দিচ্ছে কেমন করে ভাবী বরের সম্গে করবে 
নিন উিরানিনিন্ভ যাদু সাচার গার রারিন্রাসি 
হেপে । 

হ$! বটে! হে প্রভূ! পরশক্ষা করছ আমাকে? 'বচার করো! অপরাধকারণ 
বাজে মানুষের হাত থেকে মৃস্ত করো আমাকে! ভালো কথা, তোর মায়ের মুক্তোর 
গয়নাগ্লো পরে নিস। 

খুব হয়েছে, থামো এখন বাবা! সে যা করতে হয় আম বুঝব এখন। 

পা ছঠাড়স না ছাড়! বা বলছি তাশোন। 

পরক্ষণেই বৃদ্ধ আবার তার হসেবে ডুবে গেল। 

তাতে হয় শতকরা পণ্লাশ। হ$, এক নম্বরের পাজশী লোকটা । হে প্রভু, তোমার 


স্মালন ? হাঁ, বেটা বেজায় চালাক, পাজশ-চমৎকার ব্যবসায়ী । ভালো কথা, আম 
এখন চললাম। তোর হয়ে থাকস। 
বাবা চলে গেলে পর হাতের কাজ ছখুড়ে ফেলে 'দয়ে চেয়ারের উপরে গা এাঁলয়ে 
দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল লিউবভ। আহত আঁত্মসম্মানের 'তিন্ত অনুভূতিতে পূর্ণ 
হয়ে উঠেছে অন্তর । কেপে উঠছে ক এক অজানা ভয়ে। নীরবে 'লউবা প্রার্থনা 
করতে লাগল ঃ হে ঈশ্বর! হে প্রভু! যেন হদয়বান মানুষ হয় সে। যেন হয় সবল 
সহদয়। হে প্রভু! একাঁট অজানা মানুষ__দেখবে খ:টয়ে খটিয়ে। তারপর দীর্ঘাদনের 
জন্যে নেবে আপনার করে। অবশ্য, যাঁদ তার মন জ্যাগয়ে চলতে পারা যায়। কা 
নিদারুণ অপমান! কা ভয়ঙ্কর! হা ঈশ্বর! যাঁদ কোথাও ছুটে পালিয়ে যেতে 
পারতাম! আঃ যাঁদ এমন কাউকে পেতাম যে আমাকে বলে দিতে পারত, কাঁ আমার 
কর্তব্যঃ কেসে?ঃ কেমন করে তাকে আম শিখব চিনতে; কিছুই করতে পারাছ 
না আম। অনেক ভেবোছ--কত যে ভেবোছ! কা দুরভাগিনী আমি! আঃ এ 
সময়ে যাঁদ তারাসও থাকত এখানে! 
দাদার কথা মনে পড়ে ওর অল্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। আরো বৌশ দুঃখ হল 
নিজের জন্যে। লিউবা তারাসকে লিখেছে আবেগভরা একখানা দণর্ঘ চাঁঠি। লিখেছে 
তাতে ওর প্রাত ওর গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার কথা--লিখেছে তার উপরে ওর আশা- 
ভরসার কথা। সানর্বন্ধ অন্রোধ জানিয়েছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে আসার 
জন্যে। দু হস্তা ধরে ধৈর্যহাীন আকুলতায় প্রত্যাশা করেছে চিঠির জবাবের। যখন 
পেল, আনন্দে আর মোহভঞ্গে কেদে ফেলল। চিঠিটা ছোট, নীরস, শুকনো । 
তারাস লিখেছে, এক মাসের মধ্যেই ব্যবসা উপলক্ষে আসছে ভলগা অণুলে। তখন 
যাঁদ সাত্য সাত্যই ওর বাবার আপাস্ত না থাকে, তবে নিশ্চয়ই গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা 
করে আসবে । চিঠিটা ঠাণ্ডা- উত্তাপহীন, বরফের মতো। বার বার করে পড়ল 
1লউবা-_ভাঁজ করল, দোমড়ালো, 'কিল্তু এতটুকুও উত্তাপ সৃষ্টি হল না। বরং ভিজেই 
গেল। এ শন্ত কাগজটুকুর ভিতর থেকে যেন বাবারই মতো শীর্ণ হাড়-বের-করা 
একখানা বালকুণ্িত ভ্রুকাটকুটিল মূখ ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
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ছেলের চিঠি ইয়াকভ তারাশাঁভচের অল্তরে জাগাল অন্য ভাব। চিঠির বন্তব্য 
শুনে চমকে উঠল বন্ধ! রিনার রা রদ বত 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 
| কা জাগ রাও! পার আরে 81 রান বড তা রানা 
কেমন লিখেছেন। চশমাটা কই আমার? হ*! প্রিয় বোনাট। হাঁ! 

বৃষ্ধ চুপ করে গেল। নিজেই গড়ল ছেলের পাঠানো সংবাদ। তারপর টোবলের 
উপরে রেখে 'দিল। তারপর হ্র কুচকে বিস্ময়ভরা মুখে ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে 
লাগল। আবার চিঠিটা তুলে নিল। পড়ল। চিন্তিত মুখে টোবলের উপরে 
কয়েকটা টোকা মেরে বলে উঠল £ঃ 

চিঠিটা তো খারাপ নয় দেখছ! বেশ গাম্ভীর্য আছে। একটিও বাজে কথা 
নেই। তবেঃ হয়তো শীতে শন্ত হয়েই গড়ে উঠেছে। দারুণ শত 'কিনা 
সেখানেঃ আসুক, দেখি একবার। বেশ অল্ভুত মনে হচ্ছে। হাঁ-ছেলের রহস্য 
সম্পর্কে ডোৌভিডের স্তোত্রে আছে £ “হো আমার শন্রু! যখন তুমি ফিরে এসেছ......" 
তারপর যেন কি, ভূলে গেছি।_“অবশেষে আমার শন্তুর অস্ত ভোঁতা হয়ে এসেছে। 
আর গোলমালে লোপ পেয়েছে তার স্মাতি।” হাঁ, গোলমাল না করে আলোচনা 
করা যাবেখন। 

ঘৃণার হাসি হেসে শাল্তকশ্ঠেই বৃষ্থ বলতে চাইীছল কথা। কিন্তু সে হাঁসি 
পরান ররর রানির রানি ররর 
ভয় | 

আবার চিঠি 'লিখল িউবা তারাসকে। কিন্তু এবার আয়তন ছোট, গম্ভীর : 
তারপর থেকে প্রত্যেক ?দনই আশা করছে প্রত্যুন্তরের । আর ভাবছে তার এ রহস্যময় 
দাদাট না-জানি কেমন হবে! আগে আগে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবত দাদার কথা-_ 
শহিদের প্রাত আস্তিকের সুগভীর শ্রম্ধাভরা অন্তরে । কিন্তু এখন তার সম্পর্কে 
ওর ল্তরে জেগে উঠছে ভয়। কারণ, তার অশেষ লাঞ্ছনা ও দ্‌ঃখবরণের ভিতর দয়ে, 
অমূল্য যৌবনের 'বিনিময়ে-যা নাকি ধ্বংস হয়ে গেছে নির্বাসনে- অন করেছে সে 
মানুষকে, জীবনকে বিচার করবার আঁধকার। এসে হয়তো জিগ্গেস করবে, পায়ে 
করছ তোমার স্বাধীন ইচ্ছেয়, ভালোবেসে, তাই না?” তখন কণ জবাব দেবে িলউবা। 
সে কি ওর হৃদয়ের এই দূর্বলতা ক্ষমা করবে? তছাড়া কেনই বা বয়ে করছে? একি 
সম্ভব যে সে ওর জীবনের ধারাকে পরিবর্তন করতে পারে ? 

একটার পর একটা 'বধাদময় চিন্তা 'ভড় করে আসতে লাগল ওর অক্তরে আর 
ওকে সংশয়াচ্ছন্ন করে তুলতে লাগল। ঘাত-প্রাতঘাতে বিকল হয়ে উঠতে লাগল 
অন্তর। কিন্তু তার বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোনো 'কিছু--এ সব কিছুকে পরাভূত করার 
একটা অদম্য ইচ্ছাকে পারছে না প্রাতিষ্ঠিত করতে। নিদারুণ দুশ্চিন্তায় অন্তর 
ক্ষতাবক্ষত। পারছে না চোখের জল রোধ করতে । হতাশার ভেঙে পড়ছে মন। 
তবুও 'লিউবা বাবার নির্দেশ মতো-প্রায় বাঁচি অচেতনতায় সব কিছুই করে যেতে 
লাগল নিখ*তভাবে। প্রানো দিনের রূপোর বাসনপত্রে সাজিয়ে তুলল টোবিল। 
পরল ইস্পাত রঙের সিল্কের পোশাক। তারপর আয়নার সামনে দাঁড়য়ে কানে 
পরল বিরাট দুটো পান্না-কাউন্ট গ্রবিনূস্কির পাঁরবারক জড়োয়া গয়না, অন্যান্য 
অনেক দ্প্রাপ্য জানসের সঙ্গো যা নাকি এসে পড়েছে মায়াকনের হাতে বন্ধকণ 
িসেবে। আয়নার সামনে তুলে ধরল উত্তোজত মুখখানা । পাঁরপূর্ণ রাশ্তম দুটো 
ঠোঁট গালের উপরে ফুটে ওঠা রল্সেচ্ছাসে আরো লাল হয়ে উঠেছে। 'সিল্‌কের 
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পোশাকে ঢাকা পরিপূর্ণ সৃভোল স্তন দুটির দিকে তাক্ষ! দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে অনুভব করল লিউবা যে সে সৃঙ্দরী। যে-কোনো পুরুষকে পানে সে 
আকর্ষণ করতে । সেষেই হোক নাকেন। দয্যাত বাঁকরণ করে ওর দু কানে ঝলমল 
করে উঠল সবুজ রঙের পাথর দুটো। অল্তর দমে গেল। মনে হল, ওদুটো 
অগ্রয়োজনীয়। পাল্লা দুটো খুলে ফেলল 'িউবা। পরিবর্তে দুটো রুবি পরল 
কানে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল স্মাঁলনের কথা ।-কেমন লোক স্মালন ? 
কেমন তার স্বভাব? কেমন রুচি? সে কি বই গড়ে? পরক্ষণেই ওর দ্টি পড়ল 
চোখের কোলের কালো রেখার 'দিকে। দষ্টি পড়তেই মনটা বিরান্ততে ভরে উঠল। 
পরম বয়ে পাউডার ঘসে দিতে লাগল। আর প্রীতমূহ্‌তেই ভাবতে লাগল নারখ- 
জীবনের দুর্ভোগের কথা। ভাবতে লাগল তার নিজের অজ্তরের শীান্তহশনতা-- 
ইচ্ছাশীস্তর অভাবের কথা। যখন পাউডারের পূরু আস্তরণের নিচে অন্তাহত হয়ে 
গেল চোখের কোলের সেই রেখা, গলউবার মনে হল ওর চোখদুটি হারিয়ে ফেলেছে 
তার অপূর্ব চমৎকার ওঁজ্জবল্য। সঙ্গে সঙ্গোই ঘসে তুলে ফেলল সেই পাউডারের 
প্রলেপ। শেষবারের মতো নিজেকে দেখে ওর দূঢ় ধারণা হল যে ও সুন্দরী । পাইন 
গাছের মতো ওর রূপ পাঁরপূর্ণ, দীর্ঘস্থায়শী। এই অনুভূতি শান্ত করে তুলল ওর 
অন্তরের অশাল্ত উত্তেজনা । এতক্ষণে কুমারী কনের দৃঢ় পদক্ষেপে ড্রইংরূমের দিকে 
পা বাড়াল লিউবা। 

ইতিমধ্যেই ওর বাবা আর স্মলিন এসে পেশছেছে। দোরের কাছে এসে মনমাতানো 
চোখের চাউনি হেনে, সগর্বে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে একট; দাঁড়াল 'লিউবা ।'স্মালন চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দুপা সামনের দিকে এীগয়ে এসে ওকে জানাল সম্্ঘ আভবাদন। 
এ বিনম্র আভবাদনে মনে মনে খাঁশ হয়ে উঠল িউবা। আরো খনাঁশ হয়ে উঠল 
স্মীলনের সৃঠাম দেহে দামী ফ্রক কোটটার 'দকে দৃষ্টি পড়ে। কোটটা চমৎকার 
মানিয়েছে ওর কমনীয় দেহে। খুব সামান্যই পাঁরবর্তন হয়েছে স্মালনের। মাথায় 
তেমাঁন কটাচুল খাটো করে কাটা । মুখময় তিলের মতো ছোট ছোট দাগ। শুধু 
ওর গোঁফজোড়া অনেকটা লম্বা হয়েছে। আর চোখদুটোও মনে হচ্ছে যেন একটু 
বড়ো হয়েছে। 

অনেকটা বদলে গেছে, কি বাঁলস ?- মেয়ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল 
মায়াকিন বরকে দোঁখিয়ে। 

মত মূখে িউবার করমর্দন করতে করতে রন 'রিনে কণ্ঠে বল্জ স্মাঁলন £ 
আশা করতে পারি বোধহয় যে, পুরানো বন্ধুকে ভুলে 

ঠিক আছে। তোমরা পরে কথা বলো।- মেয়ের মুখের দিকে তীক্ষ দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে লক্ষ্য করতে করতে বলল মায়াকন।-_-এঁদকটা গৃছয়ে নে ালউবভকা ততক্ষণে 
আমরা কথাটা শেষ করে ফোলি। তারপর আফ্রিকান 'মীঘ্নচ, বলো তোমার কথা। 

মাপ করবেন লিউবভ ইয়াকভূলেভ্না, করবেন নাঃ মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল 


স্মালন। 

আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু করবেন না দয়া করে--বলল 'লউবা। 

লোক 'বিনয়শ--ভাবল 'লিউবা টোঁবলের কাছ থেকে সরে যেতে যেতে । তারপর 
মন দিয়ে শুনতে লাগল স্মালনের কথা । আত্মপ্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ সহজ, সরল, 
রচ্ধাভরা বিনম্্কন্ঠে বলতে লাগল স্মাঁলন ঃ 

হ্যাঁ, তারপর। চার বছর ধরে বদেশের বাজারে রূশ-চামড়ার অবস্থা খুব ভালো 
করেই লক্ষ্য করলাম। অবস্থা খুবই দুঃখজনক। ভীষণ অবস্থা । ন্রিশ বছর 
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আগেও আমাদের দেশের চাড়া বিদেশের বাজারে প্রথম শ্রেণশর চামড়া হিসেবে স্থান 
পৈত। কিন্তু ক্রমেই এখন কমে আসছে চাঁহদা। দামও পড়ে যাচ্ছে। অবশ্য সেটা 
স্বাভাবিক। মূলধনের অভাব আর অজ্ঞতার ফলে আমাদের দেশের এই সব ছোট 
ছোট উৎপাদকেরা প্রথম শ্রেণীর মাল উৎপাদন করতে পারে না। তাদের মাল একে 
তো দারুণ খারাপ, তায় দাম বোৌশ। ওরাই বিদেশের বাজায়ে সববোৎকৃষ্ট রুশ চামড়ার 
সুনাম নষ্ট করার জন্যে দায়ণ। এক কথায় ওরা ওদের যল্মপাতির জ্ঞানের অভাব 
আর মৃলধনের শীর্ধতার জন্যে এমন জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে যেখানে যন্মের আধুনিক 
উন্নাতর সচ্গে তাল রেখে তাদের উৎপাদনের উন্নতিসাধন করতে পারছে না। এরা 
হচ্ছে দেশের দূর্ভাগ্য-ব্যবসাক্ষেত্রে পরগাছা। 

হ১1-এক চোখ আতাথর দিকে আর এক চোখ কন্যার মুখের 'দিকে রেখে বলে 
উঠল বৃজ্ধ মায়াকন £ তাহলে এখন তোমার মতলব হচ্ছে, এমন একটা বিরাট কারখানা 
গড়ে তোলা যাতে, অন্যেরা জাহান্নামের দরজায় গিয়ে পেপছয়। না? 

না না- যেন দৃহাতে বৃন্ধের কথাগৃলোকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে এমন একটা ভণ্গ 
করে বলে উঠল স্মীলন,_কেন অন্যের ক্ষাতি করব? কী আঁধকার আছে আমার ? 
আমার লক্ষ্য হচ্ছে বিদেশের বাজারে রুশ-চামড়ার প্রাধান্য ও মূল্য বাড়ানো। আম 
অঁকটা আদর্শ কারখানা স্থাপন করাছি আর উন্নতধরনের উৎপাদনে যাজার ভরে 'দাঁচ্ছ। 
বাঁড়য়ে তুলছি দেশের ব্যবসাগগত সম্মান। 

এতে কি অনেক বোশ মৃলধনের দরকার ?--চিন্তিত মৃথে প্রশ্ন করল মায়াকিন। 

নিশ্চয়ই এত টাকা যৌতুক 'দিতে রাজী হবেন না বাবা ।+-ভাবল িউবা। 

আরো চামড়ার জিনিস তোর হবে আমার কারখানায়। যেমন, ট্রা্ক, জুতা, 
লাগাম, 'জিন ইত্যাদ। 

শতকরা কত ভাগ লাভ আশা করছ ? 

আশা কিছু করাছ না আম। যতদূর সম্ভব সঠিক হিসেব করোছ রাশিয়ার 
বর্তমান অবস্থা বিচার করে ।_দূঢ়কণ্ঠে বলল স্মাঁলন। ' ম্যান ফ্যাকৃচারার যে হবে, 
তাকে যে কারিগর বন্য তোর করে তার মতোই নির্ভুল বাস্তববাদী হতে হবে। 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটা স্কুর 'হিসেবও তাকে করতে হবে, যাঁদ সাত্য সাঁত্যই চায় সে 
কোনো বড়ো কাজ করতে। ব্যন্তগত আভজ্ঞতার 'ভাত্ততে আম একটা ছোট্র হিসেব 
তোর করেছি। আপনি পড়ে দেখতে পারেন সেটা । কা পারমাণ পশতপ্রজনন ও 
মাংসের দরকার হয় রুশিয়ায় তারই উপরে 'ভাত্ত করে। 

সেটা কি রকম?- হেসে উঠল মায়াকন--দোখ, সেই নোটটা এনো তো! খুবই 
অস্ভুত মনে হচ্ছে। দেখাছ পশ্চিম ইওরোপে বৃথাই তুমি সময় নষ্ট করোনি। এসো 
এন কিছ খাওয়া দাওয়া করা বাক, রুশ প্রথায়। 

. কেমন করে সময় কাটাচ্ছেন িউবভ ইয়াকভূলেভনা ?- হরি-কাঁটা হাতে তুলে 
দিয়ে প্রদ্ন করল স্মালন। 

এখানে ওর সঙ্গী সাথশ কেউ নেই।- মেয়ের হয়ে জবাব দল মায়াকিন, আমার 
ঘরের সবাকছু ও-ই দেখাশুনা করে। ওরই কাঁধে সংসারের যাবতীয় কাজ। তাই 
আর একটুও ফুরসত পায় না ঘে একট আমোদ স্ফৃর্তি করে। 

তাছাড়া জায়ঙ্গাও নেই, সে কথাও বলো । বলল গলিউবা, ব্যবসায়ীদের বলনাচ 
ধা অন্য সব আমোদপ্রমোদে আমার রুচি নেই। 

থিয়েটার ?--প্রশ্ন করল জ্মালন। 

খুবই কম বাই। কোনো সঙ্গীসাথীতো নেই যে সঙ্গো যায়। 
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থিয়েটার !- উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,-আচ্ছা বলো দোঁখ আমাকে, 
এটা কা একটা ফ্যাশান হয়েছে আজকাল ব্যবসায়ীদের মূর্খ, বর্বর হিসেষে দেখানো ? 
খুব মজার বটে, কিন্তু অদ্ভুত--সবই মিথ্যা। আম 'কি মর্খ? যাঁদ আমি শহরের 
লোকসভার প্রধান কর্তা হই, যাঁদ ব্যবসা-বাণিজ্যের মাঁলক হই আর এ থিয়েটারেরও 
মালিক হই ? মণ্টে ব্যবসায়ীদের ভূমিকা দেখো, দেখবে সেটা আদৌ বাস্তব চিত্র নয়। 
অবশ্য যখন ওরা এীতহাসিক নাটক করে- যেমন নাচ-গানসমেত 'জারের জীবন? 
[কিংবা হ্যামলেট, সোরসারেস কি ভাঁসিলিসা- সেখানে হুবহু সত্য ঘটনা উপাস্থত করার 
প্রন আসে না। কারণ সে সব অতীতের ঘটনা । আমাদের আসে যায় না কিছুই । 
সত্য কি সত্য নয় তাতে কোনো ক্ষাত নেই যাঁদ নাটক আর আঁভনয় ভালো হয়। কিন্তু 
ঘখন তোমরা বর্তমানকে 'চিন্তত করবে তখন মিথ্যার আশ্রয় নিও না। যেমন আছে 
তেমান দেখাও। 

হাঁসমাখা 'স্মিতমুখে স্মাীলন শুনে যাচ্ছিল বৃদ্ধের কথা । থেকে থেকে এমন- 
ভাবে তাকাচ্ছিল উবার মুখের দিকে, যেন সে ওর বাবার কথার প্রাতবাদ করার 
জন্যে ওকে করাঁছল উৎসাহত। কেমন ষেন একট; বিব্রত হয়েই বলে উঠল 'লউবভ £ 
কল্তু বাবা, বোঁশর ভাগ ব্যবসায়ীরাই তো আঁশাঁক্ষত, বর্বর। 

তা অবশ্য ঠিক।--দুঃখের সঙ্গে মন্তব্য করল স্মালন,_কথাটা সাত্য। 

ধরো, যেমন ফোমা- বলল তরুণণী। 

আঃ!- প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকন, তোমরা তরুণ, তোমরা পারো বই হাতে 
নিয়ে ঘূরতে। 

সমাজের কোনো কিছুতেই কি আপনার কোনো আকর্ষণ নেই ?-_-লিউবাকে প্রশ্ন 
করল স্মালন,_কত 'বাঁভল্ন রকমের প্রাতষ্ঠান রয়েছে-_ 

হ্যাঁ, কিন্তু আমি সবাঁকছূরই বাইরে থাক। 

ঘর-সংসার দেখাশোনা-_বাধা দিয়ে বলে উঠল মায়াকন-এত সব 'বাভন্ন 
জিনিসপত্র রয়েছে আমাদের, সবাঁকছ' বেড়ে-পছে পারচ্কার করে গায়ে রাখতে হয় 
হিসেব করে। 

স্মালনের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একট; বিদ্রুপের ক্ষীণ হাঁসির রেখা । পরক্ষণেই 
সে তাকাল উবার মুখের দিকে। ওর সে দৃষ্টির ভিতরে 'লিউবা দেখতে পেল 
সহানূভাতিভরা বন্ধুত্বের প্রাতশ্রৃত। একটা হালকা রস্তোচ্ছবসে গালদুটো লাল 
হয়ে উঠল। ভীরু আনল্দে মনে মনেই বলে উঠল $ 

হে ঈশ্বর! ধন্যবাদ । 

ভার ব্লোজের দশপাধার থেকে বিচ্ছারত আলো বুঁঝবা আরো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। পড়েছে এসে কাচের ফুলদানির উপরে। আরো বোশ উজ্জবল হয়ে 
প্রাতফলিত হল ঘরখানাকে আলোকিত করে। 

আমাদের এই পুরানো শহরটাকেই আমি সবচাইতে বেশি পছন্দ কার ।-- তরুণীর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল স্মীলন।-__এমন সুন্দর এমন সজীব প্রাণবন্ত! যে-কেউই 
এথানে পাবে কর্মোল্মাদনাভরা জীবন। পাবে ঢের বোঁশ কাজ করার সাঁত্যকারের 
প্রেরণা । তাছাড়া এটা হচ্ছে বাঁম্ধজশীবীদের শহর। দেখুন কী চমৎকার সংবাদপত্র 
প্রকাঁশত হচ্ছে এখানে । ভালো কথা, আমরা কাগজটা কিনে 'নাচ্ছি। 

আমরা? আর কার কথা বলছ তুমি ?-প্রদ্ন করল মায়াকন। 

আমি, উরভান্তুসভ্ আর সুশাঁকন। 

প্রশংসনীয় কাজ।-_উংসাহের আতিশয্যে টৌবলের উপরে একটা চাপড় মেরে 
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বলে উঠল মায়াঁকন;_-ওটা একটা কাজের মতো কাজ। এখন বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছে ওদের মুখ বন্ধ করা। 'বশেষ করে এ ইয়বভের। ও হচ্ছে একটা ধারাল 
দাঁতের করাত। ওকে বেশ করে একট; টাইট "দিয়ে 'দিও। আচ্ছা করে। 

হাঁসিভরা মুখে স্মালন িউবার মুখের দিকে তাকাল। 'লিউবা রান্তম মুখে বলল 
তার বাবাকে । যাঁদও কথাটা বলল স্মালনকে লক্ষ্য করেই £ 

আমি যেমন বুঝি, আফ্রিকান 'দামান্রচ কাগজটা কিনতে চাইছেন ওটার মূখ 
বন্ধ করার জন্যেই নয় যেমন নাক তুমি বলছ। 

তা নইলে ওটা কিনে আর কণ হবে?--কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে বলে উঠল 
বৃদ্ধ, কেবল শূন্যগর্ভ কথা আর আন্দোলন করাই ওটার কাজ। অবশ্য বাঁদ কাজের 
মানুষ যারা--ব্যবসায়ীরা লেখার ভার নেয় তবে-_ 

সংবাদপত্র প্রকাশ করা- বৃদ্ধের কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠল স্মলিন, বাদ নিছক 
ব্যবসার দিক থেকেও দেখা যায় তবে ওটা খুবই লাভজনক ব্যবসা । “কল্তু তাছাড়াও 
খবরের কাগজের আরো একটা গুরুত্ব আছে। অর্থাৎ ব্যান্তগত আঁধকার আর শিল্পের 
্বাথ-সদংরক্ষণ করা । ্‌ 

আমিও তো বলাছ এঁ কথাই। যাঁদ ব্যবসায়শরা খবরের কাগজ পাঁরচালনার 
ভার নেয় তবেই ওটা একটা প্রয়োজনীয় জিনিস হিসাবে গড়ে উঠবে। 

মাপ করো বাবা!-বলল 'িউবা। স্মালনের সামনে নিজেকে প্রকাশ করবার 
তআঁগদ অনুভব করছে িউবা মনে মনে। ও চাইছে তাকে বুঝিয়ে দেয় যে ওর 
কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছে । ও কেবলমান্র একটি ব্যবসায়শীর কন্যাই নয় যাদের 
ধ্যানজ্ঞান পোশাক-পারচ্ছদের ভিতরেই সীমাবন্থ। স্মলিনকে দেখে খুশি হয়েছে 
িউবা। এই প্রথম দেখল একজন ব্যবসায় যে নাকি দীর্ঘকাল কাটিয়ে এসেছে 
িবদেশে। যার যান্তর ভিতরে রয়েছে জোর। নিজের প্রাত যার রয়েছে আবিচল 
িশ্বাস। পোশাক-পারচ্ছদ রুঁচ-সম্মত। তাছাড়া যে নাক ওর বাবার সঙ্গে 
শহরের সেরা বুদ্ধিমান মানৃষাঁটর সঙ্গে এমনভাবে আলোচনা করছে যেমন করে 


িডউবা। কিন্তু পরক্ষণেই এ চিন্তায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। গ্াাঁলয়ে ফেলল বলতে 
চাইছিল ক কথা। মুখময় জেগে উঠল গভীর রন্তোচ্ছবাস। কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল। ভয় হল, পাছে এ নশরবতা স্মালন এমনভাবে গ্রহণ করে যা নাক আদৌ 
সুখকর নয় ওর কাছে। 

কথায় কথায় ভুলেই গোঁছ আঁতাথকে একট মদ দেবার কথা ।-_কয়েক মৃহূর্তের 
ব্যথাভরা নীরবতা ভঞ্গ করে বলে উঠল 'লিউবা। 

সেটা তোমার কাজ। তুমি হলে 'গিয়ে হোস্টেস।- প্রত্যুন্তরে বলল বৃদ্ধ। 

ব্যস্ত হবেন না- প্রদীপ্ত মুখে বলে উঠল স্মালন, মদ প্রায় আমি খাই-ই না 
বললেই চলে। 

সাত্য?- প্রশ্ন করল মায়াঁকন। 

বিশ্বাস করুন। শরীর খারাপ হলে, বা অত্যন্ত ক্লান্ত হলে পরে দু'এক 
প্লাস খাই কখনো কখনো । কিন্তু স্ফৃতরর জন্য মদ খাওয়া আমার কাছে একটা 
অভাবনীয় ব্যাপার। একজন শিক্ষিত লোকের কাছে মদের চাইতে আরো অনেক 
মূল্যবান আনন্দের বস্তু আছে। ৰ 

অর্থাৎ বলতে চাও, মৈয়েমানুষ ?- চোখ মটকে প্রশ্ন করল মায়াকিন। 
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স্মলিনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভয়ে সমস্ত রম্ত যেন লাফিয়ে উঠে এসেছে। 
মার্জনা ভিক্ষার করুণ দৃষ্টিতে 'লিউবার দিকে তাকিয়ে জবাব দিল তার বাবাকে £ 
আমি বলছিলাম, অভিনয়, পড়াশুনা, গান বাজনার কথা। 
আঁ! জাঁবন তাহলে এগিয়ে চলেছে! আগে কুকুরগুলো এটো কাঁটা পেলেই 
খেত খুশি হয়ে। এখন ক্ষূদে কুকুরগুলোও মাখনও তরল দেখতে শুর করেছে 
দেখাছ! রূঢ় মন্তব্যের জন্যে মাপ করো। কথাটা তোমাকে লক্ষ্য করে বাঁলান। 
মুখখানা পাংশু হয়ে উঠল। ভাত সংকুচিত দৃষ্টি মেলে তাকাল 
স্মালনের মুখের 'দিকে। শান্ত মূখে এনামেলকরা একটা লবণাধার দেখছে 'নাঁবন্ট 
মনে। গোঁফে চাড়া দিতে 'দিতে এমনভাবে তাঁকয়ে আছে যেন বৃদ্ধের কথা ওর 
কানে ঢোকেনি। কিন্তু চোখদুটো ক্রমেই উঠছে লাল হয়ে। ঠোঁটদুটো দডসংলগ্ন। 
মসৃণ করে কামানো থৃতনিটা ঝূলে পড়েছে সামনের 'দকে। 
তারপর, ভাষ্য ম্যান্ফ্যাকচারার £__যেন 'কিছুই হয়ান এমনভাবে বলে উঠল 
মায়াকন,-াঁতন লক্ষ টাকা হলেই তোমার ব্যবসা জেকে উঠবে বলছ ? 
আর দেড় বছরের ভিতরেই আম প্রথম চালান মাল বাইরে পাঠাতে পারব, 
ধা নাকি সবাই লুফে নেবে।-_দডকণ্ঠে সহজভাবেই জবাব দল স্মলিন। তারপর 
উত্তাপহীন কঠিন দৃম্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের 'দকে তাকিয়ে রইল। 
তবে তাই হোক, স্মালন আর মায়াকিনের কারখানা। কেমন? বেশ তাই-ই। 
তবে কথা হচ্ছে, নতুন ব্যবসায় হাত দেওয়া আমার পক্ষে এখন- বজ্ডো দের হয়েগেছে, 
এই যা। তাই নাঃ আমার কবর তোর হয়ে গেছে অনেক দন আগেই। কী বলোঃ 
জবাবের বদলে স্মালন একটা ঠান্ডা নিষ্পৃহ হাঁস হেসে উঠল। তারপর বলল ঃ 
ও কথা বলবেন না। 
ওর উচ্চ হাঁসর শব্দে বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। চমকে উঠে মৃদু 
অঙ্গভাঁঙ্গ করে পিছনের দিকে একটু হেলে গেল। সবাই নির্বাক। 
হ্যাঁ মাথা তুলে বলল মায়াকন, সেটা ভেবে দেখা দরকার। ভেবে দেখতে 
হবে আমাকে ।__তারপর মূখ তুলে নেয়ে ও স্মীলনের মুখের দিকে তীক্ষ/ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কী যেন লক্ষ্য করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় বলল £ আমি 
ণকছুক্ষণের জন্যে আমার ঘরে যাচ্ছি। আমার অনুপস্থিতিতে নিশ্চয়ই তোমরা 
নিঃসঙ্গ মনে করবে না। 
ভার পায়ে কঃজো হয়ে মাথা নিচু করে চলে গেল মায়াকিন। 
দুটি তরুণ-তরুণশ একা বসে। দু'একটি আজেবাজে কথার পর উভয়ের মনে 
হল যেন ওরা আরো দূরে সরে যাচ্ছে পরস্পরের কাছ থেকে। একটা কস্টকর 
প্রত্যাশার নীরবতা এসে জুড়ে বসেছে দু'জনার মাঝখানে । একটা কমলা লেবু তুলে 
নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে িউবা খোসা ছাড়াতে শুরু করেছে। আর স্মলিন 
গোঁফ টেনে দেখছে- যেটা নাকি এতক্ষণ ধরে সযয়ে তা" দিচ্ছিল। ১৯৯৪৭, 
নিয়ে অকারণেই নাচাতে শব করে 'দিল স্মালন। হঠাৎ মৃদ্ুকণ্ঠে তরুণীর 
উদ্দেশ্যে বলে উঠল £ ! 
আমাকে মাপ করবেন ভূল হলে। গলউবভ ইয়াকভূলেভনা, মনে হচ্ছে আপনার 
পক্ষে ঘাবার সঙ্গে বাস করাটা খুবই কষ্টকর। উন সেকেলে ভাবধারার মানুষ । 
তাছাড়া মাপ করবেন, গুর হৃদয়টা বন্ডো কঠিন। 
গলউবার সর্বাঞ্গ কম্পিত হয়ে উঠল। সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি মেলে তাকাল কটাচুল 
লোকটির মুখের 'দকে। . 
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তারপর বলল £ | 

খুব সহজসাধ্য নয়, কিন্তু আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। তাছাড়া গর অনেক 
ভালো দকও আছে। রঃ 

বি! নিশ্চয়! খিচ্ছু আপনার মতো এদন স্্দর 'পাক্ষিতা বিষ তরুণীর 
পঙ্ছে-যার মতবাদ এমন, তার পক্ষে জি । দেখুন আপনার সম্পর্কে 'কিছু্‌ কিছু 
শৃনোছি আমি।_বলেই এমন হৃদয় সহানুভাঁতমাখা হাসি হাসল আর ওর কণ্ঠে 
বেজে উঠল এমন কোমল সুর বে, এক অপূর্ব মনমাতানো খুশির নিঃ্বাসে ভরপুর 
হয়ে উঠল সমস্ত ঘরখানা। আর এ তরুণীর অন্তরের সুখ, শাল্তি, নিঃসঙ্গতার 
রাহ ররর রর মরা সাস্জ রাা রা 
হয়ে উঠল। 


৩৪ 
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ধূসর ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে নদীর বুক। থেকে থেকে বাঁশ বাঁজয়ে মন্থর- 
গ্রমনে উজান বেয়ে এগিয়ে-চলা জাহাজখানাও গেছে টেকে। সমস্ত শব্দ সমস্ত 
কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা, ভিজা বিবর্ণ মেঘরাশি চারাদক থেকে 'ঘরে ধরেছে 
জাহাজটাকে। চাপা গোঙানির মতো দিগনালের সূস্প্ট গর্জন জাহাজের বাঁশর 
মুখে ক্ষণস্থায়ী শব্দে উঠছে জেগে। যেন এ শব্দ বাতাসে আশ্রয় খজে না পেয়ে 
যুষ্ধবাসে ঝরে পড়ছে 'নিচে। চাকার শব্দ এমন অধ্ভুত অস্পঞ্ট মনে হয় যেন 
যোরয়ে আসছে না জাহাজের পাশ থেকে, আসছে নদীর সুগভীর কালো তলদেশ 
থেকে। হার থেকে তর জল আকাশ কোনো [কিছ দেখা বাচছেনা। কেমন কেমন 
যেন একটা সীসের মতো ধূসর বিষগ্নতা সমস্ত 'দিক থেকে জাহাজটাকে আস্টেপৃন্ঠে 
জড়িয়ে ধরেছে। সেই ছায়াহণন ব্যথাভরা একঘেয়ে বিষগতা নীরব নিথর। যেন 
এক অসহনীয় নিদারুণ বোঝার মতো চেপে বসেছে জাহাজটার উপরে। মল্থর করে 
দিচ্ছে গাতবেগ। আর যেমন করে গিলে ফেলেছে যাবতীয় শব্দ, তেমান করেই 
চাইছে গোটা জাহাজটাকে গ্রাস করতে । চাকার অস্পস্ট শব্দ আর কাঁপুনি সত্তেও 
মনে হয় যেন স্টিমারটা একই জায়গায় রয়েছে দাঁড়য়ে। আত কম্টে ফুঝে চলেছে। 
রুদ্ধ বাথায় নিঃশ্বাস আসছে বন্ধ হয়ে। রূপকথার দৈত্যের মৃত্যু-বাতনাভরা অল্তিম 
নিঃশ্বাসের মতো গৃমরে গুমরে উঠছে। 

জাহাজের বাঁতগুলোও যেন নিষ্প্াণ। মাস্ভুলের উপরের আলোর চারাদক 
ঘিরে জেগে উঠেছে হল্‌দে ্লান রেখা। দ্যাতীবহশীন সে আলো যেন কুয়াশার 
ভিতরে রয়েছে ঝূলে। আর শূধ্‌ এ ধূসর কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই | 
করে তুলছে না। 

জাহাজের দাক্ষিণপাশের লাল আলোটা যেন কোনো নির্দয় নিষ্ঠুর হাতের নির্মম 
আঘাতে 'ছি'ড়ে বৌরয়ে আসা একটা চোখ। ঝরছে রন্ত আর গেছে অন্ধ হয়ে। 
জানলার পথে শীর্ণ, দ্লান আলোর রেখা এসে পড়ছে এ ঘন কুয়াশার ভিতরে। 
চারদিক থেকে চেপে ধরা এঁ নিথর ঘন কুয়াশার 'নরানন্দ, 'বিষাদূময় ঘন আস্তরণকে 
তুলেছে রাঁঞজত করে। কুয়াশার রেণুর সঙ্গে মিশে ফানেলের ধোঁয়া পাটাতনের 
ফাটল পথে এল 'নিচে নেমে, যেখানে তৃতনয়শ্রেণনর যান্নীরা তাদের ছেস্ড়া কম্বলের 
তলায় ভেড়ার মতো রয়েছে দলে দলে কুণ্ডলী পাকিয়ে। কলকব্জা থেকে জেগে 
উঠছে গভশর গোঙানির শব্দ, ঘণ্টার ঠুন ঠুন আওয়াজ, নির্দেশের অস্পন্ট ভাষা 
আর বলে ওঠা মিস্তির কণ্ঠ £ হাঁ! হাঁ, গাঁত অর্ধেক! 

জাহাজের গলুইয়ের দিকে এক কোণে জড়ো করা নোনা মাছের পপে। একদল 
লোক সেখাবে বসে জটলা করছে। ছোট্র একাট ইলেকট্রিক ল্যাম্পের আলো 
তাদের উপরে। পরিচ্ছন্ন গরম পোশাক পরা একদল চাষী । উবু হয়ে শুয়ে রয়েছে 





একজল। আর দুজন মৈকের উপরে বসা। সবারই চোখেমুখে গতণর চিল্তার 
ছায়া। একান্ত মনোযোগের লঙ্গো ওয়া তাকিয়ে আছে হালদে হয়ে ওঠা চুস্য জামা 
পরা একটি বৃযস্কম্থ লোকের দিকে। লোকাঁটর মাথায় ছে্ড়া পশমী টুপি। পিঠ 
বাঁকিয়ে বসেছে একটা বাক্‌সের উপরে । দৃষ্টি পায়ের দিকে নিবদ্ধ। মদ; অথচ 


আসবে মানুষের উপরে তাঁর ক্রোধাশ্ন-শিখা। আমরা হুকীট। কেমন 
করে তাঁর সেই প্রচণ্ড ক্রোধাখ্নির হাত থেকে রেহাই পাবো? কোন কাতর প্রার্থনায় 
ভিক্ষা করব তাঁর কৃপাকণা ? 


দলটির কাছে। পরিব্রাজকের চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে রইল দাঁড়য়ে। তাঁর সবল 
দেহ, রুক্ষ ঘোর রঙের মুখ, আয়ত শান্ত দুটি চোখ কেমন যেন পারাঁচত মনে হল 
ফোমার। চাঁদ-ঢাকা টপির তলা থেকে নেমে আসা কোঁকড়া ধূসর চুল গোহায় 
গোছায় বিভন্ত। আছাঁটা বিরাট চাপদাঁড়, লম্বা বাঁকানো নাক, ছ*চলো কান, পুরু 
ঠোঁট, হাতপূর্বে কোথায় যেন দেখেছে ফোমা। “কিন্তু কোথায় কখন দেখেছে 
ণিছুতেই পারছে না মনে করতে। 

হ্যাঁ অনেক ধণ জমা হয়ে আছে আমাদের প্রভুর কাছে।-_একটা গভশর দীশর্ঘ- 
[নঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল একাঁট চাষী। 

আমরা প্রার্থনা করব। শোনা বায় না এমন অস্পম্ট মৃদু কন্ঠে বলে উঠল 
শুয়ে থাকা লোকঁট। 

শুধু প্রার্থনার দ্বারাই 'কি তুমি আত্মার গা থেকে পাপ চেছে তুলে ফেলতে 
পারো?__হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল আর একজন। 

“ পরিব্রাজককে 'ঘিরে যারা দাঁড়য়োছিল, কেউই তারা ফোমার 'দিকে 'ফিরে তাকাল 
না। শুধু ওদের মাথাগুলো আরো ঝধকে পড়ল বুকের উপরে । আর বহুক্ষণ 
ধরে নশরব নিস্পন্দ হয়ে বসে রইল। নশল চোখের 'চাল্তত গম্ভীর দৃষ্ট মেলে 
পাঁরন্রাজক তাকাল শ্রোতাদের মুখের দিকে। তারপর কোমল কণ্ঠে বলল ঃ 'সিরিয়া- 
বাসী এফরাইম বলেছেন, “আত্মাকে 'চিল্তার কেন্দুবিন্দু করো আর মনকে শাস্তশাল? 
করে তোলো পাপ থেকে মৃস্ত থাকার ইচ্ছেয়।”-_বলেই আবার মাথা নিচু করে 
জপের মালা ঘূরোতে শুরু করে 'দিল। 

তার মানে, আমাদের চিন্তা করতে হবে।-বলল একটি চাষা, কিল্তু সংসারে 
বেচে থাকতে চিন্তা করার অবকাশ কোথায় ? 

আমাদের চতুর্দকে ঘিরে রয়েছে সংশয়। 

তাহলে মরুভূমিতে পাঁলয়ে যেতে হয়। শুয়ে থাকা লোকটি বলল-_কিল্তু 
সবাই তো আর তা পারে না।-বলেই চাষীট নশরব হয়ে গেল। জেগে উঠল 
জাহাজের বাঁশর তক্ষ] শব্দ। মেশিনের পাশের একটা ছোট ঘণ্টা উঠল বেজে। 
কার যেন উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল £ 

এ-ই কে ওখানে? জল মাপার লাগর কাছে যাও! 

হে প্র হে বর্ণের রানী/-শোনা গেল একটা গার দাসের পদ 
২৩৬ 


, পরক্ষণেই একটা অনুচ্চ চাপা কণ্ঠ জেগে উঠল ৪8 নয়! নয়! 
নি বি না জানা গজ সাজ হা রাজা কারবার 

| 

সহৃদয় ভদ্রমহোদয়গণ! দয়া করে একবার রাজা ডেভিডের বাপণ শুনুন !-বলে 
উঠল পাররাজক। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে সস্পন্ট কণ্ঠে বলতে লাগল £ হে 
ঈশ্বর | আমার শন্নুদের জন্যেই আমাকে সংপথে পাঁরচাঁলত করো। আমার সামনে, 
তোমার পথ খুলে দাও। ওদের মুখে নেই চিন্তার চিহ। ওদের অন্তর দুষ্টামভরা। 
খোলা কবরের মধ্যে ওদের গলা । ওদের জিহবা কেবলমান্র চাটুবাক্য বলার জন্যে। 
ওদের ধংস করো! নিজের বৃদ্ধির দোষেই যেন ওদের পতন ঘটে। 

আট! আট! সাত! গোঙানির মতো দূর থেকে ভেসে আসছে এঁ বঙ্কার। 
জাহাজটা যেন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ফোঁস ফোঁস করে গর্জন করতে লাগল।॥ মল্ধর হয়ে এল 
গতির দ্ুততা। বাষ্পের ভোস্‌ ভোস্‌ শব্দে ডুবে গেল পারব্রাজকের কণ্ঠ। ফোমা 
কেবলমান্র দেখতে পাচ্ছে, তাঁর ঠোঁট দ্যাট নড়ে চলেছে। 

সরে যা! ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল, এটা আমার জায়গা । 

তোর ? 

তোর জায়গা এখানে। 

এক ঘুসোয় চোয়াল ফাঁটয়ে দেবো । তখন নিজের জায়গা দেখতে পাঁবখন ॥ 
কী লবাব! 

সরে যা বলছি! 

জেগে উঠল একটা গোলমালের শব্দ। চাষীরা যারা শুনাছল পারব্রাজকের 
কথা, তারা মুখ 'ফারয়ে তাকাল। একটা গভার দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে পাঁররাজক চুপ 
করে গেল। কিন্তু আগুনে শুকনো ডাল ফেলে দিলে যেমন আবার দাউ দাউ করে৷ 
জলে ওঠে, মেশিন ঘরের সামনে তেমনি একটা উচ্চকশ্ঠের গোলমালের শব্দ 
জেগে উঠল। 

দাঁড়া, দুটোকেই শায়েস্তা করছি। সরে যা এখান থেকে_দুজনেই সরে যা! 

দুটোকেই ক্যাপটেনের কাছে ধরে নিয়ে যাও। 

হাঁ, এ হচ্ছে সব চাইতে ভালো ব্যুবস্থা। নিষ্পান্ত। 

খুব জব্বর একথানা বেড়েছে ঘাড়ের উপর! ভারি শয়তান খালাসীগুলো। 

আট, নয়-_লগি হাতে চিংকার করে হেণকে উঠল সুখানি। 

হাঁ, গাঁত বাড়াও!_ ভেসে এল ইঞ্জিনীয়ারের কণ্ঠ। 

চলন্ত জাহাজের গাঁতর তালে দুলতে দুলতে ফোমা ন্রিপলের গায়ে হেলান 'দিয়ে 
শুনে যাচ্ছে আশপাশের যত শব্দ, যত কথা। সব কিছু যেন তালগোল পাঁকয়ে 
একট পাঁরচিত ছাব ভেসে উঠেছে ওর সামনে । সর্বগ্রাসী কুয়াশা আর আনিশ্চয়তার 
দুভের্দ্য বিষগতার আবরণের 'ভিতর 'দয়ে মানূষ ধাঁর মন্থরগরমনে কোথায় যেন 
চলেছে এগিয়ে। মানুষ তার পাপের জন্যে করে অনুতাপ, ছাড়ে দীর্ঘ*বাস তারপর 
আবার সুখকর উফ স্থানের জন্য পরস্পর করে মারাঁপট। আর সে স্থান অধিকার 
করার জন্যে পরস্পর করে ঝগড়া বচসা। সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাছ থেকে পায় আঘাত, 
ঘারা চায় জীবনে শৃঙ্খলা আনতে । ভয়ে ভয়ে ওরা খুজে ফেরে মুস্ত পথ, তাদের 
লক্ষ্যপথে পেশছতে। 

নয়! আট! 

একটা করুণ আর্তনাদ গুমরে ফিরছে জাহাজের ভিতরে। জীবনের কল- 
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ফোমাকে--বাধ্য. করছে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠের কথা শুনতে। 
1দকে তাঁক্ষ সন্ধানী দৃন্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবল ফোমা ।--কিল্তু কোথায় 
যেন দেখোছ গঁকে১ না, কোনো পারচিত লোকের চেহারার সঙ্গে মিল আছে গর? 
হঠাৎ কেমন করে যেন মনে হল ফোমার যে, ওর সামনে এ যে পারব্রাজক সে 
আর কেউ নর বুড়ো আনানি শ্ুরভের ছেলে। এই আঁবিচ্কারে বমূঢ় হয়ে এগিয়ে 
গেল ফোমা পারন্রাজকের কাছে। তারপর তার পাশে বসে সহজ কণ্ঠে প্রত্ন করল £ 
আপান ক ইরাগজ্‌ থেকে আসছেন ফাদার? 
সন্ন্যাসী মুখ তুলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর গভাঁর অনুসন্ধান? 
দৃষ্টি মেলে ফোমাকে দেখতে দেখতে মৃদু শান্তকন্ঠে বলল £ হাঁ আম ইরাগজে 


কথা বন্ধ হয়ে গেল। সাহস হচ্ছে না ফোমার যে 'জগগেস করে সন্গ্যাসীকে, 
সৈ শ্চুরভ 'কিনা। 

কুর়াশার জন্যে পেশছতে দের হবে আমাদের ।-কে যেন বলে উঠল । 

দোর না হয়ে আর উপায় কি ? 

সবাই নীরবে তাকিয়ে আছে ফোমার দিকে । তরুণ সুন্দর চেহারা, মূল্যবান 
ঝকঝকে পোশাক-পারচ্ছদে ভাঁষত লোকাঁটকে হঠাৎ ওদের ভিতরে দেখে সবারই মনে 
জেগে উঠল কৌতূহল। ওদের কৌতূহল সম্পর্কে ফোমা সচেতন। বুঝল, সবাই 
ওর কথা শুনতে উৎসুক॥। কারণ ওরা বুঝতে চায় কেন এসেছে সে এখানে । কেমন 
যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা- রাগ হল । 

আগে কোথায় যেন দেখোঁছ আপনাকে ফাদার!_অবশেষে বলল ফোমা। 

হয়তো দেখে থাকবে ।- প্রত্যুন্তরে ওর দিকে না তাঁকয়েই বলল সন্যাসণী। 

আপনার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলতে চাই ।--ভয়ে ভয়ে বলল ফোমা। 

বৈশ, বলো। 

চলুন আমার সঙ্গে। 

কোথায়? 

আমার কেবিনে । ৰ 

সন্্যাসী ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_ 
চলো। ৃ 
যাবার সময়ে ফোমা অনুভব করল যে চাষাঁদের দৃষ্টি ওর দিকে পিঠের উপরে 
রি সঙ্গে সঙ্গে খাঁশ হয়ে উঠল এই ভেবে যে তারা আকৃষ্ট হয়েছে ওর 


ক 
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কোৌবনের 'ভিতরে এসে 'বাস্মত কণ্ঠে ফোষা প্রত্ন করল $ কিছু খাবেন কি?. 
বলুন, আনতে বলে 'দাচ্ছ। . 

ঈশ্বর রক্ষে করুন। কাঁ চাও তুমি? 

পরিন্রাজকের পরনে নোংরা জপর্ণ পারচ্ছদ-_এত পূরানো যে লাল হয়ে উঠেছে 
রঙ। স্থানে স্থানে তালিমারা। সন্ন্যাসী ঘণপাভরা দূষ্টিতে কোঁবনের ভিতরে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। তারপর খন কাপা?-মোড়া কৌচের উপরে এসে বসল, 
তখন এমনভাবে তার পোশাক তুলে ধরে বসল যেন তার ভয় হচ্ছে এ কৌচের কোমল 
দামী কাপড়ের ছোঁয়ায় তার পোশাকটা অপাঁবন্র হয়ে যাবে। , 

আপনার নামাঁট কী, ফাদার ঃ- প্র*ন করল ফোমা। দেখল, পারব্রাজকের মুখের 
৪ ৮০০৮০০৪০০৪০ 


। 

মিখাইল নয় কি? 

কেন? মিখাইল হতে যাবে কেন?- প্রশ্ন করলেন সম্যাসণ ? 

আমাদের শহরের শ্চুরভ নামে একজন ব্যবসায়ীর ছেলে চলে গেছে ইরাগজে। 
তার নাম মিখাইল।- ফাদার মিরনের মুখের দিকে তাকিয়ে 'স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
প্রন করল ফোমা। কিন্তু তাঁর মুখের ভাব শান্ত-যেন কালা বোবা। 

এরকম কোনো লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি । না, মনে পড়ছে না আমার। 
কখনো দেখা হয়ান। তাহলে তুমি তার সম্পকেই খোঁজ-খবর করছ ? 

হাঁ। | 
না, মিখাইল শচুরভ বলে কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি কখনো। আচ্ছা খুসন্টের 
নামে মাপ করো !_ বলতে বলতে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর ফোমাকে নমস্কার 
করে দোরের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

কিন্তু, একট; দাঁড়ান। বসন আর খানিকক্ষণ। একটু কথাবার্তা বাল আসুন। 
_বলতে বলতে অপ্রসন্ন মুখে ফোমা দ্ুত দোরের কাছে এগিয়ে এল। সন্ধানী দৃষ্টি 
মেলে সন্যাসী কিছুক্ষণ ফোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে আবার সোফার উপরে 
এসে বসলেন। 

দুর থেকে একঘেয়ে একটা গোঙানির মতো আওয়াজ ভেসে আসছে। পরক্ষণেই 
যেন ভয়ার্ত সরে বেজে উঠল জাহাজের সাংকেতিক বাঁশ একটানা গভীর সূরে। 
ক্ষাণ প্রত্যুত্তর ভেসে এল বহু? দূর থেকে। পরক্ষণেই আচমকা ভীত সরে মাথার 
উপরে বেজে উঠল বাঁশি। ফোমা জানলা খুলে 'দিল। জাহাজের অনাতদূরে কণ 
যেন নড়ছে শব্দ করে। জেগে উঠল আলোর ক্ষীণরেখা। বিক্ষৃন্থ হয়ে উঠল ঘন 
কুহোলকা। কিন্তু পরক্ষণেই নিথর নিস্তব্ধতায় স্থির হয়ে গেল। 

কী ভীষণ!- জানলা বন্ধ করে দিতে দতে বলল ফোমা। 

ভয় পাবার কী আছে ?- বলল সন্যাসী। 

দেখুন, এখন দিনও নয়, রাতও নয়। অন্ধকারও নয়, আলোও নয়। কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না আমরা। কোথায় চলেছি তাও জানি না। নদীর বুকে চলোছ 
ভেসে। | 

অন্তরের আলো জৰাঁলয়ে তোল-_আত্মাকে আলোকিত করে তোল, দেখবে সব 
[কছুই দেখতে পাচ্ছ।_ শুকনো কণ্ঠে উপদেশের সূরে বলল সন্ন্যাসী । 
'. সন্্যাসীর নিস্পৃহ কণ্ঠের সুরে মনে মনে দারুণ আহত হয়ে উঠল ফোমা। প্রশ্ন- 
ভরা দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। নীরব নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে সন্্যাসশ 
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গাছা নিচু কয়ে। যেন ভুবে গেছে প্রা্থনার--প্রপ্তয়াতৃত হয়ে গেছে গতশর চিচ্তায়॥ 
হাতের ভিতরে ঘুরে চলছে জপের মালা । 

সম্্যাসীর ভাবভাঁঙা ফোমার় অন্তরে জাগিয়ে তুলল সাহস। বজল $ 

বন ফাদার মিরন[ আপনার মতো কর্মহীন, আত্মীয়-স্যজনহণীন হয়ে সম্পূর্ণ 
্বাধীনভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো কফি ভালো? 

ফাদার মিরন মুখ তুললেন। 'তারপর শিশুর মতো সরল হাসি হেসে উঠলেন। 
তাঁর রোদে-পোড়া তামাটে মুখখানা কী এক আভ্যল্তরশণ আনন্দের আভায় উদ্ভাঁদত 
' হয়ে উঠল। একটা হাত ফোমার হাঁটুর উপরে রেখে একাল্ত সহজ অকপট কণ্ঠে 
বলে উঠলেন ঃ 

সংসারের যা-কিছু দূরে ঠেলে দাও। কোনো মাধূর্য নেই ওর ভিতরে । তোমাকে 
সত্য কথাই বলাঁছ-_মুখ ফিরিয়ে নাও সমস্ত কিছু মন্দ থেকে। মনে পড়ে সেই কথা £ 
সেই মানুষই পায় ঈশ্বরের আশীর্বাদ যে অনৈশ্বারক বা্ধ দ্বারা চালিত হয় না। 
কিংবা দাঁড়ায় না পাপের পথে। সরে দাঁড়াও। নিজর্নতায় তোমার আত্মাকে সজীব 
করে তোল। অন্তর ভরে তোল ঈশ্বরের চিল্তায়। 

সে-কথা নয়।-_বলল ফোমা।_ মান্তর জন্যে কিছ করার প্রয়োজন নেই আমার । 
এতই কি পাপ করোছঃ অন্য সবার দিকে তাকিয়ে দেখুন। আমি বা চাই তা হচ্ছে 
সব 'কিছু বুঝতে চাই। 

যাঁদ সংসার থেকে দূরে সরে দাঁড়াও তবেই সব কিছ বুঝতে পারবে । চলতে 
থাক মুস্ত পথ ধরে- মাঠে, বাটে, পাহাড়ে, সমতলভূমিতে। চলে যাও। তারপর দূর 
থেকে তাকাও সংসারের দিকে । সেই মৃস্ত দৃষ্টিতে দেখো তাঁকয়ে। 

ঠিক কথা।_চিংকার করে বলে উঠল ফোমা।-আমও ঠিক এঁ কথাই ভাঁব। 
পাশে সরে 'গিয়েই মানুষ দেখতে পারে ভালো করে। 

কিন্তু মিরন ওর কথায় কান না দিয়ে কোমল মৃদু কণ্ঠে বলে চলল। যেন এক 
বিরাট রহস্য যা নাক তার একারই জানা । 

তোমাকে ঘিরে ধুমন্ত নিঝৃূম বন শুরু করবে সুমধুর মর্মরধযনি। বলবে তাঁরই 
, জ্ঞানের কথা । ঈশ্বরের সম্ট ছোট ছোট পাঁখরা গাইবে তোমার কাছে তাঁরই পাবিল্ 
মহিমার গাথা। স্তেপভূমির তৃণ জহালাবে পাবন্র কুমারী মাতার আলোর দাঁপাশিখা। 
- প্রবল আবেগে কপিছে সন্ন্যাসীর কণ্ঠ। মনে হয় তাঁর বয়স যেন আরো কমে গেছে। 
চোখে বিশ্বাসের উজ্জ্বল আলোর দাত চকচক করছে । সমস্ত মুখখানা উঠেছে 
উদ্ভািত হয়ে এক অলৌকিক আনন্দের বিমল হাঁসির আভায়। যেমন করে মানুষ 
তার অন্তরের জেগে-ওঠা আনন্দের আঁভব্যান্ত 'দতে পেরে ওঠে আরো আনান্দত হয়ে। 
আর সেই স্বতঃউৎসারত আনন্দ বাণরূপে ঢেলে 'দয়ে পায় অপার আনন্দ। 

ঘাসের প্রাতাট পাতার কম্পনে জেগে ওঠে তাঁরই হদয়স্পল্দন। প্রাতাঁট কাঁট- 
পতঙ্গের বুকে বয় তাঁরই পানর নিঃ*বাস। ঈশ্বর- প্রভু, যীশু খুশস্ট রয়েছেন সবন্ধ। 
মাটির বুকে, বনে কী অপূর্ব সৌন্দর্য! কখনো গেছ তুম কেরঝেন্জ-এ ? সেখান- 
কার গাছ, সেখানকার তৃণের বুকে 'বরাজ করছে ক অতুলনীয় নীরবতা! যেন স্বর্গ । 

ফোমা শুনল তাঁর কল্পনার বাণী । সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়ে গেল তাঁর বর্ণনায়। 
চোখের সামনে ভেসে, উঠল সুদরপ্রসারী মাঠ, সৃগভশর বনানী আর অল্তর ভরে- 
তোলা সুমধুর নির্জনতা । 

কোনো একটা ঝোপের 'িচে বিশ্রাম করতে করতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখো, দেখবে আকাশ যেন মাঁটর আলঙ্গন-তৃফায় আকুল হয়ে নেমে আসছে 'নিচে। 
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অল্তর উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। তরে উঠবে বিমল লাঙ্তি আর অগা আনন্দে। কিছুই 
আর তোমার থাকবে না চাইবার, থাকবে না কোনো 'হংসা-ঘেষ-ঈর্ধা। সাঁত্য সাঁতাই 
তখন মনে হবে এ দুনিয়ায় আর কেউ কোথাও নেই--কেবল তুমি আর ঈম্বর। 

সম্বটাসী বলতে লাগলেন। সঙ্গাত-ঝরা তাঁর কন্ঠের সুরে মনে পড়ল ফোমার 
আনফিসা পাঁসর মূখে শোনা সেই অপর্বে রুপকথার কাহিনশ। মনে হল যেন 
নিদাঘ-তপ্ত ?দনে দীর্ঘ পথ শ্রমণের পরে এক বনের ঘাস আর ফুলের গম্ধমাখা 
ঝর্নার স্বচ্ছ শীতল জল পান করছে। রুমেই বিস্তৃত হয়ে উঠছে সেই ছাঁব ষতই মেলে 
ধরছে ওর চোখের সামনে । সেই ঘুমন্ত বনের বুক চিরে জেগে উঠছে পথরেখা। 
গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোকের চূর্ণ আলো-রেশু বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে 
লনটয়ে পড়ছে পাঁথকের পায়ের তলায়। ফুলের সমধূর গন্ধ পাইনের উগ্র গন্ধের 
সঙ্গে মশে পাঁজর ভেদ করে বুকের ভিতরটা প্লাবিত করে 'দয়ে চলেছে বয়ে। সব 
কিছ ঘিরে বিরাজ করছে এক অখণ্ড নীরবতা । কেবল জেগে উঠছে পাঁখর কল- 
কাকাল। কিন্তু সেই নীরবতা এত গভীর, এত অপূর্ব যে মনে হবে যেন সে কাকাঁল, 
সে সঙ্গীত, জেগে উঠছে তোমার বুকের ভিতর থেকে । তুমি চলেছ ধীরে । নেই 
কোনো চণ্চলতা, নেই ব্যস্ততা । স্বপ্নের মতো বয়ে চলেছে জীবন। কল্তু এখানে 
সব িছু ঘিরে এক ধূসর মরা কুয়াশা । আর নির্বোধের মতো আমরা তারই ভিতর 
দিয়ে আছাড়ি-পিছাঁড় করে মরাছ মস্ত আর আলোর সন্ধানে । 

নিচে থেকে জেগে উঠল অশ্রুতপ্রায় এক সঙ্গীতের মৃছনা-_আধা গান, আধা 
প্রার্থনা । পরক্ষণেই কে যেন চিৎকার করে গাল পণ্ড়তে শুরু করল। 'কল্তু তবুও 
ওরা খঃজে ফিরছে পথ । 

সাড়ে সাত, সাত! 

কিন্তু তোমার নেই কোনো ভাবনা, নেই চিন্তা, বললেন সন্াসী। জেগে উঠল 
ঝর্নার স্রোতের গশীতময় মর্মর ধাঁনর মতো সুমধুর কণ্ঠ, যে কেউই দেবে তোমাকে। 
এক টুকরো রুটি। মাান্তর পথে আর কিসের প্রয়োজন আছে তোমার £ এই সংসার- 
কলের দ্‌ঢ় বাঁধনের মতোই ভাবনা-চিন্তা আত্মাকে শৃঙ্খলিত করে তোলে। 

খুব সুন্দর করে বলেন আপনি । ফোমা একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল। 

ভাই! আবেগভরে ওর কাছে আর-একটু সরে এসে কোমল কন্ঠে বলতে 
লাগলেন সন্ন্যাসী, ম্টীন্তর আকাজ্্ষায় অন্তর খন উঠেছে আকুল হয়ে, জোর করে 
তাকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখো না। শোনো অন্তরের কথা । আকর্ষণভরা এই সংসারের 
নেই কোনো সৌন্দর্য, নেই পবিভ্রতা। কেন তবে চলবে তার নিয়ম মেনে ঃ সৃতরাং_ 

জেগে উঠল একটা দীর্ঘ একটানা বাঁশর কক্শ সুর। আর তারই শব্দে ডুবে 
গেল সন্নযাসীর কণ্ঠ। কান পেতে কিছুক্ষণ এ শব্দ শুনে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
সন্ন্যাসী । 
"  চললাম। নমস্কার ভাই! বিদায়। ঈশ্বর তোমাকে আত্মার নরেশ 
মেনে চলার শান্ত ও দৃঢ়তা দিন! নমস্কার বৎস! 

ফোমার উদ্দেশ্যে একটি মৃদু নমস্কার করল সম্ব্যাসী। তাঁর 'বিদায়কালীন 
কথা ও নমস্কারের [ভিতরে রয়েছে কেমন যেন নারীসৃলভ কোমল উফপরশ । ফোমাও 
প্রাতনমস্কার করল। তারপর মাথা নিচু করে টোবলের উপরে হাত রেখে কেমন 
যেন পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্যে বলল ফোমা। 
ততক্ষণে 'ক্ষিপ্রহাতে দোরের হাতল ঘাঁরয়ে দরজা খুলে ফেলেছেন সন্ন্যাসী । 
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আসব। আসব তোমার কাছে। খহষ্ট তোমার সহায় হোন! 

জাহাজ জোঁটতে ভিড়লে ডেকের উপরে বেরিয়ে এসে কুয়াশার ভিতর 'দিয়ে তাঁকয়ে 
দেখতে লাগল ফোমা। তন্তা বেয়ে যান্লীরা নেমে যাচ্ছে। কিন্তু ঘন অন্ধ কুয়াশায় 
আচ্ছ্ কালো অস্পস্ট মার্তগুলোর ভিতরে সম্ব্যাসীকে চিনে উঠতে পারৰা না। 
- জাহাজ চলতে শুরু. করল। সন্ন্যাসী, জাহাজঘাটা, মানুষের কোলাহল, সব 
িছুই-যেন অৃহূর্ভে ফ্যত্লের মতো বিলশন হয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল সেই 
অঙ্ঘ ঘন-কুয়াশা আর 'ভারই ভিতর দিয়ে 'স্টিমারটা এগিয়ে চলেছে মল্ধর গমনে। 
সামনের এ মৃত কুয়াশার ঘন কুহেলিকার 'ভিতয় দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ভাবাছল ফোমা মেঘমূন্ত আকাশের উত্তাপভরা আলিঙ্গনের কথা। কিন্তু কোথায় 
তা? 


. পরাদন দুপুরে ইয়ঝভের ঘরে বসে ফোমা বম্ধূর মুখে শুনছিল স্থানীয় 
সংবাদ। খবরের কাগজ বোঝাই টোবলের উপরে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে 
চলেছে ইয়ঝভ £ 

নির্বাচন প্রচার শুরু হয়ে গেছে। ব্যবসায়ীরা মিলে দাঁড় করাচ্ছে তোমার 
ধর্মবাপকে। বুড়ো শয়তান! শয়তানের মতোই বুড়োটার পরমায়। অমর। যাঁদও 
ইতিমধ্যেই শ' দেড়েক বছর বয়স হয়ে গেছে। স্মালনের সঙ্গে সে তার মেয়ের 
বয়ে দিচ্ছে। মনে নেই 2 সেই যে কটাচুল! সবাই বলে সে নাকি খুব ভদ্র। কিন্তু 
আজকাল যে কোনো চালাক বদমাইশকেও লোকে ভদ্র বলে। কারণ মানুষ বলতে 
তো আর নেই! আফ্রকানস্কা 'বদ্বান বলে পাঁরচিত। ইতিমধ্যেই বৃদ্ধিমানদের 
দলে আসর জাময়ে তুলেছে। কোনো প্রাত্ঠানে ধকছ চাঁদা দিচ্ছে আর অমাঁন এসে 
পেশছচ্ছে সামনের সারতে । মুখ দেখলে তো মনে হয় একটা পয়লা নম্বরের 
চোর। িম্তু দেখে নিও, কালে ও একটা কেউকেটা হয়ে উঠবে কেমন করে 
নিজেকে প্রাতচ্ঠিত করতে হয় ও তা জানে। তোমার বন্ধু আঁফ্রকানস্কা হচ্ছে 
বিবারাল- উদারপল্থী। উদারপল্থী ব্যবসায়ী নেকড়ে, শুয়োর আর তার সঙ্গে 
সাপ আর ব্যাঙ মিশালে যা হয় তাই। 

জাহান্নামে যাক!--নির্লিপ্ত ভাঙ্গতে হাত নেড়ে বলল ফোমা- ওদের কথায় 
দরকার কি আমার ? তোমার নিজের সংবাদ কি? এখনো তেমনি মদ খাচ্ছো ? 

অর্ধ-নগ্ন উদ্কোখ্‌স্কো ইয়ঝভকে মনে হচ্ছে লড়াইয়ের মোরগ । এখনো লড়াইয়ের 
উত্তেজনা থেকে শান্ত হয়ে ওঠোঁন। 

সময় সময়ে মদ খাই। ক্ষতাবক্ষত হৃদাপিণ্ডটাকে ঠান্ডা করতে হয় আমাকে। 
কিন্তু তুমি-ভিজে গাছের গঠাঁড়, তুমি তো গুমরে গুমরে পুড়ে মরছ ধারে ধারে। 

কাছে যেতে হচ্ছে একবার।- মুখ কুচকে বলল ফোমা। 
চেষ্টা করে দেখো। 

কিন্তু যেতেও মন চাইছে না। গেলেই ধরে লেকচার দতে শুরু করবে। 

তবে যেও না। 

কিন্তু যেতেই হবে। 

তবে যাও। 

সব কথায় ভাঁড়ামো করো না।_অসন্তুষ্ট ফোমা খেশীকয়ে উঠল, যেন মজা 
লাগছে, না? 

দোহাই ঈশ্বরের, ভার স্ফৃর্তি হচ্ছে আমার ।-টোবিলের উপর থেকে লাফিয়ে 
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নেমে দাঁড়য়ে বলল ইয়ঝভ।--কালকের কাগজে এক ভদ্রলোককে যা এক হাত 
নিয়োছ! তারপর শুনলাম এক উপাখ্যান £$ একদল লোক সমূদ্রের তীরে বসে খন 
দার্শীনক তত্ব আওড়াচ্ছিল জাবন সম্পর্কে। তখন একটা ইহুদী ওদের বলল £ 
আপনারা অত উল্টা সিধা কথা বলছেন কেন? আম এক কথায় বলে দিচ্ছি সব £ 
আমাদের জীবনের মূল্য এক কানা কাঁড়ও না। বরং এ বঞ্ধাক্ষুত্খ সম্বদ্রের মতোই। 
, আঃ! জাহান্নামে যাও তৃঁম!-_বলল ফোমা, চললাম। বিদায়! - 

যাও। আজ আমি খুব খোসমেজাজে আছি। তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন 
হাহতাশ করতে পারব না। তাছাড়া তুমি তো আর বিলাপ করো না! করো শুয়োরের 
মতো ঘোঁ ঘোঁং। 

ফোমা চলে গেল। পরক্ষণেই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে গান ধরল ইয়ঝভ। 

বাজাও ডঙ্কা! করো না ভয়। 

ডঙ্কা? তুমি নিজেই একটা জয়ঢাক।_-্রাস্তায় নেমে আসতে আসতে নিতান্ত 

বিরান্তর সঙ্গে ভাবল ফোমা। 


মায়াকনের বাঁড় এসে ফোমার প্রথম দেখা 'িউবার সঙ্গে। প্রবল উত্তেজনার 
রান্তম মুখে ওর সামনে এসে দাঁড়য়ে বলতে লাগল £ তুমি? হা আমার ঈশ্বর! 
কী হলদে হয়ে গেছ! কী ভীষণ রোগা হয়ে গেছ তুমি! মনে হচ্ছে খুব চমৎকার 
জাঁবন-যাপন করছ। 

পরক্ষণেই লিউবার মূখ চোখ বিকৃত হয়ে উঠল। প্রায় ফস্‌ ফিস্‌ করেই 
বলতে লাগল £ আঃ! ফোমা, জানো তুমি £ শুনেছ ? কে যেন ঘণ্টা টিপল। বোধহয় 
সে।__বলতে বলতেই ফোমাকে পিছনে রেখে সিল্কের পোশাকে খসখস্‌ শব্দ তুলতে 
তুলতে ছুটে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল িউবা। ওর বাবা বাঁড় আছেন কিনা সেটা 
জিগ্গেস করার অবকাশট;কুও মিলল না ফোমার। 

বাঁড়তেই ছিল মায়াঁকন। ছুটির 1দনের পোশাক পরে--লম্বা ঝূলের ফ্ুক- 
কোটের বুকে পদক ঝুলিয়ে দরজার থাম ধরে ছিল দাঁড়য়ে। কুতকুতে সবুজ 
চোখের তীক্ষ1 দৃষ্টিতে ফোমাকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল । তার দৃণ্টি ওর 
দিকে নিবদ্ধ অনুভব করে ফোমা চোখ তুলতেই উভয়ের দৃণ্টি মিলে গেল। 

কেমন আছেন ভদ্রলোক ?-_ভর্খসনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল বৃদ্ধ,”_ 
কোথেকে আগমন হয়েছে জগ্‌গেস করতে পার? কে আপনার দেহের চ 
শুষে খেয়েছে শুনি? একথাটা কি সত্য যে শুয়োরে খোঁজে গেড়ে আর ফোম! 
খোঁজে_তার চাইতেও খারা জায়গা? 

' আপনার ?ি বলবার মতো আর কোনো কথা নেই ?-বৃদ্ধের চোখের দিকে তর 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলল ফোমা। হঠাৎ ফোমা দেখল ওর ধর্মবাবার সর্বাঙ্গ কেপে 
উঠল। পাদুটো কাঁপছে থর থর করে। চোখ ঘন ঘন 'ট্‌্পিট্‌ করছে, শন্ত মুঠোয় 
আঁকড়ে ধরেছে থামটা। অস্‌স্থ মনে করে এঁগয়ে গেল ফোমা বৃদ্ধের কাছে। কিন্তু 
রুক্ষ ক্লূদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ইয়াকভ তারাশাঁভচ ঃ 

সরে দাঁড়া! পথ ছেড়ে দে!--পরক্ষণেই তার মুখখানা স্বাভাঁবক. হয়ে এল। 
পিছনের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল একটি বেটে মোটা লোক নমস্কার করছে 
মায়াকনকে। 
কেমন আছো বাবা £ মোটা গলায় প্রত্ন করল আগন্তুক । - 
তুমি কেমন আছো তারাস ইয়াকভাঁলচ £-প্রত্যুক্তরে হাসিমুখে প্রশ্ন করল 
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মায়াকিন। তখনো শন্ত মুঠোয় ধরে রয়েছে খামটা। 

বিরত ফোমা পাশে সরে গিয়ে একটা চেয়ায়ে বসল। তারপর 'বিস্ময়াবধ্‌ 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগল 'পিতাপুঘ়ের মিলনদশ্য। 

দোরের পাশের থামের উপরে তেমনি হাত রেখে দাঁড়য়ে রয়েছে মায়াকিন। 
ক্ষীণ দেহ দুলছে। মাথাটা কাত হয়ে হেলে পড়েছে একপাশে । আধখোলা চোখে 
নির্বাক দৃষ্টিতে পুরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তিন পা দরে দাঁড়িয়ে পন্র। 
মাথার চুল হীতমধ্যেই শাদা হয়ে এসেছে। ভ্রু কুচকে, বড়ো বড়ো চোখে বাপের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার ছোট্র কালো ছ:চলো দাঁড় আর গোঁফ শীর্ণ মুখের 
উপরে নড়ছে। হাতের টুপিটাও নড়ছে। ওর কাঁধে উপর 'দয়ে দৃষ্টি মেলে ফোমা 
দেখল 'িউবার ভীত পাংশ্‌ খাঁশিভরা মুখ, মিনাতিভরা দৃষ্টি মেলে বাবার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে ষেন এক্ষীন কে'দে ফেলবে। কয়েকটি নীরব 
মৃহূর্ত। ভাবাবেগের আতিশয্যে সবাই যেন গেছে গঠাঁড়য়ে। সেই নিথর নীরবতা 
ভঙ্গ করে জেগে উঠল তারাশভিচের কম্পিত মৃদু কণ্ঠ £ 

বুড়ো হযে গেছ তারাস! 

নীরবে পুত্র একটু হাসল আর সঙ্গে সঙ্গেই দ্ুত চোখ বুলিয়ে বৃদ্ধের আপাদ- 
মস্তক দেখে নিল। 

দোরের কাছের থামটা ছেড়ে দিয়ে বৃদ্ধ ছেলের দিকে এক পা এঁগয়ে এল। 
'িল্তু হঠাৎ ভ্রু কুশ্চকে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। ততক্ষণে তারাস ভাব পদক্ষেপে 
বাবার সামনে এগিয়ে এসে হাত বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

এসো চুম্বন কার, মৃদু কণ্ঠে বলল মায়াকন। 

দুই বৃদ্ধ পরস্পব পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে উফ্ণ চুম্বন বিনিময় করল, তারপর 
সরে দাঁড়াল। বৃদ্ধ মায়াকনের মুখের বাঁলরেখাগলো কাঁপছে থর থর করে। 'কিল্তু 
পূত্রের শীর্ণ মুখখানা অনড়। বাঁঝ বা কাঠন হয়ে উঠেছে। চুম্বন বিনিময়ে 
বাহ্যক দিক থেকে কোনো পাঁরবর্তন দেখা গেল না। কেবল 'লিউবা আনন্দের 
আতিশয্যে কেদে ফেলল। আর বিমূড় ফোমা চেয়ারের ভিতরে নড়েচড়ে বসল। 
ওর মনে হল যেন নিঃবাস বম্ধ হয়ে আসছে। 

আঃ! ছেলেমেয়েরা- আদৌ তোরা হৃদয়ের আনন্দ নোস, তোরা হৃদয়ের ক্ষত।-- 
আঁভযোগভরা শীর্ণ কণ্ঠে বলল মায়াকন। এ কথাকপটর ভিতর 'দিয়ে সে নিজেকে 
অনেকখানি প্রকাশ করে ফেলল। কেননা কথাকণট বলেই বদ্ধ উদ্দীপ্ত হযে উঠল। 
ফিরে এল তার সাহস। পরক্ষণেই মেয়ের উদ্দেশ্যে বলে উঠল £ কি রে, আহনাদে 
গলে গোঁছস নাক একেবারে ? যা, 'গিয়ে আমাদের জন্যে কিছু খাবারের ব্যবস্থা কর। 
চাটা কিছু। অপচয়শ পূত্র ফিরে এসেছে। একটু কিছু খেতে দে তাকে । তোমার 
বাবা কেমন লোক বোধহয় ভুলে গেছ সেকথা ? 

আয়ত চোখের চিন্তিত দৃষ্টি মেলে তারাস মায়াকিন লক্ষ্য করছিল তার বাবার 
প্রাতাট হাবভাব। নশরবে একট; হাসল। ওর পরনের কালো পোশাকের জন্যে 
মাথার পাকা চুল ও পাকা দাঁড়গুলো আরো স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 

বেশ, বসো। বলো তো, কেমন করে কাটালে এতাঁদন ? কী করলে? দেখছ 'কি 
তাকিয়ে তাকিয়ে ? ও হল আমার ধর্মছেলে- ইগনাত গরাদয়েফের ছেলে ফোমা। মনে 
আছে তোমার ইগনাতকে 2 

সব ফিছুই মনে আছে আমার ।- প্রত্যুন্তরে বলল তারাস। 

আঃ! তা বেশ। অবশ্য যাঁদ না মিথ্যা গর্ব করে থাকো। ভালো কথা, বিয়ে 
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করেছ? 

আম বিপত্বীক। 

ছেলেপুলে আছে? 

ছিল দুটি, মারা গেছে। 

খুবই দুঃখের কথা। নাতির মুখ দেখতে  তাম। 

একট; ধূমপান করতে পার ?--অনুমাত চ' ল তারাশ। 

চালাও। ত্যাঁ, আঁ, তুমি সিগার খাচ্ছ ? 

কেন পছন্দ করো না তুমি? 

আম ? আমার কাছে সবই সমান। 'সিগ্গারটা আমার মতে বরং একটু আভিজাত 
বলেই মনে হয়। 

কিন্তু, কেন আমরা নিজেদের আঁভজাতদের চাইতে নিচু মনে করব ?- একট: 
হেসে বলল তারাস। 

নিজেদের ক আম নিচু মনে কার নাঁক ?-_উৎসাহভরে বলে উঠল মাধাঁকন,_ 
বললাম এই ভেবে যে, আমার যেন ওটা কেমন কেমন লাগে। এমন একটা বয়স্ক 
লোক, বিদেশন ছাঁদে দাঁড় ছাঁটা, মূখে িগার-_কে লোকটা ? আমার ছেলে, হি হা! 
তারাসেব কাঁধে উপরে আঙুল 'দয়ে একটা খোঁচা দিল বৃদ্ধ। শকন্তু পরমূহর্তেই 
ছিটকে ওর কাছ থেকে দূরে সরে এল। যেন ভয় পেয়েছে, পাছে বন্ড বৌশ আনন্দ 
প্রকাশ করে ফেলে। তাছাড়া অমন একটা আধবুড়ো লোকের সঙ্গে এ ধরনের 
আচরণে শোভনও না হতে পারে। অনুসন্ধানী তাক্ষ দৃন্টি মেলে বৃদ্ধ ছেলের 
মুখের দিকে তাকাল। 

বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে উত্তাপভরা মৃদু হাঁস হেসে 'চাল্তত কণ্ঠে বলল 
তারাস £ এই রকমেরই মনে পড়ত তোমাকে- সদাপ্রফুল্প, সজীব, প্রাণবল্ত। মনে 
হয় এই দর্ঘাদনের ভিতরে এতটুকুও বদলাওান তুমি! 

সগর্বে বৃদ্ধ টান হয়ে দাঁড়াল। তারপর নিজের বুক ঠুকে বলল £ 

কোনোঁদনই বদলাব না আম। যে-লোক তার নিজের মূল্য, নিজের মর্যাদা 
বোঝে, জীবন এতট;ুকুও প্রভাব বিস্তার করতে পারে না তার উপরে! তাই নয় কিঃ 

উঃ! কী অহঙ্কারী তুমি ? 

ওটা 'শখোছ আম আমার ছেলের কাছ থেকে ।-প্রত্যুন্তরে ধূর্ত মৃখভাঁশা 
করে বলে উঠল বৃদ্ধ।-_ জানো, এ অহঙ্কারের জন্যে দীর্ঘ সতেরোট বছর ছেলে 
আমার নীরব ছিল £ 

তার কারণ, তার বাবাও শুনতে চায়ান তার কথা ।-স্মরণ করিয়ে দল তারাস। 

যাক গে, যাক। অতাঁতের কথা তুলে কোনো লাভ নেই। ভগ্বানই জানেন 
কার দোষ। তিনি ন্যায়ের প্রীতমর্ত। 'তাঁনই বলবেন তোমাকে-_অপেক্ষা করো। 

আমি আর বলব না কিছুই। ওসব আলোচনা করার সময় এটা নয়। তার চাইতে 
বরং বলো, এত বছর ধরে কী করেছ তুমি? কেমন করে এসে জ্‌টলে সোডার 
কারখানায়? কেমন করে উন্নাতি করলে ? 

সে অনেক কথা ।--একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ছেড়ে বললে তারাস। তারপর মুখ 
থেকে বড়ো একগাল ধোঁয়া ছেড়ে ধীরে ধাঁরে বলতে আরম্ভ করল ঃ 

যখন স্বাধীনভাবে বসবাস করার সম্ভাবনা এল, আমি িমেবভের সোনার খানর 
সুপারিনূটেল্ডেন্টের আঁফসে ঢুকে পড়লাম। 

চান আম তাদের। ওরা তিন ভাই। একটা পঙ্গু, একটা মূর্খ, আর একটা 
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কিপটে। তারপর বলে যাও! 

তাঁর অধীনে দু বছর চাকার করলাম। তারপর বয়ে করলাম তার মেয়েকে। 
-গাম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল তারাস। 

সুপারের মেয়েকে 2 তা সেটা তো মোটেই নিব্ধাদ্ধতার কাজ করোন দেখাছ! 

'কি ভেবে তারাস কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ছেলের 'িষাদাব্রস্ট মুখের ?দিকে 
তাকিয়ে বৃদ্ধ অনুভব করল তার অন্তরের ব্যথা । 

তা স্তর সঙ্গে খুব সুখেই ঘরকল্না করোঁছলে বোধহয় ?_বলল মায়াঁকন!_ 
বেশ, বেশ, তাছাড়া কিই বা আর করতে পারো ? স্বর্গ মৃতের কাছে, কিল্তু যারা বেচে 
থাকে তারা জীবন-যাপন করবেই। এখনো তেমন বয়স হয়নি। স্মী মারা গেছে 
4৯ 

এই তন বছর। 

বটে? তা সোডার কারখানায় এলে কেমন করে? 

:-$৪টা আমার শ্বশুরের । . 

আঃ! তোমার মাইনে কত? 

প্রায় হাজার পাঁচেক। 

হ+! নেহাত খুদকুড়ো তো নয়! একটা যাবজ্জীবনের কয়েদশীর পক্ষে! 

তীব্র দৃষ্টিতে তারাস বাবার মুখের দিকে তাকাল। তারপর রুক্ষ কণ্ঠে বলল ঃ 
টু ভালো কথা, কণ থেকে তোমার ধারণা হল যে আঁম একটা করেদশ? 

বিস্ময় বিস্ফারত দৃষ্টি মেলে. বৃদ্ধ ছেলের মুখের 'দিকে তাকাল। পরক্ষণেই 
ভার চোখমূখ আনন্দে উজবল হয়ে উঠল। 
: আঃ কী তবে? কয়েদী ছিলে না? জাহাম্নামে যাক ব্যাটারা! তাহলে-_কণ 
সেটা? রাগ করো না। কেমন করে জানব আম? লোকে বলে তুমি সাইবেরিয়াস 
ছিলে। সেখানে তো কয়েদীরাই থাকে। 

এসব কথা এখানেই শেষ হয়ে যাক।-__ গম্ভীর কণ্ঠে বলল তারাস, দু হাতে 
হাঁটুদটো চেপে ধরেপ-_ বলছি, কেমন করে রটল। ছ' বছরের জন্যে নির্বাসিত 
হয়েছিলাম আমি সাইবেরিয়ায়। কিন্তু নির্বাসনের ক'বছর ছিলাম লেনার খাঁন- 
অগ্চলে। মস্কোতে মাস কয়েক জেল খেটোছলাম। ব্যাস। 

বটে! তার মানে কী ?-_ আনন্দ ও সংশয় ভারাক্রান্ত মনে ভাবল মায়াকন। 
আর এখানে লোকে কিনা এ সব অদ্ভুত অসম্ভব গুজব রাঁটয়েছে। 

ঠিক, অদ্ভূত গুজবই বটে।_বিব্রত মুখে বলে উঠল বৃদ্ধ। আর তার ফলে একটা 
ব্যাপারে দারুণ ক্ষাতগ্রস্ত হতে হয়েছে আমাকে। 

বটে? তাই নাকি? 

হাঁ। আমি নিজে ব্যবসা শুরু করোছিলাম। িল্ু এ জন্যেই আমার সংনাম 
নম্ট হয়ে গেল। 

1ছঃ1_বলেই নিদারুণ ক্রোধে থুথু ফেলল বৃদ্ধ,-আ শয়তান! থামো। 
থামো! এও কি সম্ভব £ 

এক কোণে বসে ফোমা এতক্ষণ ধরে শুনছিল পতাপুঘ্ের কথা। নিদারুণ 
িরাজ্ততে চোখ গপট্‌; ?পট্‌ করতে করতে দেখাঁছল আগন্তুককে। ভাইয়ের প্রাত লিউবার 
মনোভাব আর তারাস সম্পর্কে তার গঙ্প শুনে শুনে খানিকটা প্রভাবাক্বত হয়ে 
পড়োছল ফোমা। তাই সে আশা করোঁছিল তারাসের [ভিতরে দেখবে সাধারণ মানুষের 
চাইতে 'িিছুটা ব্যাতক্রম। ভেবেছিল তারাস কথা বলবে বিশেষ একটা দূরে 
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পোশাক-পরিচ্ছদে থাকবে বোশষ্ট্া। এককথায় সাধারণ মানুষের চাইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা । ল্তু ওর সামনে বসে রয়েছে ধণর-স্থির মোটা-সোটা একটি লোক__ 
নিখত পোশাকে ভাঁষত। মুখখানা প্রায় হুবহু ওর বাবার মুখের মতো । পার্থকোর 
মধ্যে ওর মুখে 'সিগার আর দাঁড়গুলো কাঁচা। কথা বলছে সংক্ষেপে ব্যবসায়ীচঙে। 
তবে কোথায় তার বৈশিষ্ট্য? বললে সে সোডার কারখানার মুনাফার কথা। ছিল 

না কয়েদী-মিথ্যা কথা বলেছে দিলউবা। দাদার সম্পর্কে ছিউবার সঙ্গে গিভাবে 
সীল দুটি দিব 

বাবা আর দাদার ভিতরে আলোচনা চলার ফাঁকে ফাঁকে হিউবা এসে দাঁড়াচ্ছিল 
দোরের কাছে। খুশিতে জবহল জল করছে মুখ। চোখদুটো চক চক্‌ করে 
উঠছে যখন তাকাচ্ছে তারাসের দিকে । পা টিপে টিপে আনাগোনা করছে আর গল৷ 
বাঁড়য়ে দেখছে ভাইয়ের 'দিকে। প্রশনভরা দৃষ্টিতে ফোমা উবার দিকে তাকাল। 
কিল্তু সোঁদকে দৃণ্টি নেই লিউবার। প্লেট বোতল ইত্যাদি নিয়ে দোরের পথে 
ক্লমাগত করছে ছোটাছুটি। এমন হল যে, খন ওর ভাই বাবার কাছে বলছিল 
জেলের কথা ঠিক সেই মৃহূর্তে ট্রে হাতে এসে ঢুকল 'লিউবা। তারপর যেন পাথরের 
মতো 'নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে শুনতে লাগল ভাইয়ের কথা, কেমন করে তার হয়োছল 
সাজা। শোনার পর ফোমার বিদ্ুপভরা 'বাস্মত দৃষ্টির 'দকে না তাঁকয়েই ধীর- 
পদক্ষেপে চলে গেল। 

তারাসের কথা ভাবতে ভাবতে এতটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল ফোমা যে হঠাৎ 
কে যেন ওর পিঠের উপরে হাত রেখেছে অনুভব করতেই এমনভাবে চমকে চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল যে আর একটু হলে ফেলেই দিত ওর ধর্মবাপকে। 
উত্তেজনাভরা বিস্মিত মুখে ওর সামনে দাঁড়য়ে মায়াকন। 

এই দেখ, একেই বলে মানুষ। এ হচ্ছে মায়াকিন বংশের মান্ষ। সাতবার 
ক্ষারের জলে ওকে 'সিম্ঘ করেছে। সবটুকু তেল 'নংড়ে বের করে নিয়েছে তবুও 
সে বেচে আছে, বাঁচছে। বুঝতে পেরেছ ? কারূর সাহায্য ছাড়া একাই সে তার 
পথ করে নিয়েছে। খজে নিয়েছে নিজের স্থান আর সেজন্য আমি গার্বত। 
তার অর্থ মায়াকিন ! মায়াকিন মানে হল যে নিজের হাতে তার ভাগ্য গড়ে তেলে॥ 
বূঝেছ ? শেখো ওর কাছ থেকে । চেয়ে দেখো ওর দিকে। একশর ভিতরে একটাও 
খজে পাবে না। হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ। কেমন ? শয়তান বা দেবদূত 
কারুর ভিতর থেকেই একজন মায়াকিন গড়ে তুলতে পারবে না। 

কথার ঝড়ে বিমৃড ফোমা বুঝে উঠতে পারল না এ প্রশংসা এঁ উচ্ছবাসের 
প্রত্যুন্তরে কী বলবে। দেখল, বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে তারাস সিগার 
টেনে চলেছে । ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে মৌন হাঁসর বাঁকা রেখা । মুখময় 

জেগে উঠেছে আত্ম-সন্তুষ্টির ভাব। আর সর্বাঙ্গে আঁভজাত্যের ও্ধত্য। বৃদ্ধের 
পি 

মায়াকন আঙুলের ডগা দিয়ে ফোমার বুকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল হ 

আমার নিজের ছেলে । তবুও আমি ওকে চিনি না। ওর অল্তরের কথা খুলে 
বলেনি আমার কাছে। হয়তো আমাদের দুজনার ভিতরে ব্যবধানের এমন একটা 
প্রাচশর গড়ে উঠেছে ঈগল কেন শয়তান নিজেও তা লঙ্ঘন করতে পারবে না। হয়তো 
ওর রম্ত একট বৌশই ফুটেছে। বাপের রন্তের গম্ধটুকুও হয়তো আর নেই। কিন্তু 
তবুও মায়াকন মায়াকন। আম সঙ্গে সথ্গেই সেটা অনুভব করতে পারাঁছ। 
অনুভব করাঁছ আর বাল £ হে প্রভূ! আজ তুম তোমার ভূত্যকে ক্ষমা করো! দারুণ 
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জানচ্দে উত্তেজনায় বৃদ্ধ কাঁপছে খর থর করে। প্রায় লাফাতে দর করে দিয়েছে 
(কোহার-লোলতেদাঁছযে। 
চরণ হও, যাবা, আত হও" ধারে চেয় ছেড়ে যাবার সামনে এসে দাঁড় 
: ধলল 'তারাগ,--হেলেটিকে টঅমন [বত করে তুলছ কেন, বলো তো?--ফোমার মুখের 
দিকে তাকয়ে চকিতে তারাস একট; মদ হাসল। তারপর বাপের হাত ধরে খাবার 
চোঁধলের দিকে নিয়ে গেল। 

আম রন্তে বিশ্বাস: ফার।--বলল মায়াকন,-বংশের রন্তে। ওরই ভিতরে 
খাঁট রন্ত। মায়াকিন বংশের রন্ত খুবই গা়। কোনো নীরব ক্ষমতা নেই সে রন্ত 
দূর্যল করে। এসো একট. শ্যাম্পেন খাওয়া বাক। কি বলো? ভালো কথা, আরো 
বলো--তোমার নিজের কথা, শান। কেমন কাটালে সাইবোরয়ায় ? 

আবার 'কি এক চিন্তায় ভত হয়ে পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে, তঁক্ষ! 
দশষ্ট মেলে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে পত্রের সংক্ষিপ্ত 
জবাব পাওয়ার পরে আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল বৃদ্ধ। নীরবে ফোমা তার সেই 
কোণাঁটিতে বসে শুনতে শুনতে তাকিয়ে দেখাছল। 

সোনার খনির ব্যবসা অবশ্য একটা দারুণ লাভজনক ব্যবসা । কিন্তু বন্ডো 
বপজ্জনক। তাছাড়া খুব বেশি মূলধনের দরকার । মাঁটর গর্ভে কী আছে 
তা তো আর বলে দেয় না? বিদেশশদের সঙ্গে ব্যবসা লাভজনক। লোকসানের ভয় 
থাকে না এতটুকুও। কিন্তু পারশ্রম ভীষণ। ব্বাম্ধর এতটুকুও দরকার হয় না। 
অগাধারণ বাম্ধসম্পন্ন মানুষের কোনো স্থান নেই। যাদের গড়ে তোলার শান্ত 
আছে তাদের উন্নাতর কোনো পথ নেই। 

লউবভ এসে সবাইকে ডাকল খাবার ঘরে। মায়াকিনেরা চলে যেতেই িউবার 
জামার হাতা ধরে মৃদ্‌ একটা টান দল ফোমা। একট; দাঁড়য়ে প্রশ্ন করল 'লিউবা £ 

কণ ব্যাপার ? 
এরি ক সাত রাারারানি রিনিতা দাহ 

? 


নিশ্চয়ই ।-_আনন্দোচ্ছবল কণ্ঠে জবাব দিল লিউবা। 

কিসের জন্যে? 

মানে? কাঁ বলতে চাও তুমি ঃ-_বিস্মিত লিউবা ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 

কিছ না, এমান। কিসের জন্যে খুশি হয়েছে ? 

তুমি একটি অদ্ভুত মানুষ ।-_দেখতে পাচ্ছ না কিসের জন্যে? 

কী?--বিদ্ুপভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কি হল তোমার ?_অস্বস্তিভরা দষ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল লিউবা। 

এঃ! িউবা!-_ঘৃণাভরা কণ্ঠে টেনে টেনে বলল ফোমা,_তোমার বাবা-- 
এঁ ব্যবসায়ী শ্রেণী কি ভালো কিছু জন্ম দিতে পারে? মূলো কখনো কালোজাম 
ফলাতে পারে আশা করো ? আর তুমি কিনা মধ্যে কথা বলতে আমার কাছে। তারাস 
হেনো, তারাস তেনো। কা আছে ওর ভিতরে? একটা ব্যবসায়ী। যে-কোনো 
একটা সাধারণ ব্যবসায়ীর মতোই । চেহারাটাও তেমান- বেটে, মোটা । হি হি! 
--ওর কথায় সংশয় কুশ্ঠিত তরদশী দাতি 'দিয়ে জোরে জোরে ঠোঁট কামড়াচ্ছে দেখে 
খুশি হয়ে উঠল ফোমা। 'িউবা কখনো উঠছে লাল হয়ে, কখনো পাংশ হয়ে 
উঠছে ওর মুখ। 
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তুমি তুমি-চাপাগলায় বলতে শুর; করল িউবা। কিন্তু পরক্ষণেই মেঝের 
উপরে পা আছড়ে টিকার করে উঠল $ এত বড়ো সাহস তোমায় হন কখনো? 
বলতে বলতে দোরের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে রে রমার মখেখানা করিয়ে উদ্মা: 
ভরা নিচু কণ্ঠে জোর 'দিয়ে বলে উঠল £ তৃঁমি একটা হিংসুটে। নু 
হো হো করে হেসে উঠল ফোমা। খাবারের টোবলে-যেখানে তিনটি মানুষ - 
খুশি মনে করছে আলাপ-আলোচনা, সেখানে গিয়ে বসার এতটুকুও ইচ্ছে হল না 
ফোমার। শুনতে পাচ্ছে ফোমা ওদের উচ্চকণ্ঠ, পাঁরতৃপ্ত হাসির আওয়াজ, পেয়ালা 
পারচের ঠুন ঠুন শব্দ। আর বুঝল, ফোমার স্থান নেই ওখানে--ওদের পাশে। 
নেই কোথাও,_কোনোখানে। যাঁদ দুনিয়ার সমস্ত মান্য ওকে করত ঘা_যেমন 
করে এই মার ঘা প্রকাশ করে গেল লউবা, বুবিবা হালকা হয়ে উঠত অন্তর ।_ 
ভাবল ফোমা। হয়তো তখন বুঝতে পারত কেমন ব্যবহার করা উচিত ওদের সঙ্গে। 
পারত তখন কিছু বলতে । ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে ভাবতে ভাবতে দিজের অজ্ঞাতেই 
স্থির করল ফোমা, এক্ষনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। চলে যাবে সেখান থেকে 
দূরে যেখানে মানুষ করছে আনন্দ-যেখানে ওর উপাস্থাত সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 

রাস্তায় নেমে এসে মায়াকনদের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ওর অন্তর। দারুণ 
আহত হয়েছে মনে মনে । যাই হোক না কেন, দুনিয়য় ওরাই ওর একমান্্র নিকট 
আত্মীয়। ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ধর্মবাবার মুখ । প্রবল উত্তেজনায় 
বালরেখাগুলো কাঁপছে। আনন্দে জহলে জবলে উঠছে সবুজ চোখ ফস্‌্ফরাসের 
দীস্ত আলো বাকরণ করে। 

একটা পচা গ্রাছের গ:ুঁড়ও অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকে! ক্লুম্ধ ফোমা ভাবল মনে 
মনে পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল তারাসের শান্ত গম্ভীর মৃখ। 
আর তারই পাশে পরম শ্রদ্ধায় বিগাঁলত লিউবার  আঁভবাদনে নত তনৃশ্ত্রী। ওর 
অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে উঠল এক ঈর্ধা-মেশানো ব্যথা । 

কে আছে আমার অমন করে তাকাবে আমার মুখের দিকে? কেউ নেই। একা 
প্রাণীও নেই আমার 'দকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবার। 

ভাবতে ভাবতে যখন নদশর তরে এসে পেশছুল তখন জাহাজঘাটার কর্ম- 
কোলাহলে ফিরে এল ওর সম্বিত। সব রকমের জিনিসপত্র বোঝাই হচ্ছে গাঁড়তে। 
চলে যাচ্ছে 'বাভন্ন 'দকে। দ্বুত চলা-ফেরা করছে লোকজন। চিন্তাক্রিস্ট। 
উত্তোজত হয়ে কেউ ঘোড়ার পেটে মারছে রেকাবের ঘা। পরস্পরের প্রাত গাল 
পাড়ছে চিৎকার করে। এক দুর্বোধ্য কানে-তালা-লাগা কোলাহলে ভাঁরয়ে তুলেছে 
সমস্ত রাস্তা । এক ফালি সঙ্কীর্ণ জায়গায় বহু লোক মলে করছে কাজ। পাথরের 
পরে পাথর গেথে চলেছে। একপাশে গড়ে তুলছে উচু ইমারত। অন্য পাশ-_ 
নদীর দিকের পাশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে খাড়া খাদে। এ বিক্ষুব্খ কোলাহলে ফোমার 
মনে হল যেন সবাই এ নোংরা নশচতা, এ কোলাহল থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে। আর তারই জন্যে দারুণ ব্যস্ততায় হাতের অসমাপ্ত কাজ শেষ করে 
চলেছে। যেন একাজ শেষ না হলে ওদের নেই ম্যীন্ত। বিরাট জাহাজ উপকূলে 
দাঁড়য়ে চমনির মুখে চলেছে ধূম উদ্‌গিরণ করে। নদীর বিক্ষুব্ধ জলরাশ এ 
জাহাজের গায়ে বাধা পেয়ে মদ শব্দে আছড়ে পড়ছে তঁরে। যেন মুহূর্তের জন্যে 
বিশ্রাম আর ঘ্যাময়ে নেবার জন্যে করছে করুণ আবেদন । 

হুজুর! ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল একটা করকশ কণ্ঠ,-এ বাড়গুলোর 
সম্মানে খানিকটা ব্রাশ্ডি দান করুন! 
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“দিষ্প্হ দৃষ্টি মেলে ফোমা 'আবেদনকারণর দিকে তাকাল। লোকটার দাঁড়- 
লোকে সহ হে বা নে, খালি পা ছেড়া জামা আর মৃখময় ফুলে ওঠা 
আঘাতের কালাশরাপড়া “টিহ্ন। 

দূর হ!-বলেই মুখ 'ফাঁরয়ে নিল ফোমা। 

মহাজন! মরার সময়ে তো টাকার থলেগলো আর সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন 
না! এক পাস্তর মদের দামটা দান করুন! না ি পকেটে হাত দিতেও আলা! 
লাগছে ? 

প্রার্থীর মুখের দিকে তাকাল ফোমা। লোকটা ওর সামনে দাঁড়য়ে। গায়ে 
পোশাকের চাইতে কাদাই বোশ। নেশায় টলছে। রন্তান্ত ফোলা-ফোলা চোখে 
নাছোড়বান্দার মতো ফোমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

অমন করে চাইতে হয় নাকি ;-_বলল ফোমা। 

তবে কিভাবে চাইব £ দ্‌ আনা পয়সার জন্যে হাঁট্‌ গেড়ে ভিক্ষা চাইতে বলেন 
নাকি ?__নিভীক কন্ঠে বলল লোকটি। 

বটে £__ফোমা ওর হাতে একটা 'সাক 1দল। 

পিন হা নমর 
তবে চার হাতপায়ে হেটে শশড়খানা পর্যন্ত যেতে পারি। 

যা, যা, 'বরন্ত করিস নে।- হাতনেড়ে বলল ফোমা। 

থাকতে যে দান করে না, যখন দেয়ার ইচ্ছে হবে তখন আর থাকবে না।--বলেই 
লোকটা একপাশে সরে গেল। 

উচ্ছন্বে গেছে, তবুও ক সাহস!_ওর গমন পথের 'দিকে তাঁকয়ে আপন মনেই 
বলে উঠল ফোমা ।--ভক্ষে চাইছে না যেন মহাজনের মতো খণের টাকা দাঁব করছে। 
এরা কোথেকে এত সাহস পায় ?£-_তারপর একটা দশর্ঘনিঃশবাস ছেড়ে নিজেই 'ননজের 
কথার জবাব 'দিল £ পায় স্বাধীনতা থেকে। ও তো আর লোহার শেকলে বাঁধা 
নয়! কসের ভয় ওর ? 

. এই দুটো প্রশন ওর মনে জেগে উঠে এক বেদনাভরা 'বিহহলতায় অন্তর ভারাক্রান্ত 
করে তুলল। কর্মরত লোকগ্‌লোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল £ঃ 

কিসের জন্যে করবে অনুশোচনা £ কাকে করবে ভয় ? 

একা-কেবলমান্র নিজের শান্ততে পারব না বোৌরয়ে আসতে । 'িের্বোধের মতো 
মানুষের ভিড়ের ভিতরে ঘরে ঘরে মরব। সবার কাছ থেকে পাবো উপহাস। 
সবাই করবে আঘাত। যাঁদ ওরা আমাকে ধাক্কা দয়ে একপাশে ফেলে 'দিত, যাঁদ 
ঘৃণা করত তবেই--তবেই আমি [ীবশাল দুনিয়ার ভিতরে চলে যেতে পারতাম। চাই 
বা না চাই যেতেই হত আমাকে। 

জোঁটর উপর থেকে ভেসে আসছে দ্াবনৃশূকার আনন্দোচ্ছল সুর । বাহকরা 
ক যেন একটা কাজ করাছল যাতে প্রয়োজন ছিল দুততার। তাই গাইছিল সেই 
গান £ 

“সরাইখানা জুড়ে বসে মহাজনবাবুরো 
বাবুর কড়া মদেও মন ওঠে না,” 
বালন্ঠ কণ্ঠে দলপতি আব্বন্ত করে চলেছে জার সবাই এবসঞ্ে ধরছে ধা ৪ 
“ও দুবিনূশ্কা! হেইযো হো!” 
পরক্ষণেই গন্ভার কণ্ঠের সুর বাতাস 'ক্ষু্থ করে তুলল £ 
“চলে- চলে, চলে-চলে।” | 
২৫০ 


গান শুনতে শুনতে ফোমা জোঁটর 'দিকে পা বাড়াল। দেখল বাহকেরা দুই 
সারিতে ভাগ হয়ে জাহাজের খোল থেকে বিরাট বিরাট শ:টাক মাছের পপেগৃুলোকে 
গাঁড়য়ে আনছে। ময়লা লাল জামা গায়ে, গলার বোতাম খোলা, হাতে দস্তানা, 
খোলের উপরে দাঁড়য়ে শ্রমদীপ্ত উজ্জবল মূখে পরস্পর করছে রহস্যালাপ। 
গানের তালে তালে টানছে দাঁড়। আর খোলের ভিতর থেকে ভেসে আসছে অদৃশ্য 
দলপাঁতর কণ্ঠের উচ্চ স্বর £ 
“আর চাষাভূসোয় গলা ভেজাই কার সাফসৃতরো 
এমন তাঁড় জোটে না” 
সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া বিরাট ফুসফুসের মতো একই সঙ্গে গলা ছেড়ে সবাই 


ধুয়া ধরল £ 
ও দবিনুশ্‌কা, হেইয়োহো! 
সঙ্গীতের মতো ধ্যনিময় এ কাজের দিকে তাঁকয়ে ফোমার মনে জেগে উঠল 
যুগপৎ আনন্দ ও ঈর্ধার ভাব। বাহকদের অপারচ্ছন্ন মুখগ্ীল হাঁসর আভায় 
উদ্ভাঁসত। কাজ হয়ে উঠেছে সহজ। এগিয়ে চলেছে নিরবাচ্ছন্নভাবে। মূল 
গায়ের মেজাজ খুশি । বেশ হত, অমনি করে যাঁদ সবার সঙ্গে মিলে 
কাজ করা যেত, _ভাবল ফোমা,_অমন চমৎকার সব সাথীদের সঙ্গে মিশে অমাঁন 
সুমধুর গানের তালে তালে। তারপর শ্রান্ত হয়ে এক পান্র ভদ্‌কা আর বাঁধা- 
কাঁপর ঝোল। দলের এ মেষ্রনাটর হাতে তোঁর। 
জলদশী! জলদশ!-_ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল কার যেন বিশ্রী মোটা গলার 
কক্শ সূর। ঘুরে দাঁড়াল ফোমা। বিরাট থাবা একটা মোটাসোটা লোক হাতের 
বেতের ছাঁড়টা 'সিশড়র তন্তার উপরে ঠুকতে ঠুকতে কুতকুতে চোখের দ্ঁন্ট মেলে 
কর্মরত লোকগুলোর 'দকে তাকিয়ে হে'কে উঠল £ ওরে একটু কম চেশচয়ে কাজ 
কর জলদী জলদী! লোকটার মুখ ও ঘাড় বেয়ে নেমে আসছে ঘাম। থেকে 
থেকে মুছে ফেলছে বাঁ হাতে। জোরে জোরে নিঃ*বাস টানছে-যেন উঠছে পাহাড় 
বেয়ে। বিদ্বেষভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর দিকে তাঁকয়ে ভাবল £ অন্যেরা 
কাজ করছে আর ও ঘামছে। কিন্তু ওর চাইতেও নিকৃষ্ট আমি। যেন দাঁড়কাকের 
মতো বসে আছি বেড়ার উপরে-_নিচ্কর্মা অপদার্থ । 
প্রত্যেকাঁট ভাব সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পরম বেদনার সঙ্গে জাগিয়ে তুলছে 
সংসারে ওর নিজের অনুপযুস্ততার কথা। যোঁদকেই তাকাচ্ছে, সৌদকেই যেন 
রয়েছে এমন একটা 'কছন যা ওকে আহত করে--পাথরের মতো এসে আঘাত করে ওর 
বুকে। ওর পাশে দাঁড়পাল্লার কাছে দাঁড়য়ে দুজন নাবিক। একজনার গড়ন 
মজবুত, মুখখানা লাল। সে তার সঙ্গীর উদ্দেশ্যে বলল £ বুঝলে ভায়া! ওরা 
যখন আমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি একা আর ওরা চারজন। কিন্তু তা বলে 
হার স্বীকার কারান! যাঁদও বুঝতে পেরোছলাম যে মারতে মারতে ওরা মেরেই 
ফেলবে আমাকে । কেমন করে ওদের হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিলাম জানো? 
ছিটকে পড়ে ও চারাদকে গড়াতে শুরু করল! 
পকল্তু তোমাকেও তো খুব ঠুকে দিয়েছে, নাঃ_বলল ওর সঙ্গী। 
নিশ্য়ই। আঁমও খেয়োছি। প্রায় পাঁচ-পাঁটা ঘাস হজম করোছি। কল্তু 
ক এল-গেল তাতে? আমাকে ওরা মেরে তো আর ফেলতে পারেনিঃ যাকগে, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! | 
দনশ্চয়ই। 
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এই গল্‌ইয়ের দিকে শয়তানগুলো, গল্‌ইযের দিকে বলাছ|-_ঘর্মান্ত দেহ 
মোটা লোকাঁট হিংঘ্র কণ্ঠে গর্জন করে উঠল দুটি নাঁবকের উদ্দেশ্যে। ওরা ডেকের 
উপর দিয়ে নোনা মাছের দুটো বড়ো 'পিপে গাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

বিন বাকের হতো চেচাহ বের? রেকারে হিকে ভার হারতে জে 
উঠল ফোমা। 

তাতে তোমার কাজ কিহে বাপ !-ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব 'দিল 
লোকটা । 

নিশ্চয়ই আমার কাজ আছে। লোকগুলো কাজ করছে আর তোমার চার্ব গলে 
পড়ছে। তাই ভাবছ ওদের গাল পাড়বে ?-_লোকটার সামনে এঁগয়ে এসে শাসাঁনির 
সুরে বলল ফোমা। 

তুমি--খবরদার! মেজাজ সামলে !-_ঘর্মান্ত লোকটা ছুটে তার আঁফসের ভিতরে 
খগয়ে কল। ওর গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে ফোমাও জোট ছেড়ে 
চলে গেল। কাউকে গাল পাড়ার জন্যে, কিছ একটা করার জন্যে দারুণ ইচ্ছে জেগে 
উঠল ফোমার। যাতে খানিকক্ষণের জন্যেও জের চিন্তার হাত থেকে মনীস্ত পায়। 
শকল্তু কিছুতেই মান্ত পাচ্ছে না 'নজের মনের. িল্তার হাত থেকে । পারছে না এঁ 
নাগপাশ থেকে নিজেকে মূন্ত করে নিতে। 

এঁ নাবিক মুস্ত করে নিল নিজেকে । এখন সে বিপদমূত্ত। হাঁ, িল্তু আম. 


সন্য্যের আবার গেল ফোমা মায়াকনের কাছে। বৃদ্ধ তখন বাঁড় 'ছিল না। 
খাবার ঘরে লিউবা তার দাদার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল। দোরের কাছে আসতেই 
ফোমা শুনতে পেল তারাসের মোটা গলার স্বর £ 

ওকে নিয়ে বাবার অত মাথাব্যথা কেন ;--পরক্ষণেই ফোমাকে দেখতে পেয়ে 
চুপ করে গেল। তারপর তাঁক্ষ সন্ধানী দর্স্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকয়ে 
রইল। বিউজিনিরি রি হাতির তা বিরান্তভরা অথচ নম্কন্ঠে 


বলল £ 
ওঃ! তুমি, তাই বলো। 
আমার সম্পর্কেই আলোচনা করাঁছল ওরা-টোবলের পাশের একটা চেয়ারে 
বসতে বসতে ভাবল ফোমা। ওর দিক থেকে চোখ 'ফারয়ে নিয়ে চেয়ারের ভিতরে 


ডুবে গেল তারাস। একটা বিশ্রী নীরবতা এসেছে নেমে। এতে মনে মনে খুশি হয়ে 
উঠল ফোমা। 

যাচ্ছো নাকি ভোজসভায় ? 

কোথায় ভোজসভা ? 
. জানো নাঃ কনোনভ তার নতুন জাহাজ ভাসাচ্ছে। প্রার্থনা হবে। তারপর 
সবাই মিলে যাবে ভলগা পর্যল্ত। 

আমাকে তো নিমল্মণ করেনি কেউ ?--বলল ফোমা। 

নিমল্লণ কাউকেই করোনি। এক্সচেঞ্জে এসে ঘোষণা করেছে--“ষনি আসতে চান 
তাঁকে সাদরে আমন্মণ জানাচ্ছি।” 

আমার দরকার নেই। 

বটে? 'কল্তু বিরাট "ব্যবস্থা হয়েছে পানোৎসবের।__ফোমার দিকে কৌত্‌হলভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল 'লিউবা। 

ইচ্ছে করলে নিজের পয়সায়ই মদ খেতে পাঁর। 
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তা জানি।-_ মাথা নেড়ে বলল 'লিউবা। 

চায়ের চামচটা দু আঙুলে ধরে লোফালুফি করছিল তারাস। এতক্ষণে প্রশ্ন- 
ভরা দৃষ্টিতে ওদের 'দিকে তাকাল। 

কিন্তু ধর্মবাবা কোথায় গেলেন ?-_ জিগ্গেস করল ফোমা। 

তান গেছেন ব্যা্ষে। আজ ভিরেক্র বোর্ডের মিটিং আছে কিনা! কার্যকর 
সভার সভ্য 'ির্বাচন হবে। 

গঁকেই আবার নির্বাচন করবে বোধহয়। 

নিশ্চয়ই । 

আবার নেমে এল নিস্তব্ধতা। ভাই-বোনের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
ফোমা। হাতের চামচটা নামিয়ে রেখে লম্বা চুমুকে চা খেতে লাগল তারাস। তার- 
পর নীরবে গ্লাসটা বোনের 'দিকে সাঁরয়ে দিয়ে একটু মৃদু হাসল। লউবাও একট; 
খুশির হাঁসি হেসে প্লাসটা হাতে করে ধূতে আরম্ভ করল। পরক্ষণেই ওর মুখের 
ভাব দড় হয়ে উঠল। কিসের জন্যে. ষেন প্রস্তুত হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর 
শ্রদ্ধাভরা মৃদুকণ্টঠে দাদার 'দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল £ 

তাহলে আমাদের আগের আলোচনায় ফিরে যাওয়া যাক, কি বলো? 

বেশ তো, তোমার ইচ্ছে হলে শর; করো । 

বুঝতে পারলাম না তোমার কথা । বিষয়টা কী? তুমি যেমন বলছ,_এ সব 
কিছুই যাঁদ কাল্পনিক হয়ে থাকে, এ সমস্তই যাঁদ অসম্ভব, সমস্ত কিছুই স্বস্ন, 
তবে যে-লোক বর্তমান এই জীবনে সন্তুষ্ট নয়, সে কী করবে? দেহটা ঝঠাকযে 
দিয়ে উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে তরুণী ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্লান্ত 
দৃষ্টিতে তারাস বোনের মুখের দিকে তাকাল। তারপর চেয়ারের ভিতরে একট; 
নড়েচড়ে বসে মাথা নিচু করে ধীর কন্ঠে বলতে আরম্ভ করল 

জীবনের উপরে এই যে বাঁতশ্রম্ধা তার উৎস কোথায় সেটাই আমাদের আগে 
জে দেখা দরকার । আমার মনে হয় এটা আসে প্রথমত কাজ করার অক্ষমতা থেকে। 
কর্মের উপরে শ্রদ্ধাহীন হলে পরে। দ্বিতীয়ত আসে নিজের শান্তি সম্পর্কে ভ্রান্ত 
ধারণা থেকে। বোঁশর ভাগ লোকের জশবনে দভ্ঈ্য আসে এই জন্যেই যে, তারা 
তাদের প্রকৃত সামর্থের চাইতে বৌশ করতে পারে বলে ধারণা করে। অবশ্য, মানুষের 
পক্ষে প্রয়োজন খুব সামান্য কিছুরই । নিজের সামর্থ অনুযায়ী একটা কাজ বেছে 
নেয়া, আর সেই কাজ সম্পর্কে যতদূর সম্ভব নিজেকে পারদর্শশ করে তোলা । যে 
কাজ করছ, তার উপরে তোমার ভালোবাসা থাকা দরকার। তারপর করো শ্রম। 
যতই কঠিন হোক তাতেই তোমার সৃজন-শান্তকে উন্নত করবে। একটা চেয়ারও 
যাঁদ তোর করো মনপ্রাণ ঢেলে, তবে সেটাই হবে সবচাইতে ভালো, সবচাইতে সুন্দর, 
সবচাইতে মজবুত। সব কাজেই তাই। স্মাইলস্‌ পড়ো। পড়েছ ওর বই? 
খুবই জ্ঞানগর্ভ। খাঁটি বই। লাবক্‌ পড়ো। সাধারণত ইংরেজেরা শ্রমশশল 
জাত 'হসেবে গড়ে উঠেছে। তারই জন্যে শিল্পে, বাণিজ্যে তাদের সাফল্য বিস্ময়কর । 
তাদের কাছে শ্রম হল একটা সাধনা । শ্রম-নিষ্ঠার উপরেই নির্ভর করে সাংস্কাতিক 
মানের উচ্চতা। শিক্ষা-সংস্কতি যতই উন্নত হয়, মানুষের প্রয়োজন মিটবার পথের 
বাধাঁবঘ ততই দূর হয়ে পথ সুগম হয়ে ওঠে। সুখ, সম্ভবত মানুষের অভাবের 
নিবৃত্তির ভিতর 'দয়েই আসে সুখ । খাঁটি কথা। অন্য দিক 'দয়ে দেখো, কাজের 
উপরেই মানূষের সুখ-শান্তি নির'রশশল।-_ধাঁরে ধীরে আঁতক্টে বলে চলেছে 
তারাস। যেন কথা বলা তার পক্ষে নিদার€ণ কম্টসাধ্য ব্যাপার । একাল্ত খুৎসুকা- 
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শ : ডা 
বৈশ, কিন্তু বাদ ধরুন কার্‌র কাছে সবাঁকছৃই বিশ্রী লাগে?--তারাসের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে প্রন করল ফোমা। ৃ 


. কিন্তু কী? কোন্‌.জিনিসটা বিশ্রী লাগে তার ?__ফোমার দিকে না তাকিয়েই 
শান্তকণ্টঠে প্রদ্ন করল তায়াস। 
টেবিলের উপরে বংকে যাঁড়ের মতো ঘাড় নিচু করে বলতে লাগল ফোমা £ 


কল্তু সে-ই পায় বেশি। কেন এটা? বলুন? 

তোমার কথা বুঝতে পারাছ না আমি। 

ঘৃণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে লিউবভ ওর দিকে তাঁকয়ে আছে অনুভব করে মৃদু 
হেসে তারাসের 1দকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল £ বুঝতে পারছেন নাঃ আচ্ছা 'বষয়টা 
বলাছ এ ভাবে,-একটা লোক নৌকা করে যাচ্ছে নদীর উপর 'দিয়ে। নৌকাটা ভালো 
হতে পারে। কিন্তু নিচে গভীর জল। নৌকাটাও মজবুত। কিন্তু যাঁদ লোকটা 
যাঁদ না তার নিচের এ অন্ধ গভনরতা অনুভব করতে পারে, যতই মজবুত হোক সে 
নৌকা তাকে রক্ষা করতে পারে না। . 

নিস্পৃহ স্থির দৃষ্টি মেলে তারাস ফোমার মুখের দিকে তাকাল। মদ 
' সঙ্গীতের সুরে ঘাঁড়র পেন্ডুলাম ঘোষণা করে চলেছে প্রাতাট মূহূর্ত। মল্থর 
গাঁতিতে চলেছে ফোমার ব্যথাভরা হৎপিন্ড। যেন অনুভব করছে তার অন্তরের 
এঁ ব্যথা, এ সংশয়াকুলতায় কেউ নেই যে শোনাবে দুটো স্নেহভরা, উত্তাপভরা, 
সাল্কনার বাণী। ণঁ 

কাজই মান্ষের সব কিছ নয়,_আপন মনেই বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে 
সেই লোকগুলোকেই উদ্দেশ্য কর্জী যাদের আদৌ বিশ্বাস নেই ওর আল্তাঁরকতায়,_ 
কাজের ভিতরেই রয়েছে মানব জাঁবনের চরম সার্থকতা, একথা ঠিক নয়। এমন 
অনেক লোক আছে জাঁবনে যারা কাজ করে না। অথচ যারা কাজ করে তাদের 
তুলনায় ঢের সুখে-্বাচ্ছন্দ্যে বাস করে। কণ এর মানে; কিন্তু যারা শ্রামক, 
তারা নেহাতই হতভাগ্য । ঘোড়ার মতো অন্যে তাদের পিঠে চড়ে আর তারা দুঃখ 
ভোগ করে। কিন্তু তবুও ঈশ্বরের কাছে কৈফিয়ত আছে তাদের। যখন তাদের 
জিগ্গেস করবে £ “কণ উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করেছিলে ?” তারা বলবে জবাবে ঃ 
“সে-কথা ভাববার অবকাশ ছিল না আমাদের। জশবনভোর কাজ করেই গোছ।” 
কিন্তু আমি? কী কৈফিয়ত আছে আমার? আর যারা জীবনে কেবল হকুমই 
চালায় কী কৈফিয়তই বা দেবে তারা তাদের কাজের? কা উদ্দেশ্য তাদের জীবনে 2 
কিসের জন্যে তার বে*চে থাকা ।--বলতে বলতে চুপ করে গেল ফোমা। খানিক পরেই 
মাথা তুলে গম্ভশর কণ্ঠে আবার বলতে লাগল £ এ কি সম্ভব যে মানুষ জল্মায় 
কেবলমার কাজ করার জন্যে-টাকা রোজগার করার জন্যে। বাঁড় তৈরি আর সম্তানের 
জন্ম দেবার জন্যেঃ তারপর মরে যেতে? না, জীবনের তাৎপর্য অন্য 'কিছু। 
মানুষ জল্মাল, বেচে থাকল তারপর একাঁদন মরে গেল। কিসের জন্যে? আমাদের 
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গানেই নেই। আদৌ কোনো মানে নেই। তবুও সব ক্ষেত্রে যে এটা সমান নয় তা 
বুঝতে কন্ট হয় না। কেউ ধনী--এত টাকা আছে যে হাজার লোকের পক্ষেও তা 
অঢেল। ককিম্তু তারা যাপন করে অলস জশীবন। অন্যে জীবনভোর পিঠ বাঁকয়ে 
খেটে মরে বিল্তু নেই তাদের কপর্দক। কিন্তু মানুষের ভিতরে এ প্রভেদও 
আকণ্িৎকর। এমন লোকও আছে পরনে যাদের কাপড় জোটে না কিল্তু বচন ঝাড়ে 
যেন পরে আছে রেশমী পোশাক। 

নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে হয়তো অনেক কিছুই বলতে যাঁচ্ছল ফোমা, 
কিন্তু হঠাৎ চেয়ারটা সাঁরয়ে উঠে দাঁড়াল তারাস। তারপর একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
ছেড়ে কোমল মৃদু কণ্ঠে বলল £ ধন্যবাদ! থাক আর না। 

মুহূর্তে কথা বন্ধ করে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মৃদু হেসে ফোমা 'লিউবার 
মুখের 'দিকে তাকাল। 

কোথা থেকে সংগ্রহ করলে এ দর্শন 2 শুকনো সাল্দগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন কল 
ীলউবভ। 

এ দর্শন নয়, পীড়ন।- মৃদু হেসে বলল ফোমা, চোখ মেলে তাকাও, তখন 
তুম নিজেও এমনি করেই ভাবতে শুরু করবে। 

ভালো কথা 'লিউবভ,টোবিলের 'দকে 'পছন ফিরে বলতে শুরু করল তারাস 
-_ দুঃখবাদ আ্যংলো-স্যাকৃসসন জাতির কাছে দূর্বোধ্ব-বিদেশী কথা । সুইফট 
আর বায়রনের ভিতরে যে দুঃখবাদ তা নিছক একটা জবালা- মানবজীবনের অপর্ণ- 
তার বিরদ্ধে তাঁর প্রাতবাদ। সেই মাপা-জোখা ঠান্ডা দুঃ$খবাদের আঁস্তত্বটুকুও 
খুজে পাবে না ওদের ভিতরে ।_পরক্ষণেই যেন তার মনে পড়ল ফোমার কথা। ওর 
দিকে ফিরে দাঁড়য়ে পা নাচাতে নাচাতে বলল £ 

খুবই একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলেছ তুমি। যাঁদ সাত্যই বিষয়টা সম্পর্কে 
তোমার আগ্রহ থেকে থাকে তবে তোমাকে পড়তে হবে। জাবনের মূল্য সম্পর্কে 
বইতে অনেক কিছু মূল্যবান মতামত পাবে। কি করো? বই-টই পড়ো? 

না।__সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা। 

আ্যাঁ! 

আম বই পাঁড় না। 

আঁ! 'কিল্তু তবুও ওগুলো তোমাকে সাহায্য করতে পারে ।--বলল তারাস। 
তর ঠোঁটের কোণে ছাঁড়য়ে পড়ল মৃদু হাঁসির ক্ষীণ রেখা। 

বই ঃ মানুষই যখন পারে না আমার চিন্তায় সাহাষ্য করতে, তখন বই নিশ্চয়ই 
কিছু করতে পারবে না।- ব্যথাভরা কন্ঠে বলে উঠল ফোমা। এঁ নিস্পৃহ লোকাঁট 
সম্পর্কে ওর মনে বিঝ্ত্রী ধারণা হতে লাগল । ওকে মনে হল খ.বই ক্লান্তিকর। ইচ্ছে 
হল চলে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, ভাই সম্পকে দ'কথা শ্বানয়ে যায় 
1লউবাকে। তাই তারাস চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল ফোমা। থালা ধুচ্ছে 
ণিলউবা। ওর মুখখানা কঠিন, চিন্তিত। হাতদুটো অলস মল্থর গাঁততে কাজ 
করে চলেছে । ঘরময় পায়চাঁর করে ফিরছে তারাস। থেকে থেকে দাঁড়য়ে পড়ছে 
রুপোর বাসনভরা আলমারিটার সামনে । কাঁচের উপরে 'দচ্ছে আঙুলের খোঁচা। 
কথনো বা আধবোজা চোখে পরাক্ষা করছে 'জানিসপন্ন। কাঁচের জানলার ভিতর 
থেকে ঘাঁড়র পেল্ডুলামটা চমকে চমকে উঠছে । যেন একটা বিরাট বিকৃত মূখ এক- 
ঘেয়ে টক্‌ টক্‌ শব্দে ঘোষণা করে চলেছে মৃহূর্ত। ফোমা দেখল প্র্নভরা দৃ্টিতে 
1লউবভ বার বার তাকাচ্ছে ওর দকে। অনুভব করল ওর উপাস্থাত অবাঞ্ছনশয়। 
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পৃ বুনন | 





নি চির মুর ত 
পরক্ষণেই শুনতে গেল 'তারাস ফিস্‌ ফিস করে কী যেন বলছে বোনের কাছে। 
আমরা কথাই বলছে--ভাবল ফোমা।- শোনাই যাক না কী বলছে বিজ্ঞ লোকটা। 
নীরবে একটু হাসল ফোমা। ওর মাথায় একটা দষ্ট বাঁদ্ধ খেলে গেল। পা টিপে 
গটপে পাশের ঘরে চলে গেল। ঘরে আলো নেই। নিঃশব্দে একট বিষের হাঁস 
হেসে দোরের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। 

একটা বিশ্রী অপদার্থ লোক।-_বলল তারাস। পরক্ষণেই জেগে উঠল 'িলউবার 
কণ্ঠ। দত মৃদু £$ সব সময়েই মদ খায়। সাংঘাঁতক জীবনযাপন করছে। এসব 
শুরু হয়েছে হঠাং। প্রথমে সহকারণ প্রদেশপালের জামাইকে ধরে ঠেঙাল ক্লাবে। 
সেটা চাপা দিতে খুবই বেগ পেতে হয়েছে বাবাকে। অবশ্য জামাইয়ের বদনামও 
ছিল কিনা খুব! এক নম্বরের জোচ্চোর লোকটা- রহস্যজনক চাঁরত্রের মান.ষ। 
তবুও দূহাজার টাকা খসাতে হয়েছে বাবাকে । বাবা যখন ওটা চাপা দিতে ব্যস্ত 
তখন একটা গোটাদল মানুষকে আর একটু হলে ডুবিয়ে 'দিয়োছল আর ফি ভলগার 
জলে! 
নি সীিনালির নাহ বিনা আবার জীবনের সম্ধান খজে 
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আর একবার ওরই মতো একদল লোক নিয়ে পানোৎসব করাছল 'স্টিমারে। 
হঠাৎ ফোমা বলে উঠল £ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে নাও, তোমাদের সবকটাকে 
আমি জলে ফেলে দেবো। ওর গায়ে ভীষণ জোর। তারা তো চিংকার করতে 
শল্পু করল। তাতে ও কী বললে জানো? বললে, আমি দেশেল্স সেবা করতে 
চাই। তোমাদের মতো নোংরা জীবের ভার থেকে মস্ত করতে চাই পৃথবীকে। 

সাঁত্য ভারি ধূর্ত! 

সাংঘাতিক লোক। এই ক'বছরে এমন কত যে বন্য খেয়াল চেপেছে ওর মাথায় 
তার সীমাসংখ্যা নেই। কত টাকা যে ডীঁড়য়েছে! 

বলো তো, কি শর্তে বাবা ওর 'বিষয়সম্পাশ্ত দেখাশোনা করেন? জানো? 

না, তা আমি জানি না। . তবে পুরোপুরি আমমোস্তারনামা রয়েছে বাবার 


খাঁট রুশ ধরনে। কিন্তু তবুও খুবই ভালো ব্যবসা। ঠিকভাবে চালালে ওটা 
একটা লাভের সোনার খাঁন। 

ীকছুই করে না ফোমা। সবই বাবার হাতে। 

বটেঃ তবে তো চমৎকার! 

জানো, সময় সময় আমার মনে হয়, ওর এ ভাবুক মন, এঁ কথাবার্তা খুবই 
আল্তারক। খুবই ভালো হয়ে উঠতে পারে ও। কিন্তু কিছুতেই আম ওর এ 
নোংরা জশবনের ধারা বরদাস্ত করতে পারি না। না, কোনো মতেই না। 

যাক গে, ও নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে লাভ নেই। ছোকরা কু'ড়ের বাদশা। কুড়োমর 
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সমর্থন খুজে বেড়াচ্ছে। 

না, সময়ে সময়ে শিশুর মতো সরল হায়ে ওঠে। আগেও তেন ছিল। - .. 

তার মানে, একটু আগে যা বললাম। নেহাত ছেলেমানূষ। ছোকরা একট; 
বর্বর, আহাম্মক। আর থাকতেও চায় আহাম্মক হয়েই। সেটা জৃকোব্রও চেষ্টা 
করে না। লাভ ক তার সম্পকে আলোচনা করে? ওর ব্যাস্ত হচ্ছে সেই খ্াল্পের 
ভল্ল্‌কের বল্পম- বাঁকানোর মতো। 

তুমি বন্ডো দৃমখ। 

হাঁ, আম একটু দুরমখই বটে। ওটা দরকার মানুষেরই জন্যে। আমরা 
রূশেরা দারুণ উচ্ছৃঞ্খল। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, জীবন এমনই যে আমাদের 
ইচ্ছে থাকুক আর না-ই থাকুক, আমরা শস্ত হয়ে উঠি। স্বস্ন দেখা অজ্পবয়সখ 
ছেলেমেয়ের ব্যাপার। কিন্তু কাজের মানুষের জন্যে রয়েছে কাজ। 

মাঝে মাঝে ভার দুঃখ হয় ফোমার জন্যে। কী হবে ওর ভবিষ্যত? 

যাই হোক না কেন আমাদের কঃ িকছুই যায় আসে না। আমার মনে হয় 
তেমন বিশেষ কিছুই হবে না। ভালোও না, মন্দও না। আহাম্মকটা সব টাকা- 
কাঁড় ডীঁড়য়ে দেবে। গোল্লায় যাবে। কা হবে আর তাছাড়া? জাহান্নামে যাক। 
এরকমের মানুষ দনিয়ায় আজকাল খুব কমই আছে। ব্যবসায়ীরা ক্রমে শিক্ষার 
কদর বুঝতে শিখেছে-জানতে পেরেছে তার শান্ত। 'কন্তু তোমার ধর্মভাইটি-__ 
দেখে নও একাঁদন সব খুইয়ে পথে দাঁড়াবে। 

কথাটা ঠিকই বলেছেন মশাই! হঠাৎ দরজা খুলে দোরের পথে এসে দাঁড়াল 
ফোমা। মুখখানা পাংশু॥। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর থর করে। ভ্রূ কুচকে উঠেছে। 
সোজা তারাসের দিকে তাকিয়ে নিরস কণ্ঠে বলে উঠল £ ঠিক। আম নিঃস্ব হয়ে 
যাবো, ধ্বংস হয়ে যাবো! আমেন! আর সেটা যত তাড়াতাঁড় হয় ততই মণ্গল। 

নিদারুণ ভয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল লিউবা। তারপর দ্ুত তারাসের 
কাছে এগিয়ে গেল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে তারাস। হাতদুটো পকেটে ঢোকানো । 

ফোমা! ওঃ! কী লজ্জার কথা! ধিক্‌ তোমাকে । তুমি আঁড় পেতে শুনাছিলে ? 
উঃ! ফোমা!_বিত্রত মূখে বলল িউবা। 

চুপ্‌ ভেড়ী! 

হাঁ আড় পেতে শোনাটা অন্যায়।__ফোমার মুখের উপর থেকে ঘ্‌ণাভরা দৃষ্টি 
না সারয়েই বলে উঠল তারাস। 

হোক অন্যায়। সাত্য কথা জানা যায় শুধু আড় পেতে । এটা কি আমার 
দোষ ? 

চলে যাও তুমি এখান থেকে ফোমা! চলে যাও!-_ভাইয়ের কাছে আরো একট; 
সরে এসে বলল িউবা। 

বোধহয় আমাকে কিছ? বলবে ?--স্থির শাল্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল তারাস। 

আমি? কি আর বলবঃ কিছুই বলবার নেই আমার। 

তাহলে কিছুই আলোচনা করবার নেই আমার সঙ্গে £-আবর জিগ্গেস করল 
তারাস। 

না। 

খুশি হলাম।-ফোমার দিক থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল 'লিউবাকে,_কি মনে হয়, 
বাবা ক আসবেন খুব শিগগির 2 

ফোমা ওর দিকে তাকাল। লোকটার প্রাত কেমন যেন একটা শ্রদ্ধার মতো ভাব 
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জেগে উইল ওয় মনে।, পরক্ষণেই এ বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়ল। ওয় সেই বিরাট 


কথা $ -_কণী ভীষণ লোকটা! ঠিক বাপের মতো । প্রভেদের মধ্যে এই, এ তার মতো 
আস্থর নয়। কিন্তু তেমনি ধূর্ত তেমনি পাজশী। 'লিউবভকা ভাবত একে দেবতা । 
মেয়েটা বোকা। কা ধর্মকথাটাই না ঝাড়ত আমার কাছে! বিচারক! কিন্তু তবুও 
সে--সে আমাকে..আমার প্রাত তার ব্যবহার 'ছিল প্রীতভরা। 

কিন্তু এসব চিম্তা ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না কোনো অনূভূঁতি। না 
তারাসের প্রাত ঘৃণা, না [উবার প্রাত সহানুভাঁত। শুধু বুকটা কেমন যেন এক 
দুর্বোধ্য, অজ্ঞাত বেদনায় ভারি হয়ে উঠেছে। ক্রমেই বেড়ে চলেছে তার তীব্রতা । 
মনে হচ্ছে যেন অন্তর ফোঁড়ার মতো ফুলে উঠেছে। টন টন করে উঠছে ববিষান্ত 
বেদনায়। সেই অসহনীয় বেদনা প্রাত মূহূতেই তদব্রতর হয়ে উঠছে। কিন্তু জানে 
না কী করে করবে প্রশামত। তাই শেষ ফলাফলের অপেক্ষায় চুপ করে রইল । 

এতক্ষণে ওর ধর্মবাবা চলে গেলেন ওর. পাশ 'দয়ে। ফোমা দেখল গাঁড়র 
ভিতরে মায়াকিনের ছোট্র শীর্ণ দেহ। কিন্তু ওর অন্তরে জেগে উঠল না কোনো 
ভাব। একটা বাতিওয়ালা পাশ কেটে চলে গেল। তারপর মইটা ল্যাম্প-পোস্টের 
গায়ে লাঁগয়ে উঠে গেল উপরে । হঠাৎ মইটা পিছলে গেল ওর ভারে। দু হাতে 
পোস্টটা জাঁড়য়ে ধরে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গাল পেড়ে উঠল লোকটা । একাঁট মেয়ে হাতের 
মোড়ক 'দয়ে ওর গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল £ মাপ করুন! মেয়োটর দিকে তাকাল 


গাঁড় গাঁড় বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। ধুলোর সঙ্গে অদশ্যপ্রায় জলকণা 
দোকানের জানালার সার্ঁস ও আলোর কাচের উপরে পড়ে ঢেকে ফেলেছে । ধুলোর 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ফোমার। 

. ইয়ঝভের ওখানে রাতটা কাটিয়ে আসব? ওর সঙ্গে বসে মদও খাওয়া যাবে 
'খন।--ভাবল ফোমা। তারপর চলে গেল তার ঘরে। 

ইয়ঝভের ঘরে গিয়ে দেখল একাঁট লোক। মাথায় বাঁকড়া চুল। বসে রয়েছে 
সোফার উপরে । মুখটা কালো। ধোঁয়াচ্ছন্ন। চোখদুটো বড়ো, স্থির। দৃষ্টি 
উগ্র। উপরের ঠোঁটে সৈনকিসলভ গোঁফ। ; পরনে ধূসর রঙের ট্রাউজার আর 
রাউজ। হাঁটুর উপরে মুখ রেখে বসে রয়েছে লোকটা । এক পাশে চেয়ারের 
হাতলের উপরে পা ঝাঁলয়ে বসে ইয়ঝভ। টোঁবলে বই আর খবরের কাগজের সঙ্গে 
রয়েছে এক বোতল ভদ্‌কা। ঘরময় কেমন যেন একটা নোনা গন্ধ। 

ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন?- প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। তারপর বসা লোকটির উদ্দেশ্যে 
বলল £ গরাদয়েফ্‌। 

লোকাঁট ফোমার 'দকে তাকিয়ে শিরশিরে কক্শ কণ্ঠে বললঃ ক্লাসনোশ্চকভ। 

সোফার এক কোণে এসে বসল ফোমা। তারপর ইয়ঝভকে লক্ষ্য করে বলল ঃ 
রাতটা এখানেই কাটাব। 

আঁ! আচ্ছা। বেশ বলে যাও ভাসাল। 

লোকটি প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমার দিকে তাকাল, তারপর খনখনে গলায় বলতে 
আরম্ভ করলঃ আমার মতে, অযথা তুমি মূর্খ লোকগৃলোকে আরুমণ' করছ। 
 মাসানিয়েলো একটা নেহাত মূর্খ । কিন্তু তার সম্পর্কে যা করবার ছিল খুব ভালো 
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করেই তা করা হয়েছে। আর এ ভিহ্কেলারড লোকটাও. একঠা আহাম্মক। 
এদের মতো আরো অনেক বেকুব লোক 'কি নেই? কিন্তু তবুও তারা বার। আর 
চালাক চতুর লোকগখলো হল কাপ্দরষ। বাধার বিরুদ্ধে যেখানে সবটুকু শি 'দয়ে 
আঘাত হানতে হবে, সেখানে ওরা ভাবতে বসে £ “কী ফল হবে? হয়তো বৃথাই 
ধংস হয়ে যাবো।” তারা থামের মতো অনড় হয়ে থাকে যত দিনে না মরে বায়। 
কিন্তু মুর্খেরাই সাহসী। তারা ঘাড় গুজে দেয়ালের উপরে আছড়ে পড়ে। বাঁদ 
মাথার খ্যলি ভেঙে বায়, যাক না। কাঁ এসে যায় তাতে? বাছ্‌রের মাথা তেমন 
কিছ আর মহার্ঘ বস্তু নয়! আর যাঁদ ওরা দেয়ালে ফাটল ধরাতে পারে তখন 
এ ব্দাদ্ধমানেরা দরজা তর করে বোরয়ে আসে। তারপর নিজেরা সম্মানটুকু 
আত্মসাৎ করে। না হে, নিকোলাই মাতৃভিয়েইচ! সাহসিকতা ভালো 'জানস-_বা 
তার ভিতরে যান্ত না-ও থাকে। 

দেখো, ভাসালি, বাজে কথা বলছ তুঁমি।_ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল ইয়ঝভ। 

তা তো বটেই! কিন্তু তবুও আঁম অন্ধ নই। দেখতে পাই। অনেক বাঁদ্ধমান 
আছে, ভালো কিছ? করতে পারে না তারা। চালাক লোকেরা যতক্ষণ বসে ভাবে, 
চিন্তা করে, কেমন করে সবচাইতে বাদ্ধমানের মতো কাজটা হাসল করা যায়-_ 
বোকারা ততক্ষণে লেগে যায় কাজে। ব্যস! 

আর একটু অপেক্ষা করো।_বলল ইয়ঝভ। 

পারাছ না। ডিউটি আছে। এমাঁনই দোর হয়ে গেছে। কাল বরং আসব। 

এসো। এর জবাব কাল দেবো। দৌঁখয়ে দেবো একহাত। 

তোমার কাজই তো হল তাই। 

ধারে জামা কাপড় ঠিক করে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ভাঁসাল। তারপর ইয়ঝভের 
হলদে শীর্ণ হাতটা হাতের ভিতরে নিয়ে একটু চাপ 'দিল।-আঁস তবে।_ তারপর 
ফোমার দিকে তাঁকয়ে একটা নমস্কার।করে পাশের দরজা 'দয়ে বৌরয়ে গেল। 

দেখলে, ফোমাকে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। দোরের ওপাশে তখনো শোনা যাচ্ছে 
ওর ভার পায়ের শব্দ। 

কী করে লোকটা? * 

সহকারা মেকানিস্ট। ভাস্‌কা ক্রাসনোশৃচকভ। ওকেই দেখো না; পনেরো বছর 
বয়সে পড়তে আরম্ভ করে। একুশ বছর বয়সের মধ্যে কত যে পড়েছে তার সামা 
নেই। দহ দুটো ভাষায় পাণ্ডিত্য অর্জন করেছে। এখন চলেছে বিদেশে । 

কিসের জন্যে ৮ প্রশ্ন করল ফোমা। 

পড়তে । আর দেখতে সেখানকার লোকেরা কেমন করে জীবনযাপন করে। 
আর তুমি কি না ভ্যারেণ্ডা ভাজছ এখানে বসে! কিসের জন্যে ? 

বেশ য্বক্তিপূর্ণ কথাই বলেছে বোকা লোকদের সম্পর্কে। __একটু ভেবে বলল 
ফোমা। জান না। কারণ আঁম নিজে বোকা নই। 

বেশ বলেছে। বোকা লোকেরা সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ছুটে 
যায়। তারপর উলটে পড়ে। 

এইরে ভাঙল বুঝি আগল!-_বলল ইয়ঝভ,_তার চাইতে বলো দোঁখ কথাটা 
নিরসন জরে 

। 

বটে? বটে? 
কেন সেকথা জিগ্গেস করছ ? 
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কু না। এমনি। 

উদহ! তোমার মুখ দেখে বলতে পাঁর। কণ যেন একটা আছে! 

ওর ছেলের সম্পর্কে সব কিছুই জানি আমরা । সব কিছুই শুনোছ। 

কিন্তু আমি তাকে দেখোছ। 

বাপের মতোই নাঁক ? 

তার চাইতে মোটা । গোলগাল চেহারা। ও আরো গম্ভীর, ঠাণ্ডা। 

তার মানে, ইয্লাশকার চাইতেও খারাপ লোক হবে। ভালো কথা, এবার একট, 
হুশিয়ার থেকো বচ্ধ্! নইলে তোমাকে চুষে শেষ করে ফেলবে। 

করুক গে! 

সর্বস্ব লুটে-পুটে নেবে। পথের 'ভাঁখার করে ছাড়বে। এ তারাস দারুণ 
চালাকি করে তার *বশৃরকে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছে। , 

করুক না আমাকেও সর্বস্বান্ত, ওদের যাঁদ ইচ্ছে হয়। একাঁট কথাও বলব 
লা। বরং বলব, ধন্যবাদ! | 

িরীনাকির বারা 


1 

মান্ত চাও ? 

হাঁ। 

ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও। কিসের জন্যে চাও মানত ? কী করবে মৃন্ত দিয়ে? 
নিজে বোঝো না যে, দুনিয়ায় কোনো কাজেরই যোগ্যতা নেই তোমার! তুমি 
আশিক্ষিত-_একটা কাঠ চেরার যোগ্যতাও তোমার নেই নিশ্চয়ই ? ধরো, আম যাঁদ 
মদ আর রাঁটির প্রয়োজনীয়তা থেকে নিজেকে মূন্ত করে নিতে পারতাম! হঠাৎ 
ইয়ঝভ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে নিচে নেমে দাঁড়াল। তারপর ফোমার সামনে দাঁড়য়ে 
উচ্চ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল যেন সে বন্তৃতা দিচ্ছে। 

আমার ক্ষতাবক্ষত হৃদয়ের বাকি শাক্তটুকু এক করে তাতে বুকের রন্ত 'মাশয়ে 
থুথু ছিটিয়ে দেবো বদ্ধিজীবাঁ সমাজের মনখে। জাহান্নামে যাক এ শয়তানের 
দল! ওদের বলব £ ওরে কীটাধম! তোদের আঁস্তত্ব রুশবাসীর বহুপুরুষের 
বুকের রন্ত আর চোখের জলের দামে কেনা । দেশকে কাঁ ভীষণ মৃল্যই না দিতে 
হয়েছে তোদের জন্যে 2 কিন্তু তার বদলে কী করেছিস তোরা দেশের জন্যে 2 পেরোছিস 
তোরা অতীতের সেই চোখের জলকে মূক্তোয় পাঁরণত করতে ? কী অবদান তোদের 
জীবনে? কা করেছিস? পরাজিত হতে দিয়েছিস নিজেদের। নিজেদের উপহাসের 
পান্ন করে তুলেছিস।-_রাগে পা আছড়াতে আছড়াতে দাঁত 'কাঁড়ামড় করে ক্রুদ্ধ 
জানোয়ারের মতো জলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকাল ফোমার 'দকে। 

ওদের বলব,_তোরা অনেক যান্ত দেখাস কিন্তু আদৌ বুদ্ধিমান নোস। এতট;ুকু 
ক্ষমতা নেই তোদের, ভীরুর দল তোরা! নৌতিকতা আর মহৎ ইচ্ছের তোদের অল্তর 
পরিপূর্ণ। কিন্তু তা পালকের বিছানার মতোই নরম--পালকের বিছানার মতোই 
গরম । সেখানে সৃজন-শীস্ত রয়েছে অঘোর ঘূমে অচেতন। কিন্তু তোদের হৃদয় 
স্পন্দিত হয় না কেবলমাত্র শিশুর দোলনার মতো দোলে ধীরে ধীরে । আমার 
হৃদয়রন্তে আঙুল ডুবিয়ে তোদের কপালে এ'কে দেবো তীব্র ভর্খসনা। আর ওরা-- 
অন্তরের দিক থেকে 'নঃ্ব, রিস্ত, আত্মসন্তুষ্ট-ওরা মরবে জবলেপড়ে। কা 
ভীষণ দুর্ভোগ-ই না"ভুগবে। আমার চাবুক ধারালো আর হাত শান্তশালশ। তাছাড়া 
আম গভণরভাবে ভালোবাস অনুকম্পা প্রকাশ করতে! জবলেপুড়ে মরবে ওরা । 
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িল্তু এখন ওরা বন্ট অনুভব করছে না। কারণ. নিজেদের দৃঃখ-কষ্টের কথা 
ঘোষণা করছে তারস্বরে। মিথ্যা কথা বলছে। সাঁত্যকারের দুঃখ বোবা--ভাষা- 
হশীন। আর প্রকৃত 'প্যাশান' বাধাবন্ধনহশীন। প্যাশান! প্যাশান!--কবে মানুষের 
অন্তরে জেগে উঠবে সেই দুর্বার কামনা? আমরা অভাগা-_-কারণ, আমাদের অন্তর 
অসাড়, চেতনাহান। 

বলতে বলতে দম ফুরিয়ে গিয়ে প্রবল কাশির ধমকে ভেঙে পড়ল ইয়ঝভ। 
বহুক্ষণ ধরে কাশল। পাগলের মতো লাফালাঁফ করল এদক-ওাদক। হাত ছঠড়ল। 
অবশেষে রক্তান্ত চোখ আর শীর্ণ পাশ্ডুর মৃখে ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল। দ্রুত 
বইছে নিঃশ্বাস, ঠোঁটদুটো কাঁপছে । খুদে খুদে দাঁতগুলো পড়েছে বৌরয়ে : 
আঁবন্যস্ত এলোমেলো চেহারা, ছোট ছোট করে কাটা চুল। দেখাচ্ছে যেন ডাঙায় 
তুলে আনা মাছ। এই প্রথম নয়, বহুবার এমনিভাবে দেখেছে ওকে ফোমা। দেখেছে 
এমনি উত্তোজত হয়ে উঠতে । অর্থ হৃদয়ঙ্গম করার এতট/কুও চেষ্টা না করে নীরবে 
শুনল ফোমা এ খুদে লোকাঁটর আঁখনগর্ভ কথা। এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে 
জানতে চায় কার বিরুদ্ধে তার এই বিষোদগ্রার। ফুটন্ত জলের মতো টগবগ করছে 
ওর কথা। আর অন্তর উত্তপ্ত করে তুলেছে। 

বলব আম ওদের_এঁ হতভাগ্য কু'ড়ের বাদশাদের,_-চেয়ে দেখ জীবনপ্রবাহ 
এগিয়ে চলেছে তোদের পিছনে ফেলে। 

বাঃ! চমৎকার !- উল্লাসত হয়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর সোফার ভিতরে 
একটু নড়েচড়ে বসল। 

সাঁত্য তুমি একটা বীরপৃরুষ নিকোলাই। আঃ এগিয়ে যাও! ছধড়ে দাও ওদের 
মুখের উপরে! ছংড়ে দাও! 

কল্তু প্রয়োজন নেই ইয়ঝবভের ওর কাছ থেকে উৎসাঁহত হবার। নিজের মনেই 
বলে চলল £ আমি জান আমার সামর্থ্য কতটুকু । চুপ করে থাকো!_বলবে ওরা 
আমাকে-চুপ করে থাকো। বলবে 'বিজ্ঞের মতো, শান্ত কণ্ঠে আমাকে উপহাস 
করে। বলবে তাদের উচ্চ আসনে সমাসীন থেকে । জানি আম নেহাত একটা ক্ষ 
পাঁখ-নাইটিঙ্গেল নই। নেহাতই অজ্ঞ আম ওদের তুলনায়। একটা প্রবন্ধ 
লেখক মার। যাদের পেশা জনসাধারণকে খুশি করা। না হয় আমার মুখের উপরে 
পড়বে একটা ঘুঁস। কিন্তু তবুও আমার হৃদয় স্পন্দিত হতে থাকবে। আরো 
বলব £ হ্যাঁ) আম অজ্ঞ বটে, কিন্তু কোনো কেতাবা স্ত্যই মানুষের চাইতে বেশ 
প্রয় নয় আমার কাছে। মানুষই হচ্ছে বিশবজগত। চিরজীবী হোক মানুষ, যাদের 
ভিতরে রয়েছে এই বিশবজগত। 

আর তোরা- একটা কথার জন্যে, ষে-কথা নাক সব সময়ে এমন কোনো অর্থ 
প্রকাশ করে না ধা তোদের বোধগম্য-_সেই একাঁট কথার জন্যে তোরা পরস্পর কারস 
মারামার। আঘাত করিস, ক্ষতাবক্ষত করে তুলিস। একটা কথার জন্যে পরস্পর 
পরস্পরের 'পান্ত নিঙূড়ে বের কারস। আত্মাকে করস অপমান। এরই জন্যে-_ 
বিশ্বাস করো আমার কথা-জশীবন একাঁদন তশব্রভাবে হিসেব-নকেশ করবে। জেগে 
উঠবে প্রবল বঞ্ধা। আর দুনিয়ার বুক থেকে তোদের ধূয়ে-মুছে নিঃশেষ করে দেবে, 
যেমন করে ঝড়বৃষ্টি গাছের পাতার উপরের ধুঁলিকণা ধূয়েমুছে পরিজ্কার করে 
দেয়। মানূষের ভাষায় মানত একটি কথাই আছে--যার অর্থ সবার কাছে পারজ্যার। 
রাস াত আর যখন সেকথাঁটি উচ্চারত হয় সেটা শোনায়-. 
শা্তী। 
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ভাঙো! চর্শ করে দাও!-সোফার উপর থেকে লাফিয়ে নেমে এসে চিংকার 
করে বলে উঠল ফোমা ইয়ঝভের কাঁধটা দুহাতে চেপে ধরে। তারপর ঝখকে জলন্ত 
চোখদুটো ইয়ঝভের চোখের উপরে রেখে যেন নিদারুণ বেদনায় আর্তনাদ করে 
উঠল $ ওঃ! নিকোলাই! প্রিয় বন্ধ আমার! দারুণ দুঃখ হচ্ছে আমার তোমার জন্যে। 
এত দ'ঃখ হচ্ছে যে ভাষায় তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

(কী ব্যাপার? ফণ হল তোমার ?-_ওর এ অস্ডুত আচরণে 'বাস্মিত ইয়ঝভ ওকে 
ঠেলে একপাশে সারিয়ে দিয়ে নিজেও সয়ে দাঁড়াল। 
. ভাই!-নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল ফোমা। ওর কণ্ঠ আরো গম্ভীর আরো 
রিনি রসনা পারা বারতা রর 
দচ্ছ ? 

কে? আমি? আম ডুবে যাচ্ছি? মিথ্যাকথা ! 

বন্ধ! কারুর কাছে কিছু বলো না। কেউ নেই, যার সঙ্গে কথা বলতে পারো। 
কে শুনবে তোমার কথা ? শুধু আম আছ। 

জাহান্নামে যাও! র্লুম্ধকণ্ঠে চিৎকার করে উঠে লাঁফয়ে সরে গেল ইয়ঝভ যেন 
ওর গায়ে আগুনের ছ্যাঁকা লেগেছে। কিন্তু ফোমা ওর কাছে এগিয়ে এসে তাঁর 
বেদনা-ঝরা কণ্ঠে বলতে লাগল £ বলো, আমার কাছে বলো। তোমার কথা আম 
ঠিক জায়গায় নিয়ে গিয়ে পেশছে দেবো । আহঃ! কেমন করে আম ওদের পাড়ে 
মারব! দাঁড়াও সবূর করো! আসুক আমার সুযোগ । 

দূর হও! ফোমার হাতের চাপে দেয়ালের গায়ে লেপ্টে গিয়ে পাগলের মতো 
1চংকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ। ক্রুদ্ধ বিত্রত ইয়ঝভ দূহাতে ফোমার হাতটাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। ঠিক সেই মৃহূর্তে দরজা খুলে গেল। 
দোরের পথে কালো পোশাকপরা একটি মাঁহলা এসে দাঁড়ালেন। রাগে, উত্তেজনায় 
লাল হয়ে উঠেছে মৃখ। গালদুটো রূমালে ঢাকা । মাথাটা পিছনের দিকে হেবলয়ে 
ইয়ঝভের 'দিকে হাত বাড়িয়ে তখক্ষ-কণ্ঠে বলে উঠলেন £ মাতৃভিয়েইচ! মাপ করুন! 
কিল্তু না, এ অসম্ভব! জানোয়ারের মতো. এমন চিৎকার, হৈহল্লা। রোজই আতাঁথ। 
না এ আম আর সহ্য করতে পারব না। পাঁলস আসছে। আমার সমস্ত শরীর 
কাঁপছে। ভূগছি স্নায়ুর দর্বলতায়। কালই আপনি ঘর খালি করে দেবেন। 
মর্ভঁমতে বাস করছেন না- আশপাশে আরো লোকজন আছে। উন নাক আবার 
শাক্ষত! একজন সাহাত্যিক! সমস্ত মানুষেরই একট; বিশ্রাম করার দরকার । আমার 
দাঁতের ব্যথা । অনুরোধ করাঁছ কাল আপাঁন অন্য কোথাও উঠে যান। নোটশ 
ঝুলিয়ে 'দিচ্ছি। খবর 'দাচ্ছ পুলিসে। 

খুব তাড়াতাঁড় বলতে গিয়ে বোশর ভাগ কথাই ফিস ফিসে বাঁশর মতো কণ্ঠ- 
স্বরের তলায় চাপা পড়ে গেল। শুধু যেগুলো ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলাছল চিৎকার করে, 
তাই স্পস্ট শোনা গেল। রুমালের কোণদুটো 'শিং-এর মতো যেন মাথা ফড়ে 
বোৌরয়ে রয়েছে। চোয়ালের সঙ্গে সঙ্গে সেদুটো নড়ছে। তার এ. ক্লু 
হাস্যোন্দীপক ম্ার্তর দিকে তাঁকয়ে সোফার কাছে সরে এল ফোমা। কিন্তু কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে ট্য়বভ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার দকে আর শুনছে 
কথা। 

মনে থাকে বেন একথা-তারপর দরজার ওপাশ থেকে আর একবার বলল 
হাল. 

শরভান।_জোরের [দিকে তাঁকরে (কল 1ন করে বলে উঠল ইক 
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ঠিক কথা। বাঁ মেয়েমানুষ রে বাবা! ভশষণ কড়া!-_বাস্মত ইয়ঝভের দিকে 
তাকিয়ে বলল ফোমা। 

মাথা তুলে ইয়ঝভ টোবিলের কাছে এগয়ে এল। তারপর বোতল থেকে আধ 
গেলাস ভদ্‌কা ঢেলে এক চুমুকে নিঃশেষ করে মাথা নিচু করে আবার টেবিলের সামনে 
ধসে পড়ল। খানিকক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। তারপর ফোমা ভয়ে ভয়ে নিচু 
কণ্ঠে বলল £ কেমন করে ঘটে গেল! চোখের পলক ফেলারও সময় পেলাম না আমরা। 
হঠাৎ কিনা এমন একটা ব্যাপার। আঃ! 

তুমি-তেমনি নিচু গলায় মাথা নাড়তে নাড়তে ক্রুদ্ধ হিংল্র দৃষ্টিতে ফোমার 
দিকে তাকিয়ে বলল ইয়বঝভ £ 

চুপ! জাহান্নামে যাও তুমি! শুয়ে পড়ে ঘুমোও দানব! উঃ!-হাত মুঠো করে 
শাসাল ইয়ঝভ ফোমাকে। তারপর আবার মদ ঢেলে খেয়ে ফেলল।, 

িছুক্ষণ পরে, জামাকাপড় ছেড়ে আধশোয়া অবস্থায় সোফার উপরে শুয়ে 
ফোমা আধবোজা চোখে তাঁকয়ে রয়েছে ইয়ঝভের 'দিফে। বিশ্রী বিদঘুটে ভাঙ্গতে 
ইয়ঝভ মাটির দিকে তাঁকয়ে বসে রয়েছে চেয়ারে। অবাক হয়ে গেল ফোমা কেন সে 
অমন করে চটে উঠল ওর উপরে । [কছুতেই কোনো হাঁদশ খুজে পেল না। ওকে 
ঘর ছেড়ে দিতে বলেছে বলে নয়। কারণ চে"চাচ্ছিল ও নজেই। 

শয়তান !__দাঁতে দাঁত চেপে ফিস্‌ ফিস্‌ করে উঠল ইয়ঝভ। নারবে ফোমা 
বাঁলশের উপর থেকে মুখ তুলল। ইয়ঝভ একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল। 
তারপর আবার মদের বোতলটার দিকে হাত বাড়াল। এতক্ষণে কোমল কণ্ঠে বলে 

ফোমা £ 

চলো, হোটেলে যাই। এখনো তেমন রাত হয়ান। 

ইয়ঝভ ওর দিকে তাকাল। তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে অন্ডুতভাবে 
হাসতে লাগল। 

ওর দিকে তাকিয়ে ইয়ঝভ থুথু ফেলল, তারপর খনখনে গলায় হেসে উঠল। 

ধীরেসুস্থ ফোমাকে সোফার ভিতরে নড়াচড়া করতে দেখে ধৈর্যহান ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠল £ জলদী করো! মর্খের ঢেশিক! : 

গাল দিও না! মৃদ্‌ হেসে বলল ফোমা, মেয়েমানুষ গাল দিয়েছে বলে অতটা 
চটতে নেই। 

"ওর দিকে তাঁকয়ে ইয়ঝভ থুথ্‌ ফেলল, তারপর রুক্ষ গলায় হেসে উঠল। 
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এসে গেছে .সবাই 2-নতুন 'স্টিমারের গলুইয়ের উপরে দাঁড়য়ে সমবেত 
আঁতাথদের দিকে খুশিভরা উজ্জল চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বলল ইলিয়া 
ইয়ৌফমাঁভচ কনোনভ। 

মনে হয় এসে গেছে সবাই। 

৯৮1৮০সিনির উনি বরন রাত টানি 
ক্যাপটেনের উদ্দেশে চিৎকার করে বলে উঠল কনোনভ। ইতিমধ্যেই ক্যাপটেন এসে 
দাঁড়য়ে ছিল তার না্দস্ট স্থানে । 

বহৃত্‌ আচ্ছা হুজুর! ৰ 

টাকভরা বিরাট মাথা থেকে টুপ খুলে ক্যাপটেন প্রথমে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ক্ুশ করল। কালো চাপদাঁড়তে একবার হাত কুলাল। একটু কেশে গলাটা 
পরিচ্কার করে নিল। তারপর হুকুম 'দিল ঃ 1পছনে চল! 

' একান্ত মনোযোগের সঙ্গে আতাঁথরা নশরবে দেখাঁছল ক্যাপটেনের কাজ। ওর 
দৃজ্টাল্ত অনুসারে তাঁরাও ক্রুশ করলেন। একবাঁক পাখির মতো তাঁদের মাথার 
টপ আন্দোলিত হল বাতাসে। 

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো আমাদের! _আবেগভরে বলে উঠল কনোনভ। 

পিছন খুলে দাও! সামনে চলো! ক্যাপটেন হুকুম দিল। 

/ আঁতিকায় “ইলিয়া মুরোমেৎস্‌” একটা বরাট দশর্ঘানঃশবাস ছেড়ে, ঘন শাদা বাম্প 
উদ্‌গ্গরণ করে রাজ-হাঁসের মতো সাবলণল গাঁততে জোয়ার ঠেলে এগিয়ে চলল । 

ক চমৎকার চলল, _উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল কমার্শয়াল কাউীন্সিলর 
লুপ 'গ্রগরিয়েভ রেজনিকভ-_দীর্ঘ খজু দেহ, সুপুরুষ ।-_একটুও ঝাঁকুনি 'দল 
না! যেন নাচের আসরের মাহলা ! 


গাঁত অর্ধেক! 
জাহাজ তো নয় যেন একটা আতিকায় সামরিক দৈত্য বিশেষ !--ভন্তসুলভ একটা 
দীর্ঘানঃশবাশ ছেড়ে বল্ল ভ্রাফম জন্বভ- গির্জার তত্বাবধায়ক। ওর মুখময় 


বসন্তের দাগ, কু'জো দেহ; শহরের ভিতরে প্রধান সুদের কারবারণী। 

মেঘলা 'দিন। শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়া পড়েছে নদীর বুকে। প্রাতি- 
ফাঁলত হয়েছে কেমন যেন একটা সশসের মতো রঙ। টাটকা রঙের জল.স ছাঁড়য়ে 
ঝড়ো একটা উজ্জ্বল দাগের মতো ভেসে চলেছে "স্টিমার নদীর বুকের বৈচিন্নযহীঁন 
পটভূমিকায়। সজল মেঘের মতো কালো ধোঁয়ার 'নঃ"বাস ঝুলে রয়েছে আকাশের 
গায়ে। স্টিমারটার সর্বাঞ্গ শাদা। কেবল চাকার আবরণণী আর হালের রঙ 
উজ্জ্বল লাল। সাবলণল গাঁততে হাল 'দয়ে ঠাণ্ডা. জল কেটে কেটে চলেছে এগিয়ে । 
আর 'বিভন্ত জলরাশিকে ঠেলে দিচ্ছে তীরের দিকে। পাশের পেলাকার জানলার 


শার্স আর কেবিন চমৎকারভাবে চকচক করছে। যেন আত্ম সন্তুষ্টিভরা জয়ের 
হাঁসতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মৃখ। 
সম্মানিত ভদ্রমহোদয়গণ । মাথার টপ খুলে, আঁতাঁথদের উদ্দেশ্যে একটা ছোট্ট 
নমস্কার করে বলে উঠল কনোনভ, এইমারর আমরা ঈশ্বরের 'নিকটে প্রার্থনা করলাম, 
এখন দয়া করে বাদকদের অনুমাঁত দেবেন কি, সম্রাটের যা প্রাপ্য তা চুকিয়ে দক ?-- 
বলেই আঁতাঁথদের কাছ থেকে প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করে, মুখের উপরে হাত তুলে 
চিৎকার করে বলে উঠল £ বাদকদল! বূগাও, মাঁহমামাশ্ডত হোন! 
ইঞ্জিনের পিছন থেকে সামারক আকেস্ট্রা মেঘগর্জনে শুরু করল মার্চের বাজনা । 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানণয় ব্যাত্কের প্রাতষ্ঠাতা ও 'ডরেন্টর মাকর ববৃরভ তার বিরাট 
হাতের আঙুলের টোকায় তাল 'দতে 'দতে খুঁশিভরা সুন্দরকণ্ঠে গুনগুন করে 
সুর ভাঁজতে আরম্ভ করল £ 
/ মাঁহমামীণ্ডত হোন আমাদের রাঁশয়ার জার! 
খাবার টোবলে এসে বসতে আমি আপনাদের সাদর আমল্লণ জানাঁচ্ছ ভদ্রমহোদয়- 
গণ। অনুগ্রহ করুন! এসে শাকান্ন গ্রহণ করুন আপনারা, হিঃ হিঃ! সানুনয় 
আহবান জানাচ্ছি!_আঁতাঁথদের ভিড়ের ভিতর 'দয়ে এঁগয়ে আসতে আসতে বলল 
ফলোনভ। 
প্রায় ভ্রিশজন ধার, স্থির, গম্ভীর প্রকতির লোক--স্থানীয় বণিকদলের শ্রেষ্ঠ 
ব্যান্তরা উপাস্থত। যারা বয়স্ক, তাদের কারুর মাথায় টাক, কারুর পাকা চুল। 
পরনে সাবেক ধরনের ফ্রককোট, টুপি, আর উচু বুট। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব 
কম। উচ্চ সিল্কের টপ, জুতা আর কেতাদুরস্ত কোট-এর সংখ্যাই বেশি। 
সবাই ভিড় করে রয়েছে গলুইয়ের দিকে। কনোনভের অনুরোধে ধারে ধীরে ওরা 
পালের শন্ত কাপড় বোঝাই পাছ-গলুইয়ের কাছ থেকে নানা খাদ্যসম্ভার-ভরা টোৌবলের 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । ইয়াকভ মায়াকনের পাশে পাশে চলেছে লুপ 
রেজানকভ। কানের কাছে ঝুকে কি যেন বলছে ফিস্‌ 'ফিস্‌ করে। শুনতে 
শুনতে মায়াঁকনের মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসির রেখা । মায়াকন নিয়ে এসেছে 
ফোমাকে অনেক অনুরোধ করে। কিন্তু এ দলের ভিতরে সে একাঁটিও সঙ্গী খ'জে 
পেল না। কাউকেই সে পছন্দ করে না। তাই গম্ভীর বিমর্ষ মুখে দূরে সরে 
রয়েছে। গত দুদিন ধরে দারুণ মদ টেনেছে ইয়ঝভের সঙ্গে । এখন অসহ্য মাথা 
ধরায় কষ্ট পাচ্ছে। এই গম্ভীর অথচ হাসখাাীশ দলের ভিতর এসে পড়ে দারুণ 
অস্বস্তি লাগছে। সমবেত কণ্ঠের কোলাহল, সঙ্গীতের সুর, জাহাজের শব্দ, 
সবাঁকছ্‌তেই যেন বিরন্ত হয়ে উঠতে লাগল ফোমা। একান্ত প্রয়োজন ওর এখন 
একটু ঘুমোবার। কিন্তু কিছুতেই এ চিন্তার হাত থেকে নিম্কীত পাচ্ছে না ষে, 
কেন হঠাৎ ওর ধর্মবাবা আজ এত সদয় হয়ে উঠলেন ওর উপরে? শহরের এই 
সব গণ্যমান্য বাঁণকদলের ভিতরে কেন এলেন 'নিয়ে ? কেন-ই-বা কনোনভের প্রার্থনা ও 
ভোজসভায় উপাস্থত হতে ওকে অমন সনিবন্ধ অনুরোধ জানালেন 2 
বোকামো করো না!-ফোমার মনে পড়ল ওর ধর্মবাবার একান্ত অনুরোধ ।- 
কেন লোকজন দেখে অত লঙ্জা পাও? স্বভাব থেকেই মানুষের চারন্র গড়ে ওঠে। 
তাছাড়া বনের দিক থেকে খে কম লোকই আছে বাদেয চাইতে ভুমি ছোউ। সবার 
সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়াবে। চলো। 
বিল্ু বখন আমার সঙ্দের আলোচনাঠা শেষ করবেন বাবা? বর্মবাধার চোখে 
মূখে ভাবের খেলা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল ফোমা। | 
১৬৫ 


মানে, তোমাকে ব্যবসার দায়িত্ব থেকে মস্ত দেবার কথা বলছ? হাহা! 
সে হবে, হবে। ক অক্ভুত ছেলে! ভালো কথা, ধনসম্পান্ত ছেড়েছুড়ে তুমি 
ক কোনো আশ্রমে ঢুকবে নাকি? সাধু সম্ষ্যেসীর দণ্টান্তে? কি বলো? 

সে পরে দেখা যাবে। প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

বটে! তা বেশ, বতক্ষণ না অশ্রমে যাচ্ছ ততক্ষণ এসো তো আমার সঙ্গে! 
তাড়াতাড়ি তোর হয়ে নাও। ভিজে কিছু দিয়ে মুখটা মুছে ফেল। বভ্ডো ফুলে 
আছে। যাও, তোর হয়ে নাও গে! 

ওরা এসে যখন পেশছল তখন প্রার্থনা-সভার কাজ অনেক দূর এঁগয়ে গেছে। 
একপাশে বসে ফোমা দেখতে লাগল বাঁণকদের প্রার্থনা। নীরবে সবাই উঠে 
দাঁড়াল। সবার মুখেই ভান্তগম্ভীর একাগ্রতার ছাপ। গভীর দণর্ঘীনঃ*বাসের 
সঙ্গে আকাশের দিকে মুখ তুলে ওরা প্রার্থনা করছে। একবার এর মুখ, একবার 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছে ফোমা কী কী জানে সে ওদের সম্পর্কে । 

এঁ লৃপ রেজনিকভ। গ্াঁণকালয় খুলে শুরু করে ব্যবসা, তারপর রাতার।তি 
ধনী হয়ে উঠল। জনশ্রাত, এক ধনী সাইবোৌরয়ানকে খুন করোছল গলা িপে। 
যৌবনে জ্‌বভ-এর ব্যবসা ছিল চাষাঁদের কাছ থেকে সুতো কেনা। দু-দুবার তার 
ব্যবসা ফেল পড়ে। বছর কুঁড় আগে কনোনভ ঘর জহালানোর অপরাধে আদালতে 
আঁভযুন্ত হয়োছল। এমনাঁক এখনো একাঁট নাবাঁলকার উপরে বলাৎকার 
আঁভযোগে আদালতে মামলা ঝূলছে। আর ওরই সঙ্গে এই দ্বিতীয়বার একই 
আঁভযোগ জাখর 'িরিলভ রবৃস্তভকেও টেনে আনা হয়েছে আদালতে । রবৃস্তভ 
বেটে, মোটা, গোলগাল মূখ সদা হাঁসখুশি নীল চোখ। এদের মধ্যে খুব কম 
লোকই আছে যাদের কোনো না কোনো কল্কের কথা জানা নেই ফোমার। তাছাড়া 
ও জানে, সবাই কনোনভের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত। বছরের পর বছর সে বাঁড়য়েই 
চলেছে জাহাজ। অনেকে আছে যারা পরস্পর মরণশন্রু। ব্যবসার কুরুক্ষেত্রে 
বাগে পেলে কেউ কাউকে ছেড়ে দেবে না। সবাই জানে সবার শয়তানি, সবার 
অসাধূতার কথা । কিন্তু এখন, এই মূহূর্তে সবাই যেন ঘন হয়ে ঘরে এসে 
দাঁড়য়েছে কনোনভকে, খুশি, বিজয়ী কনোনভকে। সবাই যেন একাকার হয়ে 
একটা ঘন কালো বস্তুতে রুপান্তরিত হয়ে একাটমান্র মানুষে পাঁরণত হয়ে উঠেছে। 
ঘন নীরব একইভাবে ছাড়ছে নিঃ*বাস। কী এক অদ্য অথচ দ় বস্তু যেন রয়েছে 
ওদের ঘিরে, যা ফোমাকে ওদের কাছ থেকে ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দয়েছে আর ওর 
অল্তরে জাগিয়ে তুলেছে ওদের সম্পর্কে এক নিদার্ণ ভশীতি। 

ভণ্ড প্রতারকের দল! মনে মনে ভাবল ফোমা। আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে 
ফিরে এল সাহস। 

মৃদু শব্দে ওরা কাশছে, ছাড়ছে দীর্ঘশবাস, আঁকছে ক্লুশাচহ, মাথা নুইয়ে 
প্রণাম করছে, আর একটা পুরু কালো দেয়ালের মতো পুরূতকে ঘরে অচল অনড় 
এক 'বিরাট কালো পাহাড়ের মতো রয়েছে দাঁড়য়ে। 

ভণ্ডাঁম করছে!আপন মনেই বলল ফোমা। ওর পাশে দাঁড়য়ে কু'জো কানা 
পাভালন গৃশৃচিন। ম্লান কিছুদিন আগে ওর আধপাগলা ভাইটার ছেলেপুলে- 
গুলোকে পথের ভিখারী করে তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। ওখানে সেও মেঘলা আকাশের 
দিকে এক চোখের গভশর দৃম্টি মেলে অনূচ্চ কণ্ঠে আউড় চলেছেঃ হো প্রভু! 
তোমার ক্রোধ যেন আমাকে সাজা না দেয়, ভস্মীভূত না করে! 
. ফোমা অনুভব করল, ঈশ্বরের করুণা পাবার সুদৃঢ় 'বিশ্বাস নিয়েই ওরা করছে 
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প্রার্থনা । রর 
হে প্রভু! পরম 'পিতা! তুমি আদেশ করেছিলে তোমার ভূত্য নোয়াকে এক- 
খানা নৌকা তোর করে বশ্বকে রক্ষা করতে । ধার গম্ভীর কণ্ঠে দুটো হাত আর 
মুখ আকাশের দিকে তুলে বলে চলেছে পুরুত-_এই জাহাজখানাকেও রক্ষা করো! 
একজন শুভ ও শান্তির দেবদূতকে পাঠাও রক্ষক হিসাবে! রক্ষা করো যারা হবে 
এই জাহাজের আরোহশী। | 
একই সঙ্গে বাঁণকেরা ক্রুশ করল। সবার মুখেই ফুটে উঠেছে একাঁট ভাব, 
একটি ব্যঙ্জনা- প্রার্থনার শান্তর উপরে আঁবচল 'ীবশ্বাস। ফোমার অন্তরে গভীর- 
ভাবে দাগ কেটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল এক 'নদারুণ সংশয়, এই 
লোকগুলো যাদের অন্তরে ঈশ্বরের করুণা লাভ করা সম্পর্কে এতখানি গভীর 
1ি*বাস, মানুষের উপরে কেন তারা অতখানি 'নষ্ঠুর ই তাঁক্ষ দৃন্টিতে লক্ষ্য করতে 
লাগল ফোমা ওদের জোচ্চীর ধরে ফেলার জন্যে। 
ওদের গাম্ভী্যভরা অটল দঢ়তা, আত্মীবশ্বাস, উল্লাসত বিজয়শী চোখ মুখ, 
হাঁসি, উচ্চকণ্ঠ সবাঁকছু মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল ক্রোধ। ইতিমধ্যেই 
ওরা এসে বসেছে টোবলে, নানা খাদ্যসম্ভারে ভরা ভোজের টেবিল। লব্ধ ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টি মেলে তারফ করছে উপরে সবজ" ছড়ানো তন গজ লম্বা বিরাট মাছটাকে। 
আধবোজা চোখে ন্রাফম জুবভ গলায় তোয়ালে জড়াতে জড়াতে মাছটার 
দিকে তাঁকয়ে পাশের ময়দা ব্যবসায়ী ইওনা ইউশৃকভকে বলল £ ইওনা 'নীকফারচ্‌! 
দেখুন, একটা যেন খাঁটি 'তাম মাছ। এত বড়ো যে অনায়াসে আপাঁন ওটার ভিতরে 
ঢুকে যেতে পারেন। 'কি বলেনঃ হাঃ হাঃ! জুতার ভিতরে পা গলাবার মতো 
করে গলে যেতে পারেন ভিতরে, তাই না? হাঃ হাঃ! 
ছোটখাটো নাদৃস-নদৃস চেহারা ইওনা টাটকা কোভয়ারভরা রুপোর পান্রটার 
দিকে হাত বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পরর্ম লৃব্ধতায় সশব্দে ঠোঁট চাটতে চাটতে পরম 
লুব্ধতায় আড়চোখে তাকাল সামনের বোতলগুলোর ?দকে, পাছে হাতের ধাকায় 
ওগুলো উলটে পড়ে। 
কনোনভের সামনে পোল্যান্ড থেকে আমদানি একটা পুরানো ভদকার জালা, একটা 
বিরাট রুপোর কাজ করা ঝিনুক, আর এক ধরনের গম্বুজাকীত বিচন্র রঙবেরঙের 
কেক অন্যান্য খাদ্যবস্তুর উপরে মাথা তুলে রয়েছে। 
ভদ্রমহোদয়গণ! আম অনুরোধ করাছ, যা আপনাদের অভিরুচি আহার 
করুন!_চিংকার করে বলে উঠল কনোনভ,_সবাঁকছুই এখানে মজুদ রয়েছে, সবারই 
রুচির অনুরূপ। আমাদের দেশী রুশ খাদ্যও রয়েছে আর বিদেশী খাদ্যও রয়েছে 
একই সঙ্গে। কার কী চাই বলুন? শামুক কিম্বা কাঁকড়া চাই কারুর বলুন? 
বলেছে আমাকে যে এগুলো নাকি আনা হয়েছে হিন্দুস্তান থেকে। 
আর জুবভ পাশের মায়াকনের কাছে বলছে £ 'জাহাজ ভাসানোর ব্যাপারে 
প্রার্থনাটি' প্রার্থনার অনুষ্ঠান মোটেই য্যস্তিযুস্ত কাজ নয়। শুধু প্রার্থনা করলেই 
হয়না। নদীতে স্টিমার হল 'গিয়ে নাবিকদের ঘরবাড়ি । তাই একে বাঁড় হিসেবেই 
দেখা দরকার। সুতরাং বাঁড় তৈরির প্রার্থনাটাও করা দরকার। হ্যাঁ ভালো কথা, 
কী খাবেন? 
আমি তেমন মদের ভন্ত নই। জীরের ভদকা ঢেলে দাও এক প্লাস ব্যস! 
প্রত্যুন্তরে বলল মায়াকিন। 
কয়েকটি শাল্তশিম্ট অপাঁরচিত ভদ্ুলোকের সঙ্গে এক কোণে বসোঁছিল ফোমা। 
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খেকে থেকে অনুভব করাছল ওর ধর্মবাবার তাক্ষ! দৃভ্টি। 

গর ভয় হচ্ছে, আম না কোনো কেলে্কাঁর করে বাঁস।--ভাবল ফোমা। 

ভাই সব! হে'ড়ে গলায় গর্জন করে উঠল দৈত্যের মতো বিশাল দেহ ইয়াশ্চুরভ। 
ওর ব্যবসা জহাজ তোরর।--হোরিঙ ছাড়া আমার চলে না, তাই হেরি দিয়েই শুরু 
করাছ, ওটাই আমার স্বভাব। 

রি মার্চ” বাজাও ! 

থামো। শাক মাহমামপ্ডিত” বাজাও! 

ইঞ্জিনের গর্জন, চাকার শব্দ, বাজনার সুরের সঙ্গে মিশে বাতাসে জেগে উঠছে 
তুষারবঞ্জার শব্দ। বাঁশি, ক্ল্যারওনেটের তাক্ষ] সুর, ছোট ছোট জয়ঢাকের গুড় 
গুড় শব্দ আর বড়ো ঢাকের উচ্চ বোল জাহাজের জলকাটার একঘেয়ে গম্ভীর শব্দের 
সঙ্গে মিশে বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে বাতাস। মানুষের কণ্ঠ 'দিচ্ছে ডুবিয়ে। আর 
ঝড়ের মতো ঝাপটা মেরে উচ্চকণ্ঠের চিৎকারে কথা বলতে বাধ্য করছে আরোহাদের। 

কবরের তলায় গিয়েও ভুলো না যে তুমি আমার ডিস্‌কাউন্টের টাকা 'দতে 
অস্বীকার করেছ ।-_তীব্রকশ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল। 

ঢের হয়েছে, থামো! এটা কি 'হিসেবপন্র করার জায়গা ?- জেগে উঠল ববৃরভের 
শাল্ত গম্ভীর কণ্ঠ। 

ভাই সব, একট বন্তুতা হোক! 

বাজনাদারেরা থামো! 

একাঁদন ব্যাঙ্কে এসো, বুঝিয়ে দেবা, কেন ডিসকাউন্ট 'দিইনি। 

একটা ভাষণ হোক! চুপ! 


অনুরোধ করাছ আপনাকে, অনুরোধ করাছ! 

পোস্টঃ পেস্ট্ির মতো তো দেখায় না! যাকগে চেখে দেখা যাবেখন। 

শুরু করুন তারাশভিচ ! 

ভাই সব! 

আর এঁ “লা বেল এলেন”-এ সে প্রায় নগ্ন দেহেই আসত, বুঝলে বন্ধু !_হঠাৎ 
রবুস্তভের তীক্ষ] আবেগভরা কণ্ঠ জেগে উঠল কোলাহল ছাপিয়ে। 

আরে শোনো! জেকব ঠাঁকয়োছল নাক ইসাউকে ? আঃ! 

আমি পারব না। 'জিভখানা তো আর আমার হাতুড়ি নয়! তাছাড়া বয়সেও 
তরুণ নই। 

ইয়াশা ! মিনাত করাছি আমরা ! 

আমাদের সম্মান রক্ষা করুন! 

আমরা আপনাকে মেয়র নির্বাচিত করব। 

খামথেয়ালপনা করো না তারাশাঁভচ! 

চুপ! চুপ! ভদ্রমহোদয়গণ! ইয়াকভ তারাশাভচ দূকথা বলবেন আপনাদের 
কাছে। 

চুপ! 
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ঠিক সেই মুহূর্তে, গোলমাল খামতেই জেগে উঠল কার যেন উচ্চ কণ্ঠ £ উচ্চ 
মালা কী ভীষণ চিমাঁট কেটেছে! কাঁকড়া! 

্রত্যুন্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল বব্রভ ঃ মাঁহলাটি কোথায় চিমটি কাটলেন? 

হো হো করে উচ্চ হাঁসির ধমকে ফেটে পড়ল সবাই। পরক্ষণেই আবার চুপ করে 
গেল। কারণ, ইয়াকভ মায়াকন ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। গলা ঝেড়ে, টাকে হাত 
বুলোতে বুলোতে গম্ভীর মুখে বাঁণকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে তাকাচ্ছে 
তাদের মুখের 'দিকে। 

ভাই সব! শুনুন! খাঁশিভরা সন্তুষ্টমনে বলল কনোনভ। 

বাঁণক শ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ! মৃদু হেসে আরম্ভ করল মায়াঁকন, বাাঁদ্ধমান 
জ্ঞানী লোকদের ভাষায় একটা 'বিদেশশ কথার আমদানি হয়েছে। সে কথাটা হচ্ছে+_ 
সংস্কাতি। এ কথাটা সম্পর্কে সরলভাবে আমি যা বুঝি তাই ছু বলাছ। 

রা লক্ষ্যটা তাহলে এঁ 'দকে!_খুঁশিভরা কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

এই চুপ! 

প্রিয় ভদ্রমহোদয়গণ!- গলা চাঁড়য়ে বলতে আরম্ভ করল মায়াঁকন,_ওরা খবরের 
কাগজে আমাদের বাঁণক সম্প্রদায়ের সম্পর্কে লিখে থাকে যে, আমরা সংস্কাতির সঙ্গে 
পাঁরাচত নই। চাইও না পাঁরচিত হতে আর নাকি বুঁঝিও না। ওরা আমাদের বলে 
বর্বর, বলে আঁশাক্ষত, সংস্কাত-বাঁজতি। 'কিল্তু সংস্কাতটা কী? এসব কথা শুনে 
ব্যথা পাই। আমি বুড়ো মানুষ! তাই একদিন ঠিক করলাম, দেখাই যাক না, কথাটার 
প্রকৃত মানে কী ?-_ বলতে বলতে মায়াকিন থেমে গিয়ে শ্রোতাদের মুখের 'দিকে তাকাল। 
তারপর বিজয় গর্বে আবার বলতে শুরু করল £ আমার আঁবিজ্কারের ভিতর 'দয়ে 
প্রমাণ হল যে, এঁ কথাটার মানে “সাধনা”। অর্থাৎ অনুরাগ-কাজ ও জীবনের 
শৃঙ্খলার প্রাত মহান অনুরাগ । ঠিক কথা, খাঁটি কথা । তার অর্থ_সেই লোকই 
সংস্কাঁতিবান যে কাজ ও শৃঙ্খলার অনুরাগী । যে জীবনকে সুশ্ঞ্খল করার অনরাগণ। 
যে বাঁচতে ভালোবাসে জানে নিজের ও জীবনের মূল্য । ভালো কথা! ইয়াকভ 
তারাশভিচ কাঁপছে; হাসিভরা চোখের আলোর রেখা যেমন করে ঠোঁটের উপরে কেপে 
কে'পে উঠছে, তেমনি তার বাঁলরেখাগূলো কেপে কে'পে সমস্ত মুখময় পাঁরব্যা্ত 
হয়ে পড়ছে। টাকভরা মাথাটাকে মনে হচ্ছে যেন একটা ঘোর রঙের তারা। 

নশরবে বণিকেরা একান্ত মনোযোগের সঙ্গে তাঁকয়ে আছে ওর মুখের 'দকে। 
সবার মুখে চোখেই তীব্র মনঃসংযোগের আঁভব্যান্ত। রাঁঝবা লোকগুলো প্রস্তরীভূত 
হয়ে গেছে এমন ভাবে আঁভভূত হয়ে পড়েছে মায়াকিনের বা্মিতায়। 

যাঁদ এঁ কথাটার অর্থ অন্য কোনোভাবে না ধরে এই ভাবে ধরা যায় তবে যারা 
আমাদের বলে থাকেন আঁশক্ষিত, বর্বর, তারা মিথ্যা কুৎসা রটনা করে থাকেন আমাদের 
বিরুদ্ধে। কারণ তারা কেবল এঁ কথাটাকেই ভালোবাসেন। কিন্তু তার যা অর্থ 
তাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু এ কথাটির গ্‌ঢ় তাৎপর্য যা আমরা তারই অনুরাগী । 
সেই সার পদার্থাটকেই ভালোবাস আমরা আমরা ভালোবাস কাজ। আমাদের 
ভিতরে রয়েছে জীবন সম্পর্কে প্রকৃত শিক্ষা অর্থাৎ আমরা জীবনের পৃজারাী। 
আমরা। ওরা নয়। ওরা ভালোবাসে কথা, আমরা ভালোবাসি কাজ। আর এখানেই 
- বাণকশ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ-_এখানেই রয়েছে তার প্রকৃষ্ট 'নিদর্শন। ধরুন এই 
ভলগা! এখানেই রয়েছেন আমাদের স্নেহময়ী মা। মান্র একশ বছর অতাঁত হয়েছে, 
আমাদের সম্াট মহান পিটার এই ভলগ্গার বুকেই প্রথম ভাঁসয়োছলেন ডেকওয়ালা 
জলযান। আর আজ হাজার হাজার বা্পীয়পোত এই নদীর বুকে চলাচল করছে॥ 
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ঝারা তোর করেছে এসব ? রুশ চাষীরা-_সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকেরা । এই যে বিরাট 
গিরাট 'স্টমার, গাধাবোট-কাদের এসব? আমাদের। কারা করেছে আঁবন্কার ? 
আমরা । এখানকার সব দিছ₹ আমাদের । সব কিছু আমাদের বৃদ্ধির ফলে গড়ে 
উঠেছে। এসব আমাদের রুশ-চাতুর্ষের, কর্মের প্রাত আমাদের একান্তক অনুরাগে 
ফল। কেউ আমাদের সাহাষ্য করেনি। নির্জেরাই আমরা ভলগার বুক থেকে নির্মল 
করোছ দস্যদল। ভাড়া করোছি নিজেদের খরচায় সৈন্য। দস্যতা নিশ্চহ করে 
ভলগার হাজার হাজার মাইল জলপথে চালাচ্ছ জাহাজ, "স্টিমার, জলযান। ভলগার 
তারে কোন শহরটা সবচাইতে সুন্দর সব চাইতে ভালো? যে শহরের বোঁশর 
ভাগ বণক। সব চাইতে কাদের বাঁড়গুলো সুন্দর? বাঁণকদের। কারা গাঁরবের 
1খদমত করে? এই বাঁণকেরা। একটা একটা করে পয়সা তুলে কারা হাজার হাজার 
টাকা চাঁদা দেয়ঃ কারা তোর করে দেয় গির্জা আমরা । সরকারকে সবচাইতে 
বোশ টাকা জোগায় বারা আমরা । ব্যবসায়ীরা । ভদ্রমহোদয়গণ ! একমাত্র 
আমাদের কাছেই কাজ কাজের জন্যই সমাদূত। জশীবন স্বীনয়ন্লিত করার জন্যে 
একমান্র আমরাই জীবন ও শৃঙ্খলার অনুরাগী । কিন্তু যারা আমাদের সমালোচনা 
করে, তারা নিছক সমালোচনাই করে, ব্যস। বলতে দাও তাদের। যখন বাতাস ওঠে 
তখন নলখাগড়া মর্মর শব্দ করে ওঠে। বাতাস থামলে ওগুলোও থেমে যায় নীরব 
হয়ে। কিন্তু নলখাগড়া দিয়ে ঝাঁটাও তোর করা যায় না। ওগুলো অকেজো গাছ। 
অকেজো হওয়ার জন্যেই ওরা সোরগোল তোলে বোঁশ। কী অর্জন করেছেন আমাদের 
াবাচারকেরাঃ কেমন করে তারা জীবনকে সমাদর করছেন? আমরা তা জানি না! 
পিল্তু আমাদের কাজ স্পম্ট। ব্যবসায়শ ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের ভিতরে সবচাইতে 
শ্রে্ঠ মানুষদের দেখে__সবচাইতে শ্রমশশল কর্মানুরাগী লোকদের দেখে, যারা 
উপার্জন করতে পারেন আর করছেন তাদের দেখে, আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালো- 
বাসায় ভরপ্‌র অন্তরে, বাঁলষ্ঠ-চেতা পাঁরশ্রমী মহান রুশ ব্যবসায়ী শ্রেণীর সম্মানে 
আমার পানপানর তুলে ধরাছ! দীর্ঘজীবী হোন আপনারা! সফল হোন আপনারা 
বুশ মাহুভূমির মহান গৌরব অজনে! হুররা! 

বাঁণকদের বিজয় উল্লাসের উচ্চ কোলাহলে ডুবে গেল মায়াকনের তাঁক্ষ! কাম্পিত 
কণ্ঠ। মদ ও বৃদ্ধের কথার উত্তেজনায় উত্তোজত হয়ে বিরাট মাংসল দেহগুলোর 
বুকের ভিতর আন্দোলিত হয়ে রূপান্তরিত হয়ে উঠল এমন সমবেত কোলাহলে যেন 
আশেপাশের সব কিছুই ঝন্ঝন্‌ করে বাজতে শুরু করল। 

ইয়াকভ! তুমি প্রভুর জয়ঢাক!_-চিৎকার করে বলে উঠল জুবভ তার হাতের 
পানপান্রটা মায়াঁকনের দিকে বাঁড়য়ে ধরে। চেয়ার উল্‌টে, টোবল সারয়ে, ডশ- 
বোতল ফেলে গাঁড়য়ে উত্তোজত আনন্দোজ্জবল বাঁণকেরা- কারুর বা চোখে জল-- 
পানপান্র হাতে নিয়ে ছ্‌টে এল মায়াকিনের কাছে। 

আ! বুঝলে কণ বলা হল?- রবুস্তভের কাঁধের উপরে হাত রেখে ঝাঁকুনি 
দিতে দিতে বলল কনোনভ। বোঝার চেস্টা করো, দারুণ বন্তৃতা! 

আমাকে আলিঙ্গন করতে দাও ইয়াকভ তারাশাভচ! 

ব্যান্ড বাজাও! 

সৃল্দর কিছু একটা ঝজাও! মার্চ।-_পার্াঁসয়ান মার্চ! 

না। বাজনায় কাজ নেই এখন। জাহান্নামে বাক! 

এই তো সঙ্গত! উঃ! ইয়াকভ তারাশাঁভচ! কণ বৃদ্ধ! 
, আমি ছিলাম ভাইদের ভিতরে ছোট, 'কিল্তু বা্ধ ছিল আমার বেশ। 
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মিথ্যা কথা বলছ গাফম! 

ক দুঃখের কথা! ইয়াকভ তুমি শিগগিরই মরবে !_ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
না কী ভশষণ দুঃখত আমরা । 

এটা ক অন্ত্যেষ্টক্রিয়া হতে যাচ্ছে নাঁক ? 

ভদ্রমহোদয়গণ! আসুন আমরা মায়াঁকন তহাবল স্থাপন কার। আম এক 
হাজার 'দাচ্ছ। 

চুপ! থামো! 

ভদ্রমহোদয়গণ!_ আবার বলতে আরম্ভ কমল মায়াঁকন। তাঁর সবাঙ্গ কাঁপছে। 
__তাছাড়া আমরা জীবনে সবচাইতে প্রাতীষ্ঠত। আমাদের মাতৃভূমির প্রকৃত মাঁলক 
আমরাই। কারণ আমরা চাষী । 

ঠিক কথা। 

চুপ! ওকে শেষ করতে দাও। 
জিন রি নর নন আর যা কিছু আমরা সৃষ্টি কার তা খাঁটি 
দশীয়। 

খুবই সত্য কথা। দুই-এ দুই-এ চারের মতো সত্য। 

এমন সহজ! 

লোকটা সাপের মতো ধূর্ত। 

আর এমন 'নরীহ যেন-_ 

বাজপাখি। হাহাহা! 

বাঁণকেরা ঘন হয়ে ঘিরে ধরেছে মায়াকিনকে। ঘোলাটে চোখের দৃস্টি মেলে 
দেখছে ওর দিকে তাঁকিয়ে। এত উত্তোঁজত হয়েছে যে শান্ত হয়ে আর কথা শুনতে 
পারছে না। ওকে ঘিরে বিরাট কোলাহল বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে। আর তারই 
সঙ্গে হীঞ্জনের গর্জন, চাকার ছপৃছপান 'মশে জেগে উঠল এক অপূর্ব শব্দের 
ঘর্ণ। আর সেই শব্দের ঘূর্ণির তলায় ডুবে গেল বৃদ্ধের কম্পিত কন্ঠের সূর। 
প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠছে বাঁণকদের উত্তেজনা । সবার চোখে মুখে বিজয়োল্লাস 
-_পানপান্র বাঁড়য়ে ধরেছে মায়াকিনের দিকে । কেউ তার পিঠ চাপড়াচ্ছে, কেউ খাচ্ছে 
টুমো, কেউ আবেগভরা দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে আছে ওর মুখের দিকে। চিৎকার 
করছে! 

কামারিনাস্ক! জাতীয় নৃত্য! 

সবকিছুই আমরা করছি!-নদীর 'দকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে উঠল 
মায়াকন, এ সব গছ আমাদের। আমরাই গড়ে তুলোছ জীবন। 

হঠাৎ সবাক ছাঁপয়ে, সব কোলাহল ছাড়িয়ে জেগে উঠল একটা উচ্চ কন্ঠের 
চিৎকার £ 

আ! আপনারা করেছেন এ সব? আপনারা ?- পরক্ষণেই তীব্র বিদ্বেষভরা 
গম্ভীর সতেজ কন্ঠের স্পম্ট উচ্চারিত কুতাীসত গালাগাল বাতাস 'বক্ষৃত্খ করে তুলল। 
নেমে এল এক কঠোর নিস্তব্ধতা । কেবল চোখ ফিরিয়ে দেখছে কে ওদের অমন করে 
গাল পাড়ল। সেইক্ষণে শুধু ইঞ্জনের গভশীর 'নঃশবাস আর কলের ঠুন ঠুন 
শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই নেই। 

কে ওখানে ঘেউ ঘেউ করছে ?-্রু কুচকে প্রশ্ন করল কনোনভ। 
. না, কেলেন্কারি কিছু একটা না ঘটলে যেন আমাদের চলেই না।--একটা দণর্ঘ 
'নিঃবাস ছেড়ে বলে উঠল রেজনিকভ। 
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কে ওখানে অমন করে গালাগাল করছে? 

(৯প৯০৯সপপ্টুস্পু টনি নন্দ রন 
ব্জনা। সবাই বোকার মতো সোরগোল তুলছে। কেবলমান্্ ইয়াকভ তারাশাঁভচের 
চোখ-মুখ শান্ত, নীরব। যেন খাশি হয়ে উঠেছে এই ঘটনায়। পায়ের বুড়ো 
আত্ুলের উপরে ভর দিয়ে গলা বাড়িয়ে টোবলের শেষ প্রান্তে তাকাতেই তার চোখ- 
দুটো অন্ভুতভাবে চক্চক করে উঠল। যেন এমন ছু একটা দেখতে পেয়েছে যাতে 
খুশি হয়ে উঠেছে মনে মনে। 

গরাদয়েফ!_মৃদ্‌ কণ্ঠে বলে উঠল ইওনা ইউশৃকভ। 

সঙ্গে. সঙ্গে ইয়াকভ তারাশাঁভচ ষে 'দিকে তাঁকিয়োছিল সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
সেই দিকে। টোবলের উপরে হাত রেখে ফোমা দাঁড়য়ে। নিদার্ণ ক্রোধে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে মুখ । দতি িড়মিড় করছে । আর জবলল্ত চোখের দ-ষ্ট মেলে তাঁকয়ে 
রয়েছে বাঁণকদের দিকে। নিচের চোয়াল কাঁপছে থর থর করে। কাঁধদৃটো উঠছে 
কেপে। হাতের আঙুল 1দয়ে শস্ত করে চেপে ধরেছে টোবলের ধার। ঢাকনার উপরে 
আঁচড় কাটছে। ওর এ নেকড়ের মতো ক্রুদ্ধ মুখ ও দেহভাগ্গর দিকে তাঁকয়ে 
বাঁণকেরা আবার চুপ হয়ে গেল। 

আপনারা অমন হাঁ করে রয়েছেন কেন £- আবার অশ্লীল গালাগাঁলর সঙ্গে 
প্রথম করল ফোমা। 

মাতাল হয়ে পড়েছে- মাথা নেড়ে বলে উঠল বব্রভ। 

কেন ওকে এখানে নিমন্দণ করা হয়েছে?_ঁফস্‌ ফিস করে বলে উঠল 
রেজানকভ। 

ফোমা ইগনাতিচ্‌! ধীর কণ্ঠে বলল কনোনভ,_কেলেঙ্কাঁর করো না। যাঁদ 
তোমার মাথা ঘোরে তবে শান্ত হয়ে চুপচাপ কেবিনে ঢ্‌কে শুয়ে পড়ো গে। শুরে 
আয়ে 

চুপ করো!-গর্জে উঠল ফোমা, কনোনভের মুখের দিকে তাকাল, খবরদার 
আগার সঙ্গে কথা বলবে না! মাতাল নই আমি, তোমাদের কারুর চাইতেই আমার 
মাথার ঠিক আছে। বুঝলে ? 

আচ্ছা দাঁড়াও বাছা! কে তোমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছে ?-রুম্ধ অপমানিত 
কনোনভ প্রশ্ন করল। 

আম এনেছি ওকে ।- বেজে উঠল মায়াঁকনের কণ্ঠ। 

ও! বেশ বেশ তাহলে-_িশ্চয়ই, নিশ্য়ই--মাপ করো ফোমা ইগনাতিয়ৌভচ। 
কিন্তু তুমি যখন ওকে এনেছ ইয়াকভ, তোমার উচিত ওকে শাল্ত করা। 

চুপ করে গিয়ে ফোমা নীরবে হাসতে আরম্ভ করল। বাঁণকেরাও নীরবে ওর 
দকে তাকিয়ে রইল। 

এই ফোমকা! আবার তুই আমার এই বৃদ্ধ বয়সে কলহ্কের কালিমা লেপন 


করাছস? 
ধর্মবাবা!-দাতি বের করে. হাসতে হাসতে বলল ফোমা, এখনো তেমন কিছুই 
ফাঁরান। এরই ভিতরে লেকচার ঝাড়তে শর করে দিলেন? মাতাল হইনি আম 
কিছুই এখনো পান. কারান। কিন্তু শুনলাম সব িছু। ব্যবসায়ী ভদ্র- 
মহোদয়গণ! অনুমাঁত করুন আমিও দূ'কথা বাঁল। আমার ধর্মবাবা- যাঁকে 
আপনারা এত শ্রম্ধা করেন, [তানি বললেন। এবার শুনুন তাঁর ধর্মছেলের কথা। 
টিটি ররর এসব বগড়াঝাঁটি, বাগাঁবতণন্ডা ? 
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আমরা এসোছ একটু আমোদ-প্রমোদ করতে। এসো, কথা শোন! ওসব ছেড়ে 
দাও ফোমা ইগনাতিয়ৌভচ! বরং একট; মদ খাও। এসো আমরা একট পান কার 
আঃ! কী চমৎবার বাশের ছেলে তুমি! 

টোবল ছেড়ে ফোমা লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে 'ড়াল। উপদেশাত্মক কথাবার্তা 
শুনতে শুনতে হাসতে লাগল। উপস্থিত সমস্ত ম্ভীর ভারার লোকদের ভিতরে 
ফোমা সবচাইতে বয়ঃকাঁনষ্ঠ। সবচাইতে স্ত্রী । আঁটসাঁট ফ্রককোট-পরা ও পাঁরপূর্ণ' 
তনত্ত্রী ভূড়ওয়ালা মোটা লোকগ্ালর ভিতরে ওকে 'বিশিম্ট করে তুলেছে। বুক 
ফুলিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে পকেটে হাত ঢাকয়ে দাঁড়াল। র 

তোশামোদ আর চাট্যবাক্য দিয়ে আপনারা আমার মূখ বন্ধ করতে পারবেন না।-_ 
তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে কাঁধ সোজা করে দাঁড়য়ে শান্তকণ্ঠে ঘোষণা করল £ 
1কল্তু যাঁদ কেউ আমার গায়ে হাত দিতে আসেন, একটা আঙুল 'দিয়েও যাঁদ আমার 
দেহ স্পর্শ করেন, তাকে আম খুন করব। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছ-_-ষত 
জনকে পারি খুন করব। 

ওর সামনের ভিড় পিছন দিকে হেলে পড়ল, যেমন করে বাতাসে হেলে পড়ে 
ঝোপ। উত্তেজনাভরা অস্ফুট কন্ঠে ওরা করছে আলোচনা । আরো কালো হয়ে 
উঠছে ফোমার মুখ। চোখদুটো উঠেছে গোল হয়ে। 

বেশ, এখানে বলা হয়েছে যে, আপনারাই গড়ে তুলেছেন জীবন। যা-ীকছু 
আপনারা করেছেন তা সব খাঁট। সব ছুই দরকারী ।-_-একটা গভীর নিঃ*বাস 
ছাড়ল ফোমা। তারপর 'বিদ্বেষভরা তীব্র দৃষ্টিতে শ্রোতাদের মুখের 'দকে তাকাল। 
মনে হল ওদের মুখগুলো যেন অদ্ভুতভাবে ফুলে উঠেছে। ব্যবসায়ীরা নীরব-_ 
পরস্পরের গায়ে গায়ে মিশে দাঁড়য়ে আছে। পিছনের সার থেকে কে যেন একজন 
'বিড়াবড় করে বলে উঠল £ কী সম্পর্কে বলছে? কাগজ থেকে না নজের মন থেকে ? 

হায়! তোরা পাজশীর দল!-_মাথায় ঝাঁকুনি দয়ে বলে উঠল ফোমা, কা গড়োছিস 
তোরা? তোরা যা গড়েছিস তা জীবন নয় কারাগার। তোরা যা স্থাপন করেছিস 
তা শৃঙ্খল। শৃখালত করোছস মানুষকে । আস্টেপৃন্ঠে বেধেছিস মানুষকে । দম 
বন্ধ হয়ে আসে এত ছোট, এত অপাঁরসর। জীবন্ত মানুষের নড়াচড়া করার সাধ্য 
নেই তার ভিতরে । মানুষ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। ' খুনে তোরা! জানিস আজও বে 
তোরা বেচে আঁছস তা মানুষের অসীম ধৈর্য আছে বলেই। 

এর মানে কীঃ- রাগে ঘৃণায় হাত মুঠো করে বলে উঠল রেজানিকভ- হীলিয়া 
ইয়ৌোফমভ! কী এসব? সহ্য করতে পারছি না আমি এসব কথা। 

গরৃদিয়েফ !-_-চিৎকার করে বলে উঠল ববৃরভ, সাবধান! অসামাজিক হয়ে 
পড়ছ তুমি। 

এসব কথার জন্যে তোমাকে দেয়া উঁচত-_-এঁ-এঁ-এ !- বলল জুবভ। 

চুপ! রস্ত-চোখে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা, শুক্োরের মতো ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ 
করছে দেখো! 
| ভদ্রমহোদয়গণ 1_লোহার উপরে উকো ঘসার মতো 'শিরাশরে 'বিদ্বেবভরা তাঁক্ষ] 
কণ্ঠ জেগে উঠল মায়াঁকনের, কেউ ওর গায়ে হাত দেবেন না। একান্তভাবে অনুরোধ 
করাছ আমি, কেউ বাধা দেবেন না ওকে। ওকে ঘেউ ঘেউ করতে 'দিন। নিজের মনেই 
ও স্ফৃর্ত করুক। ওর কথায় আপনাদের কোনো ক্ষাত হবে না। 
বেশ, বেশ, না থাক! আপনাকে বিনীত ধন্যবাদ জানাচ্ছি !£-চিৎংকার করে বলে 
উঠল ইউশ্‌কভ। 
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ফোমার কাছে দাঁড়য়ে স্মালন। সে ওর কানে কানে বলল $ থামো তাই, থামো! 
হল কি তোমার? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাক? ওরা তোমাকে_ 

দূর হও1-_গর্জে উঠল ফোমা। রাগে ওর চোখদুটো জলে উঠছে,_যাও 
মায়াকনের কাছে গিয়ে তার তোশামোদ করো গে! কিছু মিলতে পারে। 

একটা শিস্‌ 'দিয়ে উঠে স্মালন একপাশে সরে দাঁড়াল। বাঁণকেরা একে একে 
এঁদক-ওাঁদক সরে যেতে লাগল। তাতে ফোমা আরো চটে গেল। ইচ্ছে হল এমন 
কথা বলে যাতে শিকলের মতো বেধে রেখে বাধ্য করে ওদের কথা শুনতে । 'কিল্তু 
তেমন জোরালো কথা খুজে পেল না। 

তোরা গড়ে তুলোছস জীবন ?--চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,কে তোরা? 
জোচ্চোর ডাকাতের দল ! 

মূহূর্তে কয়েকাঁট লোক ঘুরে দাঁড়াল, যেন ফোমা ডেকে উঠেছে ওদের নাম ধরে। 

কনোনভ ! সেই কচি মেয়েটার ব্যাপারে না শিগগিরই তোর আদালতে 'বিচার হচ্ছে। 
ওরা তোকে কালাপানি পাঠিয়ে ঘাঁন টানাবে। বিদায় ইলিয়া! বাই 'স্টমারটা 
বানালে। সরকারী জাহাজে করেই তোকে সাইবোরয়ায় চালান দেবে। 

চেয়ারের ভিতরে ডুবে গেল কনোনভ। সমস্ত দেহের রন্ত যেন ওর মুখে উঠে 
এল। নীরবে মাৃ্টবদ্ধ হাতটা নাড়তে লাগল। 

রুক্ষকণ্ঠে বলে চলেছে ফোমা। 

বেশ ভালো, চমৎকার! একথা ভুলব না আম কোনোদিন। 

ফোমা দেখল ওর মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠেছে । ঠোঁটদুটো কাঁপছে। বুঝল 
কোন অস্মে সে এ লোকগৃলোকে ঘায়েল করতে পারবে। 

হাহাহা! জীবন গড়নেওয়ালার দল! গাশ্চন? তোর ভাইপো-ভাইীবদের 
ভিক্ষে দিস তো? রোজ অন্তত একমূঠো করেও 'দিস। ওদের সাতষাট্র হাজার টাকা 
চুরি করেছিস! ববরভ কেন বাবা মিথ্যে হাওয়া উড়োলে তোমার রাঁক্ষতার সম্পর্কে 
যে.সে তোমার টাকা চুরি করেছে? তাকে বখন আর ভালোই না লাগাঁছল, ছেড়ে 
দিলেই তো পারতে । যাক তোমার অন্য মেয়েমানুষাঁটর সঙ্গে কে একটু আশনাই- 
টাশনাই করছে সে কি জানো না? ওরে মোটা শুয়োর! হা হা হা! আর তুমি লুপ! 
আবার গাঁণকালয় খুলে বসো আর তোমার আভতাঁথদের চুষতে আরম্ভ করে দাও। 
তারপর শয়তান একাঁদন তোমাকে চুষে চুষে খাবে। হা, হা! অমন ধার্মিক গোছের 
মুখ নিয়ে পেজোমি করা খুবই ভালো। কাকে যেন খুন করোছিলে লুপঃ . 

বলছে আর হাসছে ফোমা-হিংঘ্্র উচ্চকণ্ঠের বিদ্বেষভরা হাসি। আর দেখছে 
ওদের মুখের উপরে ওর কথার প্রাতাক্রিয়া। প্রথম যখন বলাছিল সবার উদ্দেশ্যে, ওরা 
চলে যাচ্ছিল আর দূর থেকে দলে দলে এক এক জায়গায় জটলা করতে করতে তীর 
ঘৃণাভরা ক্লুম্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল আঁভযোগকারশর 'দকে। দেখাছল ওদের মূখে 
ফুটে উঠতে মৃদু হাসি। বুঝতে পারাঁছল ফোমা যে যাঁদও ওর কথায় ক্রুম্ধ হয়েছে 
ওরা, তবুও যতটা হুল ফোটাতে চাইতে পারছে না ততটা। এতে ওর বিদ্বেষ 
কেমন যেন আসাছিল ঠাণ্ডা হয়ে। আর একান্ত তিস্তার সঙ্গে অনুভব করাছিল ওর 
আক্রমণের ব্যর্থতা । কিন্তু যখন কনোনভ ঝুপ করে চেয়ারের ভিতরে বসে পড়ল, 
যেন কিছুতেই আর ফোমার কথাগুলো সহ্য করতে পারাঁছল না, ফোমা লক্ষ্য করণ 
অন্যান্য বাঁণকদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে বিদ্বেষভরা 'বিজাতাঁয় হাঁসির ক্ষীণ আভা। 
শুনল কারুর কারুর মূখে সমর্থনসূচক কথা £ 

খুব তাক করে বেড়েছে! ্‌ 
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এ অনুচ্চ কণ্ঠ ফোমার সাহস ফিরিয়ে আনল। আরো জোরে জোরে ছংড়ে 
মারতে লাগল ভর্ধসনা, বিদ্রুপ, গালাগাল, যার চোখেই ওর চোখ পড়তে লাগল॥ 
ফোমা তার নিজের কথার ফলাফল দেখে আনন্দে ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ করে উঠল। সবাই 
নীরব একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনছে ওর কথা । অনেকে এগয়ে এসে দাঁড়য়েছে 
ওর কাছে। 

থেকে থেকে জেগে উঠছে প্রাতবাদ। কিন্তু সংক্ষস্ত__-অনূচ্চ। কিন্তু যখনই 
ফোমা কারুর নাম ধরে কিছু বলতে শুরু ব:র তখনই সবাই 'বদ্বেষভরা ক্রুদ্ধ দুষ্ট 
মেলে আভযুস্ত বন্ধুটির দিকে তাকায়। 

বিব্রত মুখে হেসে উঠল ববৃরভ। কিন্তু তার কৃতকুতে চোখদনটো দরে যেন 
ভ্রমরের মতো বিদ্ধ করে চলেছে ফোমাকে। ' আর লুপ, রেজনিকভ, হাত নেড়ে 
নেড়ে বিদ্ঘুটেভাবে লাফালাঁফ জুড়ে 'দিয়েছে। অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে 
উঠল ঃ সবাই সাক্ষী । এসব কীঃ না, আম 'কিছ্‌তেই ক্ষমা করব না এসব। 
আদালতে নালিশ করব। এসব কী? পরক্ষণেই সে ফোমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
তীব্র কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল,-বে'ধে ফেলো ওকে! 

ফোমা হাসছল। 

সত্যকে তোমরা বাঁধতে পারবে না-_কিছুতেই পারবে না! বাঁধলেও যা সত্য তা 
বোবা হয়ে যাবে না। 

ঈ-*ব-র!-_-ভাঙা গলায় জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে উঠল কনোনভ। 

দেখুন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ভদ্রমহোদয়গণ!-জেগে উঠল মায়াকনের কণ্ঠ 
আমি অনুরোধ করাছ, তারিফ করুন ওকে আপনারা । দেখুন ক ধরনের লোক সে। 

একে একে ব্যবসায়ীরা এাগয়ে আসতে লাগল ফোমার কাছে। ওদের চোখে মূখে 
দেখল ফোমা নিদারুণ ক্রোধ, ওৎসক্য, বদ্বেষভরা চাপা আনন্দ আর ভয়। যে সব 
শান্ত নিরীহ লোকদের ভিতরে বসোঁছল ফোমা তাদের 'ভিতর থেকে একজন ফিস 
ফিস করে বলল, _দাও না আরো খানিকটা, ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। 
চালাও! 

রবুস্তভ !_চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা, তুম দাঁত বের করে হাসছ কেন? 
িসে তোমার অত আনন্দ হল ? তুমিও ঘানি টানবে! 

হঠাৎ ন্িং করে লাফিয়ে উঠে চংকার করে বলল রবৃস্তভ ঃ ওকে পাড়ে নাময়ে 
ধ্দয়ে এসো! 

সহ্গে সঙ্গে কনোনভ চিৎকার করে হুকুম দিল ক্য'পটেনকে £ ফেরাও জাহাজ? 
শহরে চলো প্রদেশপালের কাছে। 

[ভিড়ের 'ভিতর দিয়ে কে যেন অজ্ঞাতসারে আবেগভরা কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল ঃ 
ওকে সাহস দেবার জন্যে উত্তোজত করা হয়েছে-মাতাল করা হয়েছে। 

না, এ বিদ্রোহ । 

বাঁধো! বেধে ফেল ওকে! 

একটা মদের বোতল টেনে নিয়ে ফোমা মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল £ 
এসো না! এসো এগিয়ে! না, মনে হচ্ছে তোমাদের আরো কিছু শুনতে হবে। 

ওর কথার আঘাতে লোকগুলো সাহস হাঁরয়ে চেশ্চামোচ শুর করে দিয়েছে 
দেখে আনন্দে আত্মহারা ফোমা নতুন উদ্যমে আবার কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়তে 
লাগল। থেমে গেল ওদের চিংকার। যাদের ফোমা চেনে না সমর্থনসূচক ভাঙ্গতে 
তাঁকয়ে রয়েছে তারা ফোমার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে। কারুর চোখে 

২৭৫ 


আনন্দ মেশানো বিস্ময় । পাকাচুল, গোলাপী গাল আর ইন্দুরের মতো চোখ এক 
ভদ্রলোক হঠাৎ বাঁণকদের 'দিকে তাকিয়ে মিষ্টি গলায় বলে উঠল £ এসব হচ্ছে 
বিবেকের কথা । আর ছু নয়। এটা আপনাদের সহ্য করা উঁচত। এ হচ্ছে 
মহাপূরুষের ভর্ঘসনার বাণী। আমরা পাপণী। সাত্য বলতে 'কি-- 

সবাই মিলে তকে থাঁময়ে দল। এমনাঁক জূবভ তার কাঁধের উপরে একটা 
খোঁচা পর্যন্ত 'দিল। ভদ্রলোক একট: বকে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। * 

জুবভ!-চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,_-কতগুলো মানুষের তুমি সর্বনাশ 
করেছ-_ পথের ভিখারী বানিয়েছঃ স্বস্নেও ভাবো একবার ইভান পেন্ভ্‌ 
িয়াকিন্নিকভের কথা? তোমার জন্যেই যাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে? একথা ক 
সত্য যে প্রত্যেক প্রার্থনা-সভায় খির্জার বাকৃস থেকে দশটাকা করে তুমি চার করো? 

এ আক্রমণ আশা করোন জুবভ। হাত উপরের 'দিকে তুলে পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল। কিল্তু পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে তাঁক্ষ!কণ্ঠে চিৎকার 
করতে শুরু করল $ আঃ! আমার পেছনেও লেগোঁছিস £ আমার বিরুদ্ধে তারপর 
গাল ফুলিয়ে দারুণভাবে হাতের মৃঠো নাড়তে বলতে লাগল $ মূর্খেরা বলে অন্তরে 
ভগবান নেই! যাবো আমি 'ীবশপের কাছে। তোকে ঘাঁন টানাব তবে ছাড়ক-_ 
ব্যাটা নাস্তিক! 

জাহাজের উপরে সোরগোল দারুণ বেড়ে গেল। ক্রুম্থ বিব্রত অপমানিত লোক- 
গুলোর 'দিকে তাকিয়ে ফোমা নিজেকে ভাবল রুপকথার সেই হত্যাকারণ দৈত্য । 
হাতমূখ নেড়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে, জটলা করছে। কেউ রাগে 
লাল হয়ে উঠেছে। কারুর মূখ পাংশু। কিল্তু এ তীব্র গালাগালের ম্রোতকে 


কনোনভের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে বলে উঠল জুবভ--কি হল তোমার 
ইয়া? আঁ? আমাদের অপমান করাবার জন্যেই কি তুমি আমাদের নিমন্নণ করে- 
ছিলে; একটা কুত্তার ছানা 'দয়ে ? 

একদল লোক ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে মায়াকিনকে ঘিরে । ক্রুদ্ধ মূখে শুনছে 
তার শান্ত কণ্ঠের কথা। তারপর সম্মাতসূচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। 

তাই করো ইয়াকভ!_উচ্চকণ্ঠে বলল রবুস্তভ, সবাই সাক্ষী আছি আমরা 
চলো। 

সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল ফোমার আভিযোগভরা উচ্চ কণ্ঠ £ তেরা 
জীবন গড়ে তুঁলিসাঁন, গড়ে তুলোছস আস্তাকৃষ্ড়! নোংরা পচা-গ্লা অবস্থার 
সৃষ্টি করোছস তোরা তোদের কাজ 'দিয়ে। ববেক বলে কোনো বন্তু আছে তোদের ? 
ভুলেও ঈশ্বরকে স্মরণ করিস ? টাকা- টাকাই হচ্ছে তোদের ঈশবর। বিবেককে 
তোরা দূর করে 'দিয়ৌোছস। কোথায় নির্বাসিত করেছিস রন্তচোষার দল ? তোরা 
বেচে আছিস অন্যের শান্ততে। অন্য লোকের হাতে তোরা করাছস কাজ। এর 
জন্যে মূল্য দিতে হবে তোদের। যখন ধ্বংস হয়ে যাব-এ সব কছুর হসেব- 
'নিকেশের জন্যে ডাক পড়বে তোদের । সবাকছুর জন্যে--এমনকি একফোঁটা চোখের 
জলের জন্যেও। তোদের এ মহান কণীর্তর জন্যে কত মানুষ চোখের রম্ত-বন্যায়ই যে 
কেদে কেদে মরেছে। ভোদের কৃতকর্মের পুরস্কার হিসেবে নরকও ভালো স্থান 
তোদের মতো পাজশীর পক্ষে। আগুনে নয়, তোদের 'সিম্ঘ করতে হবে ফুটন্ত 
কাদায়। আর তোদের সে দর্ভোন্স চলতে থাকবে শতবর্ধবযা্ী। শয়তানেরা একটা 
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কড়ার ভিতরে ফেলে ঢেলে দেবে তার মধ্যে__হা, হা,-ওরা ঢেলে দেবে তার মধ্যে 
হা হা! সম্মানিত ব্যবসায়ী শ্রেণী! জশীবনের ম্রষ্টা! ও! শয়তানের দল! প্রবল 
হাঁসির ধমকে ফেটে পড়ল ফোমা। . 

সেই মূহূর্তে কয়েকজন লোকের ভিতরে কেমন যেন একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বাঁনময় হয়ে গেল। পরক্ষণেই একই সঙ্গে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ফোমার উপরে। 
শুরু হল হুটোপুটি। 

এবার ধরা পড়ে গেছ বাছাধন !- হাঁপ্ত হাঁপাতে বলে উঠল একজন। 

আ! অমন করছ কেন ?--ককর্শ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। 

সমস্ত কালো দেহগুলো 'মিনিটখানেক ধরে জড়াজাঁড় করল, পা আছড়াল, জেগে 
উঠল অনূচ্চ কণ্ঠ,-ওকে মাটিতে পেড়ে ফেল! 

হাতটা চেপে ধরো, হাতটা, ওঃ! 

দাঁড় ধরে! 

তোয়ালে আনো। বেধে ফেল তোয়ালে 'দিয়ে। 

কামড়াবে 2 কামড়াবে তুমি আর ? 

বটেঃ এখন কেমন লাগছে 2 আ্যাঁঃ 

মেরো না বলাঁছ! খবরদার! 

ঠিক হয়েছে। 

উঠ! গায়ে কী জোর! 

একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখ চল। 

খোলা বাতাসে-হা হা! 

ওরা ফোমাকে একপাশে টেনে এনে ফেলে রাখল। ক্যাপটেনের কোবনের 
দেয়ালের উপরে। তারপর পোশাক ঠিক করতে করতে সরে গেল। হুটোপুটি 
করার শ্রমে আর অপমানে ক্লান্ত হয়ে ফোমা নীরবে সেখানে পড়ে রইল। কাপড় 
জামা গেছে ছিড়ে, সর্বাঙ্গে ধুলো। গ্লামছা আর তোয়ালে 'দয়ে শন্ত করে বাঁধা 
হাত পা। গোল গোল রন্তান্ত চোখ মেলে নিরোধের মতো তাকিয়ে আছে আকাশের 
[দকে। শুধু কষ্টজনিত ভারি নিঃশবাস-প্রশ্বাসে বুকখানা ওঠানামা করছে। 

এবার ওদের বিদ্রুপ করার পালা । শুরু করল জুবভ। ফোমার কাছে এগিয়ে 
এসে ওর কোঁকে একটা লাঁথ মেরে প্রাতাঁহংসা চারতার্থতার আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে 
বলল £ কহে বজ্রের মতো কঠিন' ভাঁবষ্যতবন্তা মহাপ্রূষ! কেমন লাগছে এখন ? 
বসে বসে এখন ব্যাবিলনের বন্দীত্বের মধূর আস্বাদ উপভোগ করো! হিঃ হিঃ! 

দাঁড়া! বন্ত্রকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা, দাঁড়া একট "বিশ্রাম করেনি আমার জিভ 
তো আর বাঁধতে পারসন! 

শীকল্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল ফোমা যে আর কিছুই ওর করবার 
ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই কিছু বলবার। কিন্তু সেটা এজন্যে নয় যে ওরা ওকে 
বেধে ফেলেছে । কা যেন নিঃশেষ হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ওর ভিতরে আর 
ওর অন্তর কালো হয়ে শূন্য হয়ে গেছে। জুবভের সঙ্গে এসে মিলল রেজানকভ। 
তারপর একে একে সবাই এঁগয়ে এসে দাঁড়াল ফোমার সামনে । মায়াকনের পিছু 
পিছ ববৃরভ, কনোনভ নিচুকন্ঠে কি যেন আলোচনা করতে করতে কোঁবনের ভিতরে 
গিয়ে ঢুাকল। ওদের চোখেমুখে উদবেগভরা দুশ্চিন্তার ছাপ। 

পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটে চলেছে শহরের দিকে । গাঁতর প্রাবল্যে টোবলের 
উপরের বোতলগুলো কাঁপছে বন্ঝন্‌ করে। সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে বিলাপ 
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ধ্বাীনর মতো এ শ্রুতি কঠোর ঝন-বনানি এসে বাজছে ফোমার কানে । ওর সামনে 
দাঁড়য়ে একদল লোক তাঁন্র বিদ্বেষভরা কুখাস্ত ভাষায় ওকে করছে গালাগাল। 
করছে অপমান। 

কিন্তু যেন এক অস্পস্ট কুয়াশার ভিতর 'দিয়ে দেখছে ওদের ফোমা। ওদের 
কথা যেন পারছে না ওকে স্পর্শ করতে । ওর অন্তরের অন্তস্তল থেকে দুজগে 
উঠছে এক তীব্র 'তিন্ত অনুভূতি। ক্রমেই চলেছে বেড়ে। কিন্তু কী তা বুঝে উঠতে 
পারছে না ফোমা। তবুও এক নিদারূণ 'বিষাদময়তা আচ্ছন্ন 'করে ফেলেছে ওর 
দেহ মন। 

ভেবে দেখ দৌখ ব্যাটা জুয়াচোর ! কী হাল করোছস তুই তোর ?নজের ?-_বলল 
রেজনিকভ; -কী ধরনের জীবন এখন তোর পক্ষে সম্ভব ? জানিস আমাদের কেউই 
আর তোর গায়ে থুথু দেয়ার মতো মর্যাদাও তোকে দেবে না? 

কী করোছি আমি ?£--অনুধাবন করার চেষ্টা করতে লাগল ফোমা। একটা ঘন 
কালো বন্তুর মতো ওরা ঘিরে দাঁড়য়ে রয়েছে ওকে। 

আচ্ছা--বলল ইয়াশ্ুরভ--এবার তোমার খেলা শেষ। 

দাঁড়া, দেখাচ্ছি তোকে !_অনূচ্চ কন্ঠে বলে উঠল জুবভ। 

আমাকে ছেড়ে দাও! বলল ফোমা। 

বটে? উহ:! ধন্যবাদ ! 

বাঁধন খুলে দাও! 

ঠিক আছে, বেশ শুতে পারবে--ওভাবে। 

আমার ধর্মবাবাকে ডেকে দাও! | 
ঠিক সেই মৃহূর্তে. মায়াকিন এসে দাঁড়াল ফোমার কাছে। তারপর কঠোর 
দৃষ্টিতে ধর্মছেলের শায়ত দেহের দিকে তাঁকয়ে একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস 
ছাড়ল। 

আচ্ছা ফোমকা !_বলতে শর করল তারাশভিচ। 

“বলুন ওদের আমার বাঁধন খুলে দিতে !_মিনাতভরা শোকার্ত কন্ঠে বলল 
ফোমা। 

আবার যাঁদ তুই গোলমাল করিস? না, বরং এভাবেই শুয়ে থাক।- প্রত্যুত্তর 
বলল ধর্মবাবা। 

আর একাঁট কথাও বলব না আঁম। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাঁছ। 
আমাকে খুলে 'দন। খুবই লাঁজ্জত আঁমি। দোহাই খম্টের! দেখুন আপাঁন 
আম মাতাল হইনি। বেশ, না হয় হাত না-ই খুললেন! 

শপথ করাছস তো--আর গোলমাল করাঁব না ঃ-_বলল মায়াকিন। 

হা ঈশ্বর! করব না, করব না।-কাতর কণ্ঠে আত্তনাদ করে উঠল ফোমা। 
ওর পায়ের বাধন খুলে 'দিল। . ফোমা উঠে দাঁড়য়ে সবার দিকে তাকিকে একট. 
করুন হাঁস হেসে মৃদুকণ্ঠে বলল £,তোমরাই িতেছ। 

আমরা সব সময়েই জিতব। কঠোর হাঁসি হেসে প্রত্যুন্তরে বলল ওর ধর্মবাবা। 
পিঠমোড়া করে হাত বাঁধা থাকায় নীরবে ক:জো হয়ে হেটে টোবিলের কাছে 
এগিয়ে গেল ফোমা। :চোখ তুলে একবার চারাদকে তাকাল। মনে হচ্ছে ছোট 
হয়ে গেছে ওর দেহ-গেছে চুপসে, শীর্ণ হয়ে। আঁবন্যস্ত এলোমেলো . চুল। 
কতগুলি পড়েছে কপালে, কতগৃলি রগের উপরে। বুকের কাছে শার্টটা 'ছ'ড়ে 
কুচকে ভিতরের ফতুয়াটা পড়েছে বেরিয়ে। কলারটা ঠোঁটের উপরে এসে পড়েছে। 
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ওটাকে থুত্‌্নির চে সারয়ে দেবার জন্যে মাথা নাড়ল ফোমা। কিন্তু পারল না। 
তখন সেই ক্ষাণকায় পাকাচুল ভদ্রলোকাঁট ওর জামা-কাপড় ঠিক করে দিল। তারপর 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল £ এটুকু সহ্য করতে হবে তোমাকে। 

যারা ওকে বিদ্রুপ করছিল এতক্ষণ, মায়াকনের সামনে এখন তারা চুপ করে 
রয়েছে। উৎসক প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি মেলে তারা তাকিয়ে আছে মায়াঁকনের মুখের 
দকে। মায়াকনের মুখের ভাব শাল্ত। কিন্তু চোখদুটো এমন দারুণ আনন্দে 
জবলজব্ল করছে যা নাকি এমনি একটা পাস্থাততে অস্বাভাবিক। 

আমাকে একটু ভদকা দিন!_ টোবলে বুকটা ঠোঁকয়ে প্রার্থনা জানাল ফোমা। 
কু'জো হয়ে পড়েছে ওর দেহ। ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা করুণ অসহায় ভাব।. 
ওকে ঘিরে জেগে উঠেছে অস্ফুট গুঞ্জন__-আঁবরাম লোকজনের চলাফেরার শব্দ। 
সবাই একবার ওর 'দিকে তাঁকয়েই তাকাচ্ছে মুখোম্নীথ বসা মায়াকিনের ধদকে। বদ্ধ 
তক্ষুনি ভদকা দিল না ফোমাকে। প্রথমে তণক্ষ] দৃস্টতে ওর আপাদমস্তক পরাণক্ষা 
করে দেখল তারপর ধীরে একটা গ্লাসে করে ভদকা ঢেলে নশরবে ফোমার মুখের 
কাছে তুলে ধরল। গ্লাসের মদটদকু খেয়ে ফেলে ফোমা বলল £ আর একটু । 

যথেম্ট, আর না।-প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন। 

পরক্ষণেই নেমে এল এক বেদনাদায়ক অসাড় নিস্তব্ধতা । নিঃশব্দে পা" টিপে 
টিপে সবাই এসে দাঁড়াচ্ছে টৌবলের পাশে। যখন কাছে এসে পড়ছে, গলা বাঁড়য়ে 
দেখছে ফোমাকে। 

কিরে ফোমা, এখন বুঝতে পেরোছিস কী করোছিস ?--অনূচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
মায়াঁকন। কিন্তু সবাই শুনতে পেল সেকথা। 

নীরবে ফোমা মাথা নাড়ল। তারপর চুপ করে রইল। 

তোমার এ কাজের জন্যে আর ক্ষমা পেতে পারো না।--গলার সুর চাঁড়য়ে দড়- 
কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল মায়াকন, _যাঁদও আমরা সবাই খহেস্টান, তবুও আমাদের 
কাছ থেকে এতটুকু ক্ষমা পাঁবি না তুই। জেনে রাখিস এ কথা । 

ফোমা মূখ তুলল। তারপর চিন্তিত দৃষ্টি মেলে মায়াকনের মুখের দিকে 
'তাকাল।- আপনার কথা একেবারে ভুলে গিয়োছিলাম ধর্মবাবা। আপনাকে তো 
বালান কিছু আম। 

দেখো, সবাই দেখে নাও- ধর্মছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল মায়াকন)_ 
দেখলে তো? 

জেগে উঠল প্রতিবাদের অস্পন্ট গুঞ্জন। 

যাক, এখন আর ভেবে লাভ কিঃ একই কথা এখন! একটা দশীর্ঘীনঃশবাস ছেড়ে 
বলে উঠল ফোমা, ক? না-কোনো লাভই হলনা এতে! 


মাতাল নই আমি। সঙ্গে সঞ্চেই প্রাতবাদ করল ফোমা,মাঘ দুটি প্লাস 
খেয়োছি আম। সম্পূর্ণ সুস্থ মাঁস্তন্ক আঁম। 
তাই বটে।_বলল ববৃরভ, তোমার কথাই ঠিক ইয়াকভ তারাশাঁভচ! ওর মাথাই 
খারাপ-_পাগল। 
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আমি ?-চিৎকার কয়ে বলে উঠল ফোমা প্রাতবাদের সূরে। 

কিন্তু কেউই ওর কথায় কান দল না। আক্ষেপ করল না। রেজনিকভ, 
জুবভ, বব্রভ আর মায়াকন অনুজ্চ কণ্ঠে পরামর্শ করতে লাগল। 

আঁভভাবকত্ব !--এই একটিমান্র কথাই শুনতে পেল ফোমা। 

সম্পূর্ণ সুস্থ মাষ্ত্ক আমি-চেয়ারের উপরে পিঠ হেলিয়ে বলে উঠল ফোমা। 
তারপর উদবেগভরা দৃষ্টিতে বাণকদের দিকে তাঁকয়ে রইল। 

যা আম প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম তা সত্য। চেয়োছলাম আমি আপনাদের 
[বিরুদ্ধে আভযোগ আনতে--আঁভযোগ করতে ।_আবার ফোমার অন্তরে জেগে 
উঠল আবেগ। হঠাৎ সে হাতদুটোকে ছাঁড়য়ে নেবার জন্যে 'হি“ডড়া-ৃহ*চাঁড় করতে 
লাগল। 

ধরো! ধরো! ফোমার ঘাড় চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল বব্রভ, ধরো 
ওকে! 

বেশ ধরো!--বিষাদভরা 'তিন্ত হতাশায় ভেঙে পড়ল ফোমা,-ধরো আমাকে । কিন্তু 
কণ প্রয়োজন তোমাদের আমাকে 'দয়ে ? 

চুপ করে বসে থাক!-_কঠোর সূরে ধমকে উঠল ওর ধর্মবাবা। 

ফোমা বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণে বুঝতে পারল কোনো ফলই হয়ান ওর 
কাজে। এতটুকুও সংশয় জাগোন এ বাণকদের মনে। এখানে ওকে ঘিরে ভিড় 
করে দাঁড়য়ে রয়েছে ওরা । কিন্তু কোনো ভাবান্তরই দেখতে পেল না ওদের চোখে- 
মুখে। তেমনি গম্ভীর, তেমান দূড়। ওর সঞ্চো ব্যবহার করছে যেন ও একটা 
উন্মত্ত মাতাল-_আর ক যেন চক্রান্ত করছে ওর 'বিরুদ্ধে। নিজেকে মনে হল যেন 
একটা নগণ্য কৃপার পান্। এঁ যে কালো পোশাক-পর। বাঁলম্ঠ-স্কম্ধ মোটা লোক- 
গুলো যেন ওকে গড়িয়ে ফেলেছে। ওর মনে হল, বহাঁদন আগে যেন সে ওদের 
অপমান করেছে। এত দীর্ঘ সময় অতাঁত হয়ে গেছে যে নিজেকেই এখন ওর মনে 
হচ্ছে ওদের কাছে অপাঁরচিত। কা করেছে, কেন করেছে সেসব ওদের বরৃদ্ধে-_ 
তাঁষেন কিছুতেই ওর বোধগম্য হচ্ছে না। এমনাঁক কেমন যেন অপমানিত মনে হতে 
লাগল নিজেকে। নিজের কাছেই যেন লঁছ্জত হয়ে উঠল। নিজের চোখেই যেন 
নিজে ছোট হয়ে গেছে। গলার 'ভিতরটা কেমন যেন সর সর করে উঠল। কেমন 
যেন এক বিজাতীয় অনুভূতি জেগে উঠেছে বুকের ভিতরে । যেন মুঠো মুঠো 
ধূলো বা ছাই কে যেন ছাড়িয়ে 'দিচ্ছে ওর বুকের ভিতরে । 'নিজের কাছেই নিজের 
কাজের কৈফিয়ত দেবার জন্যে চিন্তা করতে করতে কারুর 'দিকে না তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগল £ 

আমি প্রকাশ করতে চেয়ৌোছলাম সত্য। এই ক জীবন? 

মূর্খ! ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,_কী সত্য তুই পারিস প্রকাশ 
করতে 2 কী বাঁঝস তুই ঃ 

আমার অন্তর ক্ষতাবক্ষত। সেটা আম বুঝি। হীশবরের চোখে কণী কৈফিয়ত 
আছে আপনাদের? কা উদ্দেশ্যে বেচে আছেন আপনারা ঃ হাঁ আম অনুভব 
কাঁর- সত্যকে উপলাব্ধ কার আম। 

এ আবার শুরু করল। 

কর্‌ক গে!-প্রত্যুত্তরে ঘ্ণাভরা কুণ্িত মূখে বলল বব্রভ। 

ওর' কথাবার্তা থেকে এটা সুস্পষ্ট যে ওর বাপ্ধি লোপ পেয়েছে।_কে একজন: 
বলল। 
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সত্য বলতে কি, ও বস্তুটি সবার মেলে না।_কঠোর সুরে উপদেশের ছলে 
বলল মায়াকিন আকাশের দিকে মূখ তুলে ।_হৃদয় 'দিয়ে সত্যকে উপলব্ধি করা বায় 
না-বায় বৃদ্ধ দয়ে। সেটা বোঝো? আর তোমার এ অনুভূতি--ওটা নেহাত 
বাজে। গোরুও অন্দভব করে যখন তার লেজে মোচড় পড়ে। কিন্তু তোমাকে 
বুঝতে হবে-ব্দঝতে হবে সব কিছ। শন্রুকেও বুঝতে হবে। সে স্বপ্নেও কী 
ভাবে তা অন্মমান করতে হবে। তারপর চলো এগিয়ে ।_-নিজের ধারায় মায়াকন 
তার দার্শানকতায় ভেসে চলল। কিন্তু পর" ণেই খেয়াল হল, পরাজিত শন্রুকে রণ- 
কৌশল শেখানো অনুচিত। তাই সে চুপ করে গেল। নির্বোধ দৃষ্টি মেলে ফোমা 
তার মুখের 1দকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

ভেড়া !_বলে উঠল মায়াকিন। 

আমাকে একটু একা থাকতে 'দন।-_মিনতিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা, সব কিছুই 
আপনার। হল তোঃ আর কাঁ চান; বেশ, আপনারা আমাকে গাল দিয়েছেন, 
মেরে কালশিরা ফেলে ফুলিয়ে দিয়েছেন। উপযুন্ত শিক্ষাই 'দয়েছেন আমাকে। 
কে আমি? হে ঈশ্বর! হে প্রভু! 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে সবাই শুনতে লাগল ফোমার কথা । কিন্তু ওদের 
এঁ মনোযোগের ভিতরে কেমন যেন রয়েছে বিজাতীয় বিদ্বেষ। রয়েছে প্রাতাহংসা- 
পরায়ণতা । 

আম বেচে থাকলাম, দেখলাম, গম্ভীর কন্ঠে বলতে লাগল ফোমা, -ভাবলাম। 
ভাবতে ভাবতে ক্ষতাবক্ষত হয় গেল আমার অন্তর। আর এখন ফোঁড়া ফেটে 
গেছে! আম সম্পূর্ণ শাল্তহশন। যেন আমার দেহের সবটুকু রন্ত ফিনাক দিয়ে 
বোরয়ে গেছে। ' আজকের 'দিনাঁট পর্যন্ত আম বে'চোঁছলাম আর ভেবোছলাম, 
প্রকাশ করব সত্য। হাঁ, তা করোছ। 

একঘেয়ে সুরে বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে ও 'বকারের ঘোরে । 

সব কথা বলোছি আমার-_নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি নিজেক। কোনো 
কথা আর এতটুকুও রাখিনি 'িছনে বলবার মতো। কা যেন জব্লে উঠেছে আদার 
অল্তরে। ভিতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আর কিছু অবাঁশন্ট নেই সেখানে। 
কী আশা করবার আছে আমার এখন? সব কিছুই রয়েছে যেমনকার তেমনি। 

গৃতন্ত হাঁসির ধমকে ফেটে পড়ল মায়াকিন। 

তারপর? ভেবোছাল 'জভ 'দয়ে চেটে পাহাড় খেয়ে ফেলাব 2 বদ্ধেষের সঙ্গে 
যে হাতিয়ার তুলে নিয়োছলি তাতে ছারপোকাই মারা চলে। কিন্তু তা নিয়ে তুই 
তাড়া করাল ভল্লাককে। তাই না? পাগল! তোর বাবা যাঁদ একাটবার দেখত 
তোকে! 

কন্তু তবুও- হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে জোর 'দয়ে বলে উঠল ফোমা-_ এ সব কিছুর 
জন্যে দায়ী আপনারা- আপনারই দোষে ঘটেছে এ সব। আপনারা জীবন নষ্ট 
করে দির়েছেন। সংকীর্ণ করে দিয়েছেন সব 'কিছী। আপনাদের জন্যেই আজ 
আমরা দম আটকে মরে যাচ্ছি। আঁভশপ্ত নাঁস্তকের দল! জাহান্নামে যাক সবাই । 

হাতের বাঁধন খোলার জন্যে চেয়ারের ভিতরে মোড়াগাঁড় করতে শুরু করে দল 
ফোমা। তারপর ক্রুদ্ধ জলন্ত. চোখে চিৎকার করে বলে উঠল £ হাত খুলে দে 
আমার! | 

সবাই এগিয়ে এল। আরো কঠোর হয়ে উঠল বাঁণকদের মুখ । দঢ়কন্ঠে বলে 
উঠল রেজানকভ £ গোল কারস না। উৎপাত কারস না! এক্ষান আমরা শহরে 
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পায়ে গেগছব। আর ছাপমানিত কারস না নিজেকে । আমাদেরও না। জেটি 
হেকেই সোজা তোকে পাগলা গারদে নিয়ে যাচ্ছ না। 
: -ঝটে ? আমাকে পাগলা গারদে পোরার ব্যবস্থা করৌছস তোরা ? 

প্রত্যুত্তরে কেউ কোনো কথা বলল না। ওদের মুখের 'দিকে একবার তাকাল 
ফোমা তারপর মাথা নিচু করল। 

শান্ত হয়ে থাক, তোর বাঁধন খুলে দেবো ।-কে যেন বলে উঠল। 

দরকার নেই। কোনো মানেই হয় না এখন আর ।-মৃদ্‌ কণ্ঠে বলল ফোমা,_- 
তোদের খুলে দেবার মূখে থুথু ফোল। কিছুই হবে না। 

আবার ওর কথাবার্তায় নেমে এল 'বিকারের ভাব। 

আম তো গেছি--তা আম জানি। কেবল তোদের শান্তর জন্যেই নয়, আমার 
নিজের দুর্বলতার জন্যে। হাঁ, ঈশ্বরের চোখে তোরা 'ক্রাীমকট। দাঁড়া একটু 
অপেক্ষা কর!. গলা টিপে দেবো। অন্ধত্বের জন্যেই আমার এই সর্বনাশ হল। 
অনেক দেখে দেখে অন্ধ হয়ে গোঁছ। প্যাঁচার মতো। মনে পড়ে ছেলেবেলায় এক- 
বার একটা প্যাঁচাকে তাড়া করোছলাম। খাদের ভিতর উড়তে উড়তে বার বার ধাকা 
খাঁচ্ছল কোনো না' কোনো 'কছুতে। সর্বাঞ্গ ক্ষতাবক্ষত হয়ে গিয়ৌোছল। তারপর 
চলে গেল। তখন বাবা বলোছলেন £ মানুষের বেলায়ও এমন হয়। কোনো 
কোনো লোক এদিক-ওদক ছোটাছুটি করে। ঠোব্র খায়। তারপর ক্ষতাঁবক্ষত 
হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলে । একটু বিশ্রামের জন্যে শেষে নিজেকে যে 
কোনো স্থানে ছংড়ে দেয়। এই খুলে দে আমাকে ।! পাংশু হয়ে উঠেছে ফোমার 
মুখ। বুজে এসেছে চোখ। কাঁধদুটো কাঁপছে। বিশৃঙ্খল চেহারায় টোবলের 

বুক রেখে দুলছে আর 'কি যেন বলে চলেছে 'বিড়াবড় করে। 

ইঞ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে ব্যবসায়শরা দাঁষ্ট 'বানময় করল। একে অন্যের কোঁকে 
কনুইয়ের খোঁচা 'দয়ে মাথা নেড়ে হীঞ্গতে দেখাল ফোমার দকে। 

ইয়াকভ মায়াকনের মুখখানা কালো, "স্থির গম্ভীর। 'ষেন পাথরে কৌঁদা। 
- এখন বোধহয় খুলে দেয়া যায় ?-_অনচ্চ কন্ঠে বলে উঠল ববৃরভ। 

আর একটু কাছে এসে নেয়া যাক। 

তার দরকার নেই।_ আস্তে আস্তে বলল মায়াকন, এখানেই থাক, তারপর 
গাঁড় এনে সোজা পাগলা গারদে নিয়ে যাবো। 

কিন্তু কোথায় গিয়ে আমি বিশ্রাম করব ?--বিড়াবড় করে বলে উঠল ফোমা।-_- 
কোথায় ছতড়ে দেবো নিজেকে £_এক নিদারণ অস্বাস্তকর হতাশায় ভেঙে পড়ে 
পাথরের মতো অনড় হয়ে বসে রইল। ওর সর্বাঙ্গ [বকৃত হয়ে মুখের উপরে ফুটে 
উঠল এক অব্যন্ত বেদনার তীব্র ছায়া। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াকিন। তারপর কোঁবনের ভিতরে চলে যেতে 
যেতে ধীরে ধীরে বলল, নজর রেখো। ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে জাহাজ থেকে। 

দুঃখ হয় ছেলেটার জন্যে। মায়াকনের গমনপথের 'দকে তাকিয়ে বলে উঠল 
বব্রভ। 

পাগলামোর জন্যে কেউ তো আর দায়ী নয় ?- প্রত্যুচরে বলল রেজনিকভ। 

আর ইয়াকভ ?- ইঞ্ছগিতে মায়াকনকে দোঁখয়ে বলল অনচ্চ কণ্ঠে। 

ইয়াকভের আবার কঃ এতে তো তার লোকসান নেই! 

হাঁ এখন সে-ই তো হবে-হা, হা, হা! 
সে হবে ওর আভিভাবক, হা, হা হা! 
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[ফিস্‌ ফিস্‌ হাঁস আর কথার সঙ্গে জাহানের ইঞ্জিনের শব্দ খিশে একাঁট 
কথাঞ্চুস পেশছল না ফোমার কানে। স্থির অচণ্চল জ্লান চোখের দন্টি মেলে 
তাকিয়ে রয়েছে। ওর ঠোঁটদুটো মৃদু মৃদু কাঁপছে। 
ছেলে ফিরে এসেছে ।-ফসাঁফস্‌ করে বলল বব্রভ। 

নন ওর ছেলেকে-_বলল ইয়াশ্চুরভ।_পেরম-এ দেখা হয়েছিল তার সঙ্গো। 

কমন লোক? 

ধ্যবসায়ী চতুর লোক। 

বটে? তাই নাকি? 

উসোলিয়েতে একটা বড়ো ব্যবসা দেখাশোনা করে। 

তাই ইয়াকভের আর একে দরকার নেই। তাই বলো, হাঁ। 

দেখ, কদিছে। 

আঁঃ 

চেয়ারের গপঠে হেলান 'দয়ে বসে রয়েছে ফোমা। মাথাটা ঝুলে পড়েছে কাঁধের 
উপর। চোখ বোজা। চোখের পাতার তলা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে নেমে 
আসছে। গাল বেয়ে নেমে এসে পড়ছে গোঁফের উপরে । থেকে থেকে ঠোঁটদুটো 
কেপে কেপে উঠছে। আর গোঁফেব উপর থেকে চোখেব জল ঝরে পড়ছে বুকে। 
নীরব, নিশল। শুধু অসমভাবে বুকটা ওঠা-নামা করছে। ওর অশ্রু-কলাঁঙ্কত 
শধর্ণ পণ্ডুর মুখের ঝুলে-পড়া ঠোঁটের কোণের 'দকে তাকিয়ে নীরবে বাঁণকেরা 
নিঃশব্দে ওর কাছ থেকে সরে যেতে লাগল । 

এতক্ষণে ফোমা একা। ভোজশেষের নোংরা ডীঁচ্ছন্ট থালা-প্লেটভরা টোবলের 
সামনে হাত 'শিছমোড়া বাঁধা অবস্থায় রয়েছে বসে। এক সময ধারে সে তার 
_ফুদলে ভারি-হয়ে-ওঠা চোখের পাতা মেলে অশ্রুসজল ঘোলাটে দৃঁন্ট মেলে তাকাল 
এ*টো-কাঁটা ছড়ানো টোবিলের 'দিকে। 


তন বছর অতাঁত হয়ে গেছে। 

বছরখানেক আগে মারা গেছে ইয়াকভ তারশভিচ। মরেছে সন্ঞনে। মৃত্যুর 
কয়েক ঘণ্টা আগে ছেলেমেয়ে আর জামাইকে ডেকে বলল £ 

শোনো ছেলে-মেয়েরা ! বাঁচবে এঁশ্বর্ষের মধ্যে। সব িছুরই আস্বাদ গ্রহণ করেছে 
ইয়াকভ, আর এখন সময় হয়েছে তার চলে যাবার। তোমবা দেখতে পাচ্ছ আমার 
মত্যুকাল উপাস্থিত। তবুও আমি হতাশ হয়ে পাঁড়ীন। আর ঈশবর এটা আমার 
জমার ঘরেই 'লিখে রাখবেন। আমি তাঁকে বিরন্ত করেছি--পরম দয়াল; প্রভুকে। 
কিন্তু তা কেবলমান্র ঠাট্রা করে। কিন্তু কখনো কাতর প্রার্থনা বা আভযোগ নিয়ে 
তাঁকে বিরন্ত কারানি। 

হে প্রভু! আমি আনান্দত যে তোমার করুণায় আম বে"চেছি বৃদ্ধির সঙ্গে। 
বিদায়! আমার স্নেহের সন্তানেরা! বিদায়! শান্তিতে বাস করো মিলেমিশে । আর 
কখনো বোশি দার্শীনকতা করতে যেও না। জেনে রেখো, যে পাপ দূরে সরে 
থাকে- শান্ত হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকে সে-ই পাঁবন্র নয়। ভীরুতার দ্বারা তুমি 
পাপের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারো না।__এই কথাই বলেছে জ্ঞানীদের গজ্পে। 
কিন্তু ষে তার জীবনের লক্ষ্যপথে পেশছতে চায়, সে পাপকে ভয় করে না। ঈশ্বর 
তার একটা ভুল ক্ষমা করবেন। ঈশ্বর মানুষকে নিয়োজিত করেছেন জীবন গড়ে 
তুলতে । কিন্তু তাকে উপয্স্ত বাঁদ্ধ দেনান। সুতরাং তানি মানুষের দেনাকে 
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চা রা 


খুব কঠোরভাবে গ্রহণ করবেন না। কারণ, তিনি পাব । তান করুখাময় 

কিছুক্ষণ পরেই সে মারা গেল দারুণ কষ্ট পেয়ে। 

সেই দিনের সেই জাহাজের ঘটনার পরে কি যেন এক কারণে ইয়বডেরহর 
খারিজের আদেশ হল। 

শহরের বুকে গড়ে উঠল এক 1বরাট ব্যবসা প্রাতন্ঠান--তারাস মায়াকিন 
আধ্রিকান স্মলনের নামে। এ 


বছরখানেক আর ফোমার কথা আর কিছু শোনা যায়নি। জনশ্রাত--পা 
শারদ থেকে ছাড়া পাবার পরে মায়াকন তাকে তার মায়ের দিকের কোনো এ 
আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে 'দয়েছে উরাল অন্গলে। 

মানত কিছাঁদন হল ফোমাকে আবার দেখা গেল শহরের পথে। শীর্ণ কুখীসত 
চেহারা। আধ-পাগলা, নির্বোধ । প্রায় সব সময়েই থাকে মাতাল হয়ে। কখনো 
খাম্ভীর ভ্রুকাটিকুটিল দৃষ্টিতে মাথা নিচু করে থাকে । কখনো বা বিষাদভরা করৃণ 
নিবোধ হাঁস ফুটে ওঠে ওর মুখে। কখনো আবার দার্প উন্মত্ত হয়ে ওঠে। 
গকল্তু তা খুবই কচিৎ। 

ধর্মবোনের উঠোনের এক কোণে পড়ে থাকে ফোমা। পাঁরচিত ব্যবসায়শরা আর 
শহরবাসীরা ওকে লাঞ্ছত করে, বিদ্রুপ করে। ফোমা যখন রাস্তা 'দয়ে চলে তখন 
হয়তো কেউ হঠাৎ ওকে চিৎকার করে ডাকে £ 

এই প্রফেট! এঁদকে আয়। 

খুব কমই সাড়া দেয় ফোমা সে ডাকে। মানুষের সঙ্গ এাঁড়যে চলে। কারুর 
সঙ্গেই বড়ো একটা কথা বলে না। কিন্তু যাঁদ কখনো ওদের ডাক শুনে এীগষে 
যায়, ওরা বলে £ আচ্ছা মহাপ্রলযষের দন সম্পর্কে কিছু বলো তো শান? বন্দবে 
নাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! প্রফেট! 
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